সত্যজিৎ রায় প্রথম সঙ্গীত পরিচালনার ভার নিজের হাতে নিয়েছিলেন ১৯৬১ সালে, 'তিনকন্যা' ছবির সময়ে। 'গুপি গাইন বাঘা বাইন' বেরোল ১৯৬৮ সালে। সত্যজিৎ ততদিনে সঙ্গীত তৈরির ব্যাপারে যথেষ্ট আত্মবিশ্বাস পেয়ে গেছেন, পরিণত হয়েছেন। যদিও ছবির প্রয়োজনে ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক তৈরি করা এক জিনিষ, বা তৈরি-গান অ্যারেঞ্জ করে ও যন্ত্রানুষঙ্গে বেঁধে প্রয়োগ করা এক জিনিষ আর স্রেফ গানের জন্যে গান তৈরি আরেক ব্যাপার। গুপি গাইনের আগে সত্যজিতের আস্ত গান রচনার অভিজ্ঞতা দুটো। প্রথম, 'তিনকন্যা'রও আগে 'দেবী' ছবিতে। আর অন্যটা গুপি-গাইনের ঠিক আগের ছবি 'চিড়িয়াখানা'র জন্যে। দেবীর ছবিতে কথা ও যন্ত্রানুষঙ্গ সত্যজিতের হলেও সুর ছিল প্রচলিত রামপ্রসাদী। চিড়িয়াখানার গান অবশ্য পুরোটাই নিজের, যদিও সিচুয়েশন-নির্ভর, কাজেই কিছু বাঁধাবাঁধি ছিল। গুপি-বাঘার ক্ষেত্রে সিচুয়েশনের চাহিদা থাকলেও, সত্যজিৎ জানিয়েছেন যে তার গান রচনাটা কতটা উৎরোবে সেই বিষয়ে সন্দেহ থাকার কারণে তিনি চিত্রনাট্য তৈরির আগেই গোটাকয়েক গান তৈরি করে ফেলেছিলেন। যখন দেখা গেল যে গানগুলো ভালই উৎরেছে, তখন তিনি চিত্রনাট্য রচনায় হাত দেন এবং তৈরি গানগুলো ব্যবহারের সিচুয়েশন সৃষ্টি করেন। অর্থাৎ এক্ষেত্রে "ছবির প্রয়োজনে গান" - এই নীতির বদলে "গানের জন্যে ছবি" এমন কাজ সত্যজিৎ করলেন। ব্যাপারটা হয়তো এমন বিচ্ছিন্ন ছিলনা। স্রষ্টা যখন একজনই তখন ঠিক কোথায় গানের কাজ শেষ হয়ে চিত্রনাট্যের কাজ শুরু হয়েছে তা বলা শক্ত। হয়তো গান তৈরির সময়েই তাঁর মোটামুটি ধারণা ছিল যে কী ধরণের পরিস্থিতিতে গানটা লাগান হবে। (সত্যজিৎ এও জানিয়েছেন যে, এর বিপ্রতীপে, অন্য ছবির সঙ্গীতের কাজ শুরু হয় অন্যান্য কাজ - বিশেষতঃ সম্পাদনা - শেষ হয়ে যাবার পরে। কিন্তু সেক্ষেত্রেও চিত্রনাট্য লেখার সময়েই অনেক সময়ে কোন বিশেষ সিচুয়েশনের জন্যে কিছু সঙ্গীতচিন্তা তাঁর মাথায় এলে, তিনি তা লিখে রাখতেন। পরে সঙ্গীতের কাজ করার সময়ে সেই প্রাথমিক ভাবনাকে হয়ে-ওঠা-ছবির পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করে গ্রহণ বা বর্জন করা হত।)

গুগাবাবা ছবির টাইটেল মিউজিককে ছবিতে ব্যবহৃত বিভিন্ন গানের সুরের একটা কোলাজ বা মিউজিকাল মন্তাজ বলা যেতে পারে। সাঙ্গীতিক ছবি, যাকে হলিউডি ভাষায় মিউজিকালস বলে, তার ক্ষেত্রে এরকম টাইটেল মিজিকের ব্যবহার প্রচলিত একটি রীতি, বিশেষতঃ পাশ্চাত্য ছবির ক্ষেত্রে। হিন্দুস্থানী ধ্রুপদী সঙ্গীতে "রাগমালা" ধরণের গায়নের প্রচলন থাকলেও, বিভিন্ন তাল-লয়-সুর সমন্বিত একাধিক মিউজিকাল প্যাসেজকে এক নিরবচ্ছিন্ন ও সম্পূর্ণ মিউজিকাল কম্পোজিশনে পরিণত করা মূলতঃ পাশ্চাত্য সঙ্গীতের রীতি। সত্যজিৎ নিজে পাশ্চত্য অপেরার রসগ্রাহী ছিলেন বলে অনুমান করা যেতে পারে অপেরার ওভারচার থেকেও অনুপ্রাণিত হয়ে গুগাবাবার নাম-সঙ্গীতকে একটি পত্রপুষ্পপ্ললবিত মিউজিকাল কম্পোজিশন হিসেবে ভাবতে চেয়েছিলেন। ভারতীয় চলচ্চিত্রে সত্যজিতের আগে কেউ, বিশেষ করে হিন্দি ছবিতে, এই ডিভাইস ব্যবহার করেন নি একথা হলফ করে বলা যায় না। তা হলেও এই কাজ সত্যজিতের সৃষ্টির নিরিখেও ব্যতিক্রমী। এ বলার আর একটা কারণ হল, সত্যজিতের অন্যান্য ছবির টাইটেল মিউজিক সুগঠিত ও সুপ্রযুক্ত হলেও খাঁটি সঙ্গীত হিসেবে সেগুলোর আবেদন সীমিত। গুগাবাবা ছাড়া আর একটি ব্যতিক্রম হবে খুব সম্ভবত চারুলতার টাইটেল মিউজিক। গুগাবাবার ক্ষেত্রে এই কাজে মুন্সিয়ানার পরিচয় যে আরও গভীর তা অনুধাবন করা যায় গুগাবাবার বিভিন্ন গানের ধরণ বিশ্লেষণ করলে। রাগপ্রধানের আদলে, বাংলা লোকসঙ্গীতের আদলে, বিলিতি মার্চিং গানের আদলে তৈরি গান তিনি গুগাবাবায় ব্যবহার করেছেন, আর সেই সব সুরকে যন্ত্রে বিন্যস্ত করে একটি সাঙ্গীতিকভাবে স্বয়ংসম্পূর্ণ মিউজিক বানানো সহজ কাজ নয়। আড়াই মিনিটের কিছু বেশি সময়ের এই মিউজিকাল পিসটি ভারতীয় ছবির টাইটেল মিউজিক হিসেবে অন্যতম শ্রেষ্ঠ বলে গণ্য হওয়া উচিত।

সন্ধে সাড়ে সাতটা নাগাদ জওহরনিবাসে এসে হাজির হল বাঁশিওয়ালা আর তার বন্ধু। আমার ঘরে মাটিতে কার্পেটের উপর বসে প্রায় এক ঘন্টা ধরে বাঁশি শোনা ও রেকর্ড করা হল। শুরুতেই অবাক হলাম দেখে যে পকেট থেকে দুটো বাঁশি বার করে দুটোই এক সঙ্গে মুখে পুরলেন শওকত আলি (নামটা আগেই জেনে নিয়েছিলাম)। ফুঁ দেবার পরে বুঝলাম কী আশ্চর্য ব্যাপার ঘটতে চলেছে। একটা বাঁশিতে কেবল একটা ফুটো ছাড়া অন্যগুলো সব মোম দিয়ে বন্ধ করে ফেলা হয়েছে। এই বাঁশি কাজ করবে সানাই-এর পোঁ-এর মতো। আর অন্য বাঁশির সব ফুটোই খোলা; এতে বাজবে সুর। পরে জিগ্যেস করে জানলাম, এই বাঁশির নাম হল সাতারা। এর উৎপত্তি হয়েছে জয়সলমিরের পঁচিশ মাইল পশ্চিমে পাকিস্তান সীমানা থেকে মাত্র কুড়ি মাইল দূরে খুড়ি নামে একটি গ্রামে। ছোট্ট গরিব গ্রাম - কিন্তু সে গ্রামের প্রত্যেকটি লোক নাকি গান বাজনায় ওস্তাদ। এই গ্রামেই নাকি উদ্ভব হয়েছিল সাপুড়ের বাঁশির - যাকে রাজস্থানে বিন বলে - যা আজকাল ভারতবর্ষের সব শহরে শুনতে পাওয়া যায়।"

সত্যজিৎ যেটা লেখেননি সেটা হল এই যে এই বাঁশির আর একটা নাম আলগোজা।

সত্যজিতের পশ্চিমি সঙ্গীতে রুচি ও আগ্রহ নিয়ে বহু আলোচনা হয়েছে। আমার ধারণা ভারতীয়, বিশেষতঃ বাংলাদেশের, লোকসঙ্গীত ও লোকবাদ্যেও সত্যজিতের বিশেষ আগ্রহ ছিল। একটি লেখায় সত্যজিৎ পুববাংলার ছড়টানা তারের যন্ত্র সারিন্দায় polyphony'র আভাসের কথা লিখেছেন। সেই লেখাতেই লোকগানের সঙ্গে দোতারার সঙ্গতেও chordal pattern-এর আদিরূপ খুঁজে পেয়েছেন। ঠিক সেইরকম জায়গা থেকে শুধু polyphonic sound production-এর পরিপ্রেক্ষিতে রাজস্থানী বাঁশির ব্যবহার বেশ অর্থবহ লাগে।

শুধু গুপি গাইনেই নয়, 'তিনকন্যা'র সমাপ্তি ও পোস্টমাস্টারে - পটভূমির কারণেই সম্ভবত - দেখি মূলত বাংলার লোকবাদ্যযন্ত্রের ব্যবহার, বিশেষতঃ সারিন্দা আর দোতারা ব্যবহার খুবই উল্লেখযোগ্য লাগে।

সত্যজিৎ সঙ্গীত নিয়ে এদিক-ওদিক যা লিখেছেন বা আলোচনা করেছেন তার মধ্যে রবীন্দ্রসঙ্গীত নিয়ে একটা লেখা বাদ দিলে বাংলা বা ভারতের লোকসঙ্গীত নিয়ে বিশেষ কিছু বলেছেন বলে মনে পড়ছে না। অবশ্য এমন নয় যে, আমি সব আলোচনাই পড়ে ফেলেছি। কাজেই আমার গোচরের বাইরে লোকসঙ্গীত নিয়ে আলোচনা থাকতেই পারে। সত্যজিতের বেড়ে ওঠা যদি দেখি - খুবই অল্পবয়সে গড়পারে পিতৃপরিবারের বাইরে এসে মামার বাড়িতে মানুষ হওয়া - যে মামারা কাকাদের তুলনায় হয়ত বেশি সাহেবী - কারণ সত্যজিৎ ছেলেবেলা থেকে রেকর্ডে বিলিতি গান শোনার অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ, কিন্তু অন্য গান শোনার অভিজ্ঞতা নয়, সেক্ষেত্রে এই অনুমান হয়ত বেঠিক হবে না যে বাংলা সাহিত্যের মতন বাংলা লোকসঙ্গীতে সত্যজিতের সিরিয়াস এক্সপোজার ডি কে গুপ্ত ও কমলকুমার-প্রমুখদের সান্নিধ্যে আসার আগে হয়নি। এই অনুমানের ভিত্তিতে যখন গুপি গাইনের লোকসঙ্গীত আদলের গান শুনি ("মহারাজা, তোমারে সেলাম" আর "এক যে ছিল রাজা") তখন আশ্চর্য হতে হয় থেকে বাংলা লোকসঙ্গীতের স্ট্রাকচারের মধ্যে থেকে কী অসম্ভব টাটকা আর অভূতপূর্ব সুরের প্রয়োগ করা যায়। বিশেষতঃ "এক যে ছিল রাজা" গানটি শুনলে এক লহমায় বাংলা লোকগান হিসেবে একে চিহ্নিত করা যায়, অথচ বাংলা লোকগানের প্রচলিত সুরের কোন ফ্রেজ এতে ব্যবহার করা হয়নি।

আরেক উল্লেখযোগ্য গান "হাল্লা চলেছে যুদ্ধে"। যুদ্ধসঙ্গীত তাই মার্চিং ব্যান্ডের কেটল ড্রামের পটভূমিকায় স্ট্যাকেটোতে বাঁধা গানটা পশ্চিমী স্ট্রাকচারে লীড-কোরাস-লীড-কোরাস এই রীতিতে চলে। মার্চিং সং তো স্ট্যাকেটোতে চলবেই। কিন্তু স্ট্যাকেটোর খাড়া নোট লাগানোর সুবিধে নিয়ে দুজন অনিয়মিত গায়ক জহর রায় আর কামু মুখোপাধ্যায়কে দিয়ে গান গাওয়ানোও সোজা হয়ে গেছিল নিশ্চয়ই। গান শুরু হচ্ছে যদিও গিটারের আরপেজিওতে। এখানেও ভোকাল হারমনির চমৎকার প্রয়োগ আছে, যেখানে কামু আর জহর গাইছেন "শুন্ডিরে দেব পিন্ডি চটকে / শুন্ডিরে দিও পিন্ডি চটকে" ইত্যাদি পেছনে কোরাস হারমনিক স্কেলে "হাল্লা, হাল্লা" চালিয়ে যাচ্ছে। এই ধরণের ভোকাল হারমনির প্রয়োগ হয়ত আজকাল জলভাত হয়ে গেছে, কিন্তু ছয়ের দশকে বাংলা ছবির গানে এই প্রয়োগ নতুনই লাগে। বাংলায় ভোকাল হারমনির প্রথম উল্লেখযোগ্য প্রয়োগ বলে যে গান ধরা হয়, সলিল চৌধুরীর সুরে "সুরের ঝর ঝর ঝর্ণা", সেটি প্রকাশিত হয় এর বছর দশেক আগে।