লেখাপত্রের গুছিয়ে রাখার ব্যাপারে মোটে যত্ন ছিল না। বাবার আবার নিজের সাহিত্য বিষয়ে বিশেষ না থাকলেও, আর্কাইভিঙে প্রবল উৎসাহ ছিল। সেই করেই থেকে গেছে কিছু। এই প্রসঙ্গে মনে হল, মানুষ কি নিজের শেষটা একটু বুঝতে পারে? বাবা অল্প বয়সে দুচারটে কবিতা লিখেছিল, একেবারেই ইয়ে আরকি। তো সেসব খাতা রাখা ছিল। ঐ ডেটা প্রাইভেসি নিয়ে আমরা যে রিটেন ডেস্ট্রয় এইসব বাৎসরিক কড়াকিয়া করি, সেসবে বাবা খুব স্পেসিফিক ছিল, চাকরিজীবনে আপিসের ফাইলপত্র বিষয়ে যা করতে হত; তো বাড়িতেও ব্যক্তিগত কাগজপত্র নিয়ে ঐসব চলতো। মৃত্যুর আগে স্বল্পকালীন রোগশয্যায় পড়ার ঠিক আগে বাবা যত্ন করে সেসব কাব্যপুঁথি আগুনে পুড়িয়ে দিয়েছিল, পরে যেন সেসব নিয়ে কেউ আদিখ্যেতা করতে না পারে। মোটামুটি পঞ্চাশ বছর যেসব তোরঙ্গের তলায় পড়ে ছিল সেসব অনলে দগ্ধোহসি করার কথা তখনই মনে পড়লো কিনা সেই প্রশ্নটা থেকে গেল। বাবা যে এর আগেও ভোগেনি তা তো না, কয়েক বালতি কাঁচা রক্ত বমি করে মাস খানেক হাসপাতালে কাটিয়ে দু'দিন পর আবার দেখা গেল ঠোঁটের বাঁ দিকে সিগারেট ঝুলিয়ে নিজের ফর্মে। সেবার কী হল কে জানে। আরো কয়েকবার হিমালয়, আরেকবার আমেরিকা, সেইসব প্ল্যান ছিল কিন্তু। পারে হয়তো। বুদ্ধিমান প্রাণীর তো একেবারে না পারার কথা না। হাতি বা বেড়াল নাকি পারে। আসলে মানুষের জীবন তো নানান বাইরের জিনিসে জড়িয়ে গেছে, তাই হয়তো ক্ষমতা থাকলেও তার প্রয়োগ নেই।

কল্যানী ভট্টচার্য যখন মানবী শুরু করলেন, আমার কাজ ছিল লেখা টেখা পোঁছে দিয়ে আসা। উৎসাহ নিয়েই করতাম, সুকন্যাও ঐ পাড়ায় থাকতো কিনা। তো ঐ করে করে আমিও একটু জড়ালাম মা'র বৃত্তের সঙ্গে, তবে তাদের দৃষ্টিভঙ্গী অবস্থান ও দর্শন নিয়ে রীতিমত বেয়াদবের মত তীর্যক মন্তব্য ও তক্কো করতাম। ওঁরা সব মোটের ওপর ধ্রুপদী বাম মনোভাবাপন্ন ছিলেন (যাঁদের কেউ কেউ পরে রাম হয়েছেন) পরবর্তীকালে মা একবার বলেছিল, তখন তোর কথা শুনে মনে হত তুই বুঝি কংরেস সমর্থক হয়েছিস। আমি বলেছিলাম আ ছি ছি। যাদের নিন্দে করতাম তাদের পরিনতি দেখলে তো? 
তুলসীবতী স্কুলের শতবার্ষিকীতে মা একটা নাটক লিখেছিল। এমনিতে নাটকটা আমার যে বিশাল ভালো লেগেছিল তা না, কিন্তু নাটক দেখতে গিয়ে দেখলাম প্রেক্ষাগৃহ একেবারে আবেগে আপ্লুত হয়ে পড়েছে, নাটকের শেষ দৃশ্যে সব প্রবীণা প্রাক্তন ছাত্রীরা বিহ্বল। গর্ব হয়েছিল বৈকি। সার্থক নাটক হয়েছিল মেনে নিয়েছিলাম।

তা সেসব তো হল।

জীর্ণ বসন যথা বিহায়, ঐরকম অনিচ্ছার ও যাতনার জীবন অবসানে মুক্তির কথা ভেবে স্বস্তি পাওয়া বনাম আত্মকেন্দ্রিক শোক- এর মধ্যে টানাপোড়েন বিষম। আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞান জীবনকে দীর্ঘ করার সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রনার উপশমে আরেকটু দক্ষ হবে- এই আশা হয়। গত মাস খানেকে মা'র সব থেকে বড় বেদনা হয়েছিল লিখতে ও পড়তে না পারা। লিখতে গেলে আঙুল বশে থাকছিল না, বইয়ের পাতা ওল্টাতে পারছিল না। অন্য কেউ বইয়ের পাতা উল্টে দেবে- ঐ বন্দোবস্ত পছন্দ ছিল না, কারন এক সঙ্গে একাধিক বই পড়া আর যখন তখন পাতা মুড়ে রেখে দেওয়া মুশকিল। এর থেকে নিরাময়ের আশাও ছিল কিনা বলা খুব মুশকিল। 

তো পরকালে বিশ্বাস করলে ভাবা যেত পরলোকের ঠিকেদার নিশ্চয় ঢোকার পথেই বেশ কাদা করে রেখে দেবেন, যাতে প্রথমেই একটা আছাড় খেতে হয়। কিন্তু তা তো আর হলো না।  
তাই হয়তো টুকটাক স্মৃতিচারনই করবো।

সত্যি বলতে কী বাবাকে নিয়েও কখনও কিছু লিখিনি, তার একটা কারন অন্তত নিজেকে বলতাম, ঐ জায়গাটা হয়তো মা'কে ছেড়ে দেওয়া ভালো। এই করে তেরো বছর কেটে গেল, আর যা হয়, অভ্যাস হয়ে যায়। 

তো ঐ আরকি, নিতান্তই ব্যক্তিগত জিনিসপত্র, এসব লিখে ছাপানোর কোন মানে তো হয়ই না। কিন্তু মা যখন এই পাতায়, আড্ডা না দিলেও (ভাগ্যিস), বেশ কিছুদিন লিখেছে, তাই হয়তো একেবারে ব্যানালও হবে না। অক্টোবর বা আশ্বিন মাস মা'র জন্য বেদনা বয়ে এনেছে বারবার। মা'র প্রিয়তম জনেরা এই সময় বিদায় নিয়েছে, বেশ আশ্চর্য সমাপতনই বলতে হবে। মা সেই বেদনার উত্তরাধিকার দিয়ে গেল আরকি।