রণবিজয় দেখলেন তাঁর চেয়ে একমাথা উঁচু বরতনু। রণবিজয় দেখলেন সাদা শার্ট, ব্লু ডেনিম। রণবিজয় দেখলেন পানপাতা ছাঁদের মা দুগগার মতো মুখ। রণবিজয় দেখলেন টানা টানা চোখে মুগ্ধতা আর সর্বনাশের ইশারা। তাঁর বক্ষ দুরু দুরু করে উঠলো। 
 
 - আমি শম্পা বর্মণ। আপনি? 
 
 রণবিজয়ের সন্দেহ হয়, তিনি নির্ঘাৎ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছেন। সেদিনের ধাক্কার পর প্রেম নিবেদন করতে শম্পা সময় নিয়েছিল ঠিক সাতদিন। তারপর এই ছ'মাস স্বপ্নের মতো কেটে গেল। শম্পা গল্ফগ্রীণে একটা ফ্ল্যাট শেয়ার করে থাকে। সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার। রণবিজয়ের এত বড় ফাঁকা বাড়ি হাসি, গান, হুল্লোড়ে ভরে দেয় শম্পা। ঝোড়ো আদরে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। রণবিজয়ের মুখ বুকের খাঁজে চেপে ধরে বলে, 
 
 - আমার বুজু! ছোত্ত মনাতা! আমার নরমসরম খরগোসতা! 
 
 নিজেকে শম্পার হাতে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়ে আবেশে চোখ বোজেন রণবিজয়। ভেবে আশ্চর্য হন, যে যে কারণে তিনি এতদিন নিজেকে হেরোভূত ভেবে এসেছেন, শম্পার কাছে ঠিক সেগুলোই আকর্ষণীয়। আজ শম্পা একটু গম্ভীর। রণবিজয় বললেন, - কিছু হয়েছে? 
 
 - হয়নি কিছু বুজাই। শুধু তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারছি না আর। বিয়ে করব। 
 
 লাফ দিয়ে উঠলেন রণবিজয়। 
 
 - রেজিস্ট্রি অফিসে গিয়ে একমাসের নোটিসের ব্যবস্থা করি?
 
 - ধ্যাৎ খেপু! বাবাকে বলতে হবে না? 
 
 ক্ষীণ কন্ঠে রণবিজয় বললেন, 
 
 - আমাকে? 
 
 এরকম প্রতিক্রিয়ার কারণ আছে। শম্পার বাবা রিটায়ার্ড কর্নেল রুদ্রদমন বর্মণ, থাকেন বাদুতে। বিশাল বাড়ি। শম্পা আলাপ করিয়ে দিয়েছিল গতমাসে। মেইনল্যান্ড চায়নায় লাঞ্চ করতে করতে কর্নেল যখন জানলেন, রণবিজয় উত্তর কলকাতার এক পুরনো বাড়িতে থাকেন, রুদ্রদমন প্রথম ভালো করে নজর করলেন তাঁকে। তারপর জানতে চাইলেন, রণবিজয়ের বাড়ির আলসেতে কী জাতীয় পায়রা বাসা বেঁধেছে? ঘুলঘুলিতে পেঁচা থাকে কি না; থাকলে কী জাতীয়। একটি প্রশ্নেরও সদুত্তর না পেয়ে, নিমেষমধ্যে তিনি আগ্রহ হারিয়ে ফেললেন। আসলে, খেচরজগৎ ছাড়া আর কিছুতেই আগ্রহ নেই রুদ্রদমনের। পাখি দ্বিপদ, মানুষও। তাহলে, মানুষের কেন ডানা নেই - এই দার্শনিক চিন্তা তাঁকে আকুল করে। 
 
 শম্পা হেসে বলল,
 
 - বাবা কাল কলকাতা আসছেন। কালই বলো। কাল ডিনার করবো একসঙ্গে। পিটার ক্যাট। 
 
 ফর্কে চেল্লো কাবাবের টুকরো বিঁধিয়ে একটা নিঃশ্বাস ফেললেন কর্নেল। রণবিজয় সদ্য জানিয়েছেন তিনি শম্পার পাণিপ্রার্থী। বুকের ধুকপুকুনি শুনতে শুনতে অপেক্ষা করছেন রুদ্রদমনের উত্তরের। কিন্তু, কর্নেল যখন মুখ খুললেন, বেরিয়ে এল একটা বিদকুটে শব্দ। 
 
 - জাটিঙ্গা! 
 
 - আজ্ঞে? 
 
 - জাটিঙ্গা ইয়াংম্যান! ভেবে দেখ! আলো জ্বলছে! আকাশ থেকে মাটিতে আছড়ে পড়ছে পাখি। ওরা মরতে আসছে? বাজে কথা! মারা হচ্ছে! খুন! কোল্ড ব্লাডেড মার্ডার! থামানো উচিত নয়? তুমি কী বলো? 
 
 - আপনি কী বলছেন কিছু বুঝছি না স্যার! 
 
 রুদ্রদমনের মুখটা অবিকল বাজপাখির মতো দেখাতে লাগল। তারপর ঝড়ের গতিতে তিনি যা বললেন, তার থেকে মোটামুটি বোঝা গেল যে, আসামের ডিমা হাসাও জেলাতে, বর্ষার ঠিক পরপর, মাটিতে আলো জ্বেলে রাখে খাসিয়ারা। নানা প্রজাতির পাখি আলো দেখে মাটিতে নেমে আসে, তখন তাদের বাঁশের চটায় ধরে, পিটিয়ে মারা হয়। পাখিরা আত্মহত্যা করে বলে একটা মিথ চলে আসছে দীর্ঘদিন। এই বর্বর হত্যাকাণ্ডের সংবাদ পর্যন্ত জানে না যে মুর্খ, সে রুদ্রদমনের কন্যাকে বিয়ের স্বপ্ন দেখে কোন সাহসে? 
 
 - বাপি!  
 
শম্পা ডাকলো। কর্নেলের মুখ হয়ে উঠলো সোনালী ঈগলের মতো।
 
 - বড় হয়েছ। স্বাবলম্বী। বিয়ে করতেই পারো। তবে, সেক্ষেত্রে আমি আত্মহত্যা করবো।
 
 ঝড়ের মতো বেরিয়ে গেলেন কর্নেল। বজ্রাহত হবু বর - কনে। শম্পাই সামলে নিলো আগে। হেসে বলল,
 
 - বুজু, আমি কদিন বাবার কাছে গিয়ে থাকছি। ওখান থেকেই গাড়িতে অফিস করব। একটু অসুবিধে হবে। কী আর করা! শোনো, তোমায় একটা অ্যাড্রেস দিচ্ছি। নোঅল কোর্স। ওরা যে কোনও বিষয়ে করেসপন্ডেন্স কোর্স করায়। খুব ফাস্ট রেজাল্ট আসে শুনেছি। ঝট করে ওরনিথোলজি মানে পাখপাখালি বিদ্যের একটা কোর্স করে চলে এস বাদুতে। ফোন করে দিও একটা। 
 
 পা টেনে টেনে বাড়ি ফিরছেন রণবিজয়। হঠাৎ এক বজ্রনির্ঘোষে তাঁর ভেতর পর্যন্ত কেঁপে উঠল। ছোট থেকে আজ অবধি এই গলাকে ভয় করেন তিনি। 
 
 - রণবিজয়! 
 
 ত্বিষাম্পতি বেদান্ততীর্থ। তাঁদের প্রতিবেশী এবং স্কুলে তাঁর সংস্কৃত আর বাংলার শিক্ষক। এমনটি নয়, তিনি কোনওদিন মেরেছেন বা বকেছেন রণবিজয়কে। ভয়ের কারণ অন্য। 
 
 - স্যার! 
 
 - চিত্তবৈকল্য ঘটেছে। মুখমণ্ডল বিবর্ণ। কেন এই ক্লিন্নতা? তুমি ব্রহ্মস্বরূপ। আনন্দাদ্ধেব খল্বিমানি...
 
 টানা একঘন্টা বজ্রকন্ঠে বেদান্তভাষ্য শুনিয়ে যখন রেহাই দিলেন পণ্ডিতমশাই, তখন চোখের সামনে বর্ণময় সর্ষে ক্ষেত দেখছেন রণবিজয়। কোনওমতে বাড়ি ফিরে শরীরটা বিছানায় এলিয়ে দিলেন তিনি।
 
 দু'মাস কেটে গেছে। নোঅলের অফিসের সামনে রণবিজয়। ভেতরে ঢুকলেন। বেয়ারাটা খইনি টিপছে।
 
 - ক্যা মাংতা?
 
 - মালিকসে মুলাকাত মাংতা। 
 
 - মিটিংমে হ্যায়। 
 
 - একটি চড়ে বদন বিগড়ে দেব! আমাদের টাকায় মাইনে পাও বুঝেছ? সোজা আঙুলে ঘি উঠবে, না চিটিংবাজির জন্য মালিক সমেত ঘানি ঘোরাবার বন্দোবস্ত করবো? 
 
 চ্যাঁচামেচিতে মালিক বেরিয়ে এসেছেন। 
 
 - হোয়াটস দ্য ম্যাটার?
 
 - জাস্ট দিস, ইউ পীপল আর আ বাঞ্চ অফ কাটথ্রোটস! আয়্যাম গোইং টু ইনফর্ম দ্য মিডিয়া, দেন ইউ আর গোইং টু হীয়ার ফ্রম মাই লইয়ার! 
 
 - প্লিজ সার! একটু শান্ত হোন। আমার অফিসে এসে বসে বলুন কী হয়েছে। 
 
 - আমি আপনাদের কাছে ওরনিথলজির কোর্স করতে চেয়েছিলাম। দু'মাস ধরে মেটিরিয়াল আসছে। মাইনিউটলি ফলো করছি। কিন্তু, পাখি সম্বন্ধে কিছুই জানি না আমি! এ কী চালাকি নাকি?  সব কাগজ পত্র দেখে দ্রুত ডেস্ক টপের কী বোর্ডে আঙুল চালাচ্ছেন মালিক।
 
 - ছি ছি ছি! বিশ্রী ভুল হয়ে গেছে ডঃ শর্মা! একদম অন্য কোর্স মেটিরিয়াল চলে গেছে আপনার গেছে। তবে, আমাদের এফিসিয়েন্সি কিন্তু মানতেই হবে আপনাকে! দু'মাসের মধ্যে এরকম ব্রিলিয়ান্ট রেজাল্ট! জাস্ট ভাবা যায় না! - রেজাল্ট? - আপনি কিসের ট্রেইনিং পেয়েছেন জানেন? কী করে কনফিডেন্স আর সেল্ফ এস্টিম বাড়াতে হয়! 
 
 রণবিজয় হুংকার ছাড়বেন বলে হাঁ করেছিলেন। মুখটা হাঁ-ই রইল। ধীরে ধীরে তাঁর মনে পড়তে লাগলো, ইদানীং তিনি মাথা উঁচিয়ে, বুক ফুলিয়ে হাঁটেন। লোকে পথ করে দেয়। একটা অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠলো ঠোঁটে। উঠে বেরিয়ে যেতে যেতে, মোবাইলে শম্পার নাম্বার ডায়াল করলেন তিনি।
 
 বাদুর বাড়ির গেটে শম্পা দাঁড়িয়েছিল। হাসল। 
 
 - দীনুকা, এই দাদাবাবু আজ রাতে থাকবেন। ওঁর জিনিস পত্তর আমার ডান পাশের ঘরটায় রেখে দাও। যেটায় কাকু থাকবেন সেটায় নয় কিন্তু। 
 
 রণবিজয় প্রশ্ন করলেন, 
 
 - কাকু মানে?
 
 - বাবার পঞ্চাশ বছরের বন্ধু। আজ বিকেলে আসবেন। 
 
 - চলো, তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করে আসি। কোথায় তিনি? 
 
 - পেছনের বাগানে। 
 
 একটা ঝুপসি বটগাছের সামনে চোখে দূরবীন কষে দাঁড়িয়ে রুদ্রদমন। মেয়ের ডাক শুনে ফিরে তাকালেন। তাঁর মুখ অপছন্দসই ইঁদুর খাওয়া প্যাঁচার মতো দেখাতে লাগলো।
 
 - সেই ছোকরা না? 
 
 - কর্নেল বর্মন!
 
 চাবুকের শপাং-এর মতো স্বরটা শুনে চমকে অ্যাটেনশনে দাঁড়িয়ে পড়লেন কর্নেল। 
 
 - সাঃ! 
 
 - অ্যাট ইজ কর্নেল। কল মি ডকটর। 
 
 - সাঃ?
 
 - ডকটর রণবিজয় শর্মা। পি এইচ ডি। বেলিয়ল কলেজ। অক্সফোর্ড। 
 
 হাতুড়ি দিয়ে ঠোকার মতো করে প্রতিটি শব্দ উচ্চারণ করা হচ্ছে। শম্পার মুখ হাঁ। 
 
 - হরিদেবপুরের জমিদার ছিলাম আমরা। নীল বিদ্রোহের সময় আমার প্রপিতামহ নীলকুঠি জ্বালিয়ে, রাতারাতি সেখানে একটা কলাবাগান বসিয়ে দেন। চৌগাছায় তখন...। চৌগাছার খবর রাখেন? 
 
 বোবা আতঙ্ক নিয়ে মাথা নাড়লেন রুদ্রদমন। 
 
 - নিজের ঘরের মানুষের রক্তমাখা ইতিহাস জানেন না এক সৈনিক পুরুষ! কী বলব আপনাকে? 
 
 সৈনিক পুরুষের মুখ নীচু।
 
 - শুনুন। শম্পাকে আমি বিয়ে করছি। এবং আপনি কোনও গোলমাল করছেন না। কোই শক? 
 
 - নো সা!
 
 - কান্ট হিয়ার ইউ! 
 
 - সাঃ! নোঃ সাঃ!
 
 - গুড ম্যান! 
 
 হাসিমুখে পেছনে ফিরে রণবিজয় দেখলেন শম্পা সেখানে নেই। বাড়ির সামনের লনে পাওয়া গেল তাকে। রণবিজয় হেসে বললেন,
 
 - তোমার বাবা বিয়েতে রাজি
 
 - ছি! 
 
 - মানে? 
 
 - কাকে বিয়ে করব? কে তুমি? এরকম উগ্র, রুক্ষ, হামবড়া? আমার বুজু কই? সেই ফুলের মতো মনের মানুষটা? আমার খরগোশ? তাকে ফিরিয়ে দাও! 
 
 ফুঁপিয়ে কেঁদে ছুটে চলে গেল শম্পা। রণবিজয় স্তম্ভিত। দ্রুত সিঁড়ি দিয়ে উঠে দেখলেন শম্পা একটা ঘরে ঢুকলো। গিয়ে সাধবেন? ইমপসিবল্! সারাদিন কারও সঙ্গেই দেখা হলো না। ডাইনিং হলে একা লাঞ্চ করলেন। তারপর ঠিক করলেন, ওপরে গিয়ে নিজের ব্যাগটা নিয়ে চলে যাবেন। কর্নেলকে বলে যাওয়া দরকার। দীনুকা বলল, তিনি বাগানেই লাঞ্চ করে, ওখানেই আছেন। বাইরে এলেন রণবিজয়। গেট খুলল। কে একজন ঢুকছে। চোখে সূর্যের আলো পড়ছে দেখা যাচ্ছে না ভালো। 
 
 - রুদ্র! 
 
 অনিচ্ছাসত্ত্বেও আপাদমস্তক কেঁপে উঠলেন রণবিজয়। ত্বিষাম্পতি স্যার! ইনিই তবে সেই বন্ধু? তাঁর না বিকেলে আসার কথা ছিল? অবশ্য কবেই বা প্রত্যাশামতো কাজ করেছেন স্যার? ঘোরবর্ষায় যখন রেইনি ডে-র ব্যবস্থা পাকা করে আনা হয়েছে, পণ্ডিতমশাই হেড স্যারকে বুঝিয়ে স্পেশাল সংস্কৃত ক্লাস নিয়েছেন, তিন ঘন্টা। নোঅলের কোর্স চলার সময় স্যার কাশী গিয়েছিলেন। কিন্তু, এই বজ্রগর্জনে তো তাঁর হৃদয় আর কম্পিত নয়। এখনই গিয়ে তিনি মুখোমুখি হবেন স্যারের।
 
 - অয়ম অহম ভো! রুদ্র!
 
 অকুতোভয় রণবিজয় লক্ষ্য করলেন তিনি উন্নতশিরে আগুয়ান। তাঁর পা চলছে। কিন্তু, কোনও এক নিগূঢ় কারণে, তাঁর চরণযুগল অতিদ্রুত চলেছে সেই দিকে, যে দিকে ত্বিষাম্পতি বেদান্ততীর্থ নেই! বিকেল থেকে সন্ধে বাইরে বাইরে কাটল। রাতের দিকে সুট করে বাড়ি ঢুকে গেলেন রণবিজয়। গেট খোলা ছিল। পেছনের বাগানে বটগাছের পেছনে লুকিয়ে কাটল আরও সময়। গেট বন্ধ হলো। একতলার দরজা খোলাই রয়েছে। ভেতরে ঢুকলেন রণবিজয়। একবার ব্যাগটা তো নামিয়ে আনা যাক। ওই হলো শম্পার ঘর। ডানদিকের ঘর মানে ওইটা। মার্জারচরণে ঘরে ঢুকলেন। দরজা বন্ধ করলেন। আলোর সুইচ কোনদিকে? দেওয়াল হাতড়ে খুঁজতে লাগলেন। - ওরে বাবা! হাঁটুটা খটাং করে লেগেছে একটা রকিং চেয়ারের গায়ে। এভাবে কেউ চেয়ার রাখে? 
 
 - কে? কস্ত্বং? তস্কর অস্তি! চোর! চোর! পাকড়ো! বন্দুক, রুদ্র লাও! আরে দ্যুৎ! কী বলে গিয়ে, রুদ্র বন্দুক লাও! 
 
 বজ্রনাদে কাঁপছে চারদিক। ঊর্ধ্বশ্বাসে পালানোর সময় রণবিজয় অনুধাবন করলেন দীনুকার ডান-বাঁ জ্ঞান নেই। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পাশের ঘরের দরজা খুলে সোজা বিছানায় ডাইভ দিলেন রণবিজয়। ঘুমন্ত শরীরটা আঁকড়ে হাঁফাতে লাগলেন। এই ছোঁয়া, এই গন্ধ বড় চেনা। খুট করে বেডসাইড ল্যাম্প জ্বলে উঠলো। 
 
 - বুজু? 
 
 কাঁপা গলায় রণবিজয় বললেন, 
 
 - আমায় লুকিয়ে রাখো বুলু! আমার গা কেমন করছে! 
 
 - অলেএএএ! এইত্তো আমার সোনাই, আমার বুজাই, আমার খরগোস! ভয় কি সোনা? তোমার বুলু আছে না? তুমি এখানেই থাকো। বাবা এসে দেখুক। বাবাকে তো চিনি! এরপর বিয়ে না দেওয়ার কথা ভাবতেই পারবে না! আর শোনো, কলকাতা ফিরে গিয়েই নোঅলের কাছ থেকে কোর্স ফী রিটার্ন চাইবে তুমি। 
 
 ভঙ্গুর হাসলেন রণবিজয়। 
 
 - পারবো না সোনা! স্যারের এক হাঁকে আমার ব্যক্তিত্ব এতটাই কমে গেছে যে, রিটার্ন চাওয়ার সাহস আর নেই।
 
 (পি.জি. ওডহাউসের দ্য ভয়েস ফ্রম দ্য পাস্ট গল্পের প্রচ্ছায়া অবলম্বনে।)