এই সাইটটি বার পঠিত
অবশেষে এসে পড়েছে গুরুর নিজস্ব ঠেক ও ঠিকানা - ১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলেজ স্কোয়ার! ফোন/ হোয়াটসঅ্যাপঃ +৯১৯৩৩০৩০৮০৪৩
- বুলবুলভাজা গপ্পো পুজো স্পেশাল ২০১১
-
ডকইয়ার্ড থেকে কিছুক্ষণের বিরতি
সায়ন্তন গোস্বামী
গপ্পো | ০১ অক্টোবর ২০১১ | ১০৬৪♦ বার পঠিত - আজকে ডকইয়ার্ড ভোঁভা - ছুটি। না, ঠিক ছুটি নয়, আজ স্ট্রাইক, অর্থাৎ ছুটিই। প্রায় সাড়ে-ছ বছর কাজ করছি, এই প্রথম এমন স্ট্রাইক হলো। কারণ? ... মারপিট। দুই দলের মধ্যে তুমুল মারপিট হলো গতকাল দুপুরে, আমি দেখলাম। অনেকেই দেখলো, দূর থেকে। মারপিট কেন হয়েছে, সেটা ঠিক জানিনা। বক্সীর দলের কোন ছেলে নাকি তোলাবাজীর তিন হাজার সাতশো টাকা নিয়ে চম্পট দিয়েছে (পরে জানা গেছে), সেটা প্রথমে বক্সী ধরতে পারেনি। ভেবেছে বাবলুর দলের সাথে ছেলেটার আঁতাত আছে। আরেকটা কারণ যেটা কানে এলো - এরিয়া নিয়ে ক্যঁ¡চাল! গোটা ইয়ার্ডটা ঠিকঠাক ভাগাভাগি হয়নি, এতে কোনো এক পক্ষের ক্ষতির পরিমাণ দিন-দিন বেড়েই চলছে - সুতরাং।।
সকালের খাবার সারলাম পাঁউরুটি, মামলেট আর চা দিয়ে। অনেকক্ষণ ধরে রসিয়ে রসিয়ে খেলাম। আধ ঘন্টা পায়চারী করলাম ডকে। এÉ¡লফা জাহাজটা বিশাল জন্তুর মতো গত আঠারো ঘন্টা ধরে থম্ মেরে দাঁড়িয়ে আছে। ডকের দক্ষিণ-দিকে খান পনেরো ট্রাক একসাথে পাথরের মতো আকৃতি তৈরি করেছে - লোডিং/আনলোডিং, এ-মুহূর্তে কিছুই না। সাদা রঙ-এর অনেকগুলো পাখি, আজ অবধি যাদের নাম বারবার জেনেও মনে রাখতে পারলামনা, খালি উড়ে-উড়ে বিভিন্ন জায়গায় বসছে - স্ট্রাইকের দিনে খেলে বেড়াচ্ছে ইচ্ছেমতো কাজের দিনেও এমন করে। নীল চেকের লম্বা রুমালটা ঘাড় থেকে নিজের হাতে নিলাম। স্বস্তির দিন, কিন্তু কাটাবো কেমন করে? গত রাতে ঘুমটাও ভালো হয়েছে। পেটে খাবার আছে। ঠাণ্ডা হাওয়া। অর্থাৎ সবই আছে। অর্থাৎ কিছু একটা নেই।
আমি সুন্দর কে ডাকলাম, কী রে, সক্কাল সক্কাল তাস বাঁটছিস, এই-এইখানে, একা-একা! তো কী করবো, সুন্দর মুখ তুলে চাইলো। কিছু একটা কর। আজ কিছু করার নেই, তাই কিছু একটা করতে পারবোনা, সুন্দরের হাতে লালপান বিবি। তাহলে চ, কোথাও ঘুরে আসি। না, ভালো লাগছেনা। আরে, ওঠ্ তো! আমি সুন্দরকে হাত ধরে টেনে তুললাম। ও তাসগুলো গুছিয়ে নিয়ে প্যাকেটে ভরলো।
কোথায় যাওয়া যায়? আপাতত বেশি দূরে নয়, আশে-পাশেই কোথাও। ৮টা - ৩৫। চত্বরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে চার-পাঁচজনকে দেখলাম। কাজের দিনেও এদিকটায় অন্য জায়গার তুলনায় কম গ্যাঞ্জাম থাকে। বাটিক-পাড়াতে যাই চ। সুন্দর ভুরু কোঁচকালো, আর জায়গা নেই? গেলে ক্ষতি তো নেই, বিড়ি আছে? সিগারেট আছে। জলদি দে। তিনটে দেশলাই কাঠি পুড়িয়ে সিগারেট ধরালাম। আর বল্, ম্যানেজার টাকা বাড়ালো? বাল্ বাড়িয়েছে। সেদিন বললো না যে বাড়াবে? ও কথার কথা, সুন্দর হাওয়ায়ে দুটো রিং ছাড়লো। এমন আমার সাথেও অনেকবার হয়েছে। ছ-সাত বছর কাজ করছি, খুব একটা ফাঁকিও দিইনা, ঘালিব মাঝে-মাঝেই বলে টাকা বাড়ানোর কথা, হয়ত কালকেই বলবে। এতগুলো বছরে মাইনে বেড়েছে মোটে দু-বার। সিগারেটের শেষটুকু ফেলে দিয়ে আমি আঙুল মটকালাম।
ডক-চত্বর থেকে বেড়িয়ে আমার বাঁদিকের রাস্তাটা নিলাম। ছোটখাটো একটা বাজার বসে রাস্তাটার দুপাশে। একটা অটো স্ট্যান্ড আছে। মিনিট পাঁচ-সাত হাঁটার পর আবার বাঁদিক ঘুরলাম - বাটিক পাড়া। এই নামটার পেছনে ইতিহাস জানা নেই দু-তিন পুরুষ আগে এই পাড়ার বাসিন্দারা বাটিকের জামাকাপড় তৈরি করতো? জানিনা। গলিগুলো কালো-কালো, জায়গাটা ঘিঞ্জি। বিড়ি নিয়ে নি, একটা গুমটির সামনে আমরা দাঁড়ালাম। আবার ঐখানে যাচ্ছিস, সুন্দর জিজ্ঞেস করলো। হাল্কার ওপর দিয়ে দেখে আসি। গত এক মাসে যাওয়া বাড়িয়ে দিয়েছিস। তো? আমার কী, যা খুশি কর, সুন্দরের মুখটা ব্যাজার হলো। যা খুশি নয়, পরে বুঝিয়ে বলবো - আমি লাল সুতোর বিড়িতে ফুঁ দিলাম।
পাড়াটার শেষ প্রান্তে একটা দোতলা বিল্ডিং। অনেকখানি চওড়া। দেওয়ালের পলেস্তরা খসে-খসে পড়ছে। সামনের জায়াগাটায় তিনখানা সাইকেল স্ট্যান্ড করানো আছে, একটা স্কুটার। চারটে লোক আর একটা মেয়েছেলে দাঁড়িয়ে-বসে আছে। বিল্ডিং-এ ঢোকার দরজার পাশেই একটা ছোট পেঁপে গাছ। আমি ঢুকলামনা আজ, মেজাজ খাট্টা, সুন্দর বলে উঠলো। কেন, কী হলো? নানা, ছাড়, সকাল-সকাল পোষায়না, এটা একটা টাইম হলো নাকি - ও নিজের কবজিটা ছাড়িয়ে নেয়। আরে একটুখানি তো আয়, আমি আবার বললাম ওকে। একটুখানি-ফেকটুখানি নয়, একদমই ইচ্ছে নেই এখন, তোর কতক্ষণের কাজ? - সুন্দর বিড়ির প্যাকেট-টা ছিঁড়লো। বলতে পারছিনা, ধরে নে কুড়ি মিনিট-মতো, দাড়িতে হাত বোলালাম আমি। ঠিক আছে, তুই কাজ মিটিয়ে আয়, আমি বাইরে অপেক্ষা করছি। পাশেই বিলুদা ছিলো - চলো সুন্দর, এই রকে বসে আড্ডা দি, ও ব্যাটা ঘুরে আসুক!
আমি ভেতরে ঢুকলাম। একটা লম্বা করিডোর, দিনেরবেলাতেও আলো জ্বলছে - সবুজ। শেষ প্রান্তে করিডোরটা ডায়ে-বাঁয়ে ভাগ হয়ে যাচ্ছে। অইখানে চেয়ার-টেবিল নিয়ে গুছিয়ে বসে আছে প্রীতমদা, ঠোঁটে মিহি হাসি। কোন দিকে, দাদা - প্রীতমদা রেজিস্টার খুললো। বাঁয়ে, ১৬ নং। দাঁড়াও দেখি (প্রীতমদা বাইফোকাল পড়ে), হ্যঁ¡, খালি আছে। এই যে টাকা, কোনার দিকে ছেঁড়া একটা নোট অনায়াসে চালিয়ে দিলাম।
করিডরে রীতেনের সাথে দেখা। আরে, নতুন শার্ট? ধুর্, দু-বছর পুরোনো, তা তুমি কোথায়, ষোলোতেই? হ্যঁ¡, ওই আর কি। রঙচটা নীল রঙের দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম - ১৬। দরজাটা ভেজানো ছিলো, বেশিরভাগ সময় তাই থাকে। আলতো ঠেলে ভেতরে ঢুকলাম।
ঘরটা আকারে মাঝারি, চৌকোনা, দশ বাই দশ মতন। দেওয়ালগুলো খড়খড়ে। কোনো জানলা নেই, শুধু একটা ছোট্ট ঘুলঘুলি আছে। এক কোনায় লঝ্ঝড়ে গোল টেবিল। তাতে প্লাস্টিকের জাগ, জলের গ্লাস। একটা বেঁটে-মতো আলনা আর আয়নাও আছে। ড্যাম্প আর রুম ফ্রেশনারের গন্ধ ঘরটায় ভুরভুর করছে। খাটের এক পাশে মেঝের দিকে চেয়ে রাজা বসে আছে।
রাজার সাথে আলাপ হপ্তা চারেক, ইতিমধ্যে গুনে-গুনে দশবার এসছি ওর ঘরে। এই বাড়িতে দুবছর ধরে আসছি ফি-হপ্তা। সবাই চেনা। বাইরে বিলুদা, প্রীতমদা, ডান করিডরের ঝিমলি, সুলেখা, বিশেষকরে সুলেখা - মেয়ে ভালো। আমায় একদিন বললো, তোমার শখের জিনিষ এসছে, দেখতে পারো। কী? - তখন আমার মুখে পান, উঠবো-উঠবো করছি। একটা ছেলে, পনেরো বছর বয়েস হবে, দুপুরবেলায় অনেকক্ষন ফোঁপালো। দেখতে হচ্ছে তো, আমি ঘর থেকে বেড়িয়ে এসে প্রীতমদাকে বললাম, কোন নতুন ছেলে? কোন ঘরে? নিয়ে চলো, বেরনোর আগে দেখে যাই।
প্রথম কয়েক দিন রাজা ১২ নং ঘরে থাকতো। আমি ঢুকে নাম জিজ্ঞেস করলাম, ও উত্তর দিলো। মুখটা তুলে ধরলাম, আপত্তি করলোনা। দেখতে ভালো নয়, চোয়ালটা অদ্ভুত-রকম বসানো। চোখদুটো ছোট। মাথায় এক ঝাঁকড়া রূক্ষ চুল। শরীর রোগা-পাতলা, একটু কুঁজো মনে হয়েছিলো তখন। নিয়মিত যাতায়াতের ফলে ওর সাথে ভাব জমাতে দেরি হয়নি।
কিরে রাজা, মন খারাপ নাকি? আমি খাটে বাবু হয়ে বসলাম। না, এমনি। কী এমনি? এমনি বসে আছি। ছেলেটা চুপচাপ, কিন্তু আসল খদ্দেরের হাতে পড়লে কেমন ব্যবহার করবে তা বলা মুশকিল। আমাকেই একমাত্র বন্ধু বলে মনে করে, যদিও ও আমায় বন্ধু ভাবলো কি না, এই নিয়ে খুব একটা মাথা ঘামাই না।
মিইয়ে আছিস কেন? এখোনো মানাতে পারলি না? আমার ভালো লাগেনা এমন, সারাটাদিন একা-একা, রাজা বললো। তো করবিটা কী? আমি বিছানায় গা এলিয়ে দি। এর মধ্যেই নিজেকে মানিয়ে নিতে হবে। বেশিদিন আমি তোকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে রাখতে পারবোনা।
প্রথমদিন ওকে মিনিট তিনেক দেখেছিলাম। তার পরদিন বিকেলবেলাতেই ওর ঘরে যাই, ও আমায় দেখে হাউ-হাউ করে কেঁদে ফেলেছিলো। বোধহয় ব্যাপারটা আন্দাজ করতে পেরেছিল। কিছুতেই কান্না থামাচ্ছিলোনা, শেষে আমি একটা চড় মারলাম - চুপ করে বসে, জলটল খেয়ে ধাতস্থ হয়েছিলো। সেই একদিনই ওমন করেছে, তারপর থেকে একটু কুঁকড়ে গেছে, মায়া হয়।
শোন রাজা, আমার গলার স্বর আরো নরম করি, একটা মাস তো প্রায় শেষ হতে চললো - তুই এসছিস। কিছুটা নিশ্চয়ই এতদিনে বুঝে গেছিস যে বাকী কাস্টমরেরা আমার মতন ব্যবহার করবেনা তোর সাথে। যখনই এসেছি এই কথাটা তোকে বলার চেষ্টা করেছি, করিনি? হুঁ। তবুও বুঝিসনি ঠিক মতন। এমন করে গেলে কিন্তু কপালে সত্যিই দু:খ আছে, আমি এসে-এসে বাঁচাতে পারবোনা। আমার ভাগ্যটা খারাপ, রাজা আস্তে করে বললো। ভাগ্য কে দোষ দিয়ে কিস্সু হবেনা, মার-ফার যদি না খেতে চাস, মানে-মানে সামলে নে। এতদিন হলো এসছিস, তোর তো এখনো হাতে খড়িই হলোনা!
আমি তো ব্যপারটা ঠিক বুঝে উঠতে পারছিনা, রাজা নড়ে-চড় বসলো। ন্যাকামি করিস না, আমি বিরক্ত হয়ে বললাম - যখন এত দিনেও, এত কথার পরেও বুঝিসনি তালে আর কোনোদিনই বুঝতে পারবি না, আমি আমার চুলে হাত বোলালাম। আমার জায়গায় অন্য কেউ হলে পেঁদিয়ে সিধে করে দিতো, এত কথা বলতো না। তুমি তাহলে এত কথা বলছো কেন? চোপ্! সেটা আমার ব্যপার, আমি কথা বলবো না পেঁদাবো। মেয়েরাও তোর মতন ন্যাকা হয়না, তারা অনেক বেশি চোস্ত। খাটের এক কোনায় বসে তোর এই কুঁইকুঁই করা, একটা ঠিকঠাক খদ্দেরের পাল্লায় পড়লেই সব বেড়িয়ে যাবে।
রাজাকে ধরা হয়েছিলো ওর স্কুল থেকে ফেরার সময়ে। পনেরো বছর বয়েসে ক্লাস ফাইভ-এর ছাত্র, একটা এন/জি/ও ওর পড়াশোনা, থাকা-খাওয়ার খরচ চালাতো। ও মাকে চোখে দেখেনি, বাবা ছিলো, কিন্তু বাপ সম্পর্কে কোনো কথা বলতে চায়না। স্কুলে পড়াশোনা খুব-একটা পারতোনা, ওর মন খেলাধূলোয়। ফুটবল ওর প্রিয়, দূর পাল্লার শট নিতে ভালোবাসে - এইখানে আমার সাথে খুব মিল। শুরুর কটা দিন ও এক জায়গায় স্থির হয়ে বসে থাকতে পারতো না, সারা ঘরে পায়চারি করতো, ঘন ঘন জল খেতো আর লাগোয়া পুঁচকি বাথরুমটায় পেচ্ছাপ করতে করতে ফোঁপাতো। ইদানিং এই অস্থিরতা একটু হলেও কমেছে।
গালাগালগুলো শিখিয়েছিলাম মনে আছে? আমি একটা বিড়ি ধরালাম। সবগুলো মনে নেই। আগামী দিনে তোকে ঐ গালিগুলো খেতে হবে। মানেগুলো ঠিকঠাক ভাবে জান, মন হাল্কা হবে। অনেক গালাগাল আর তার মানেগুলো জেনে রাখা ভালো কাজ, মনটা ফুর্ফুরে হয়, আমি বোঝাই ওকে। আচ্ছা বল তো, সবচেয়ে কমন্ যেটা - বোকাচোদার মানে কী? ও সঠিক উত্তর দিলো। আমি হাসলাম। হ্যঁ¡, ভালো, তবে আরো তাড়াতাড়ি শিখতে হবে, কিছুদিন পর তুই নিজেই ব্যবহার করবি। স্কুলের ওই "শুয়োরের বাচ্চা-ফাচ্চা' থেকে বেড়িয়ে আয়, বড়োদের গালি শেখ - আমি বিড়িটা বাথরুমের খোলা দরজার দিকে ছুঁড়ে দি।
কিরকম-কিরকম কী করতে হবে? কাস্টমরেরা এলে? রাজা হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো। ওরা যেমনি বলবে তেমনি করবি। আমি তো তোকে কিছুই করলামনা, শুধু ভ্যাজর-ভ্যাজর করে গেলাম হাহাহাহাহাহাহা, জলটা দে। রাজা জলের জাগটা হাতে নিলো - জল নেই। আমায় দে, আমি নিয়ে আসছি। আমি দরজা থেকে শরীরটা আদ্ধেক বের করে রীতেনকে ডাকলাম - একটু জল ভরে আনো তো। আনছি, ছেলেটা ঠিকঠাকই, না? চলে যাবে, কী বলো? হ্যঁ¡, যাবে - আমি উত্তর দিলাম। রীতেন পাশের একটা বেসিন থেকে (তাতে এÉ¡কোয়াগার্ড) জল ভরে এনে দিলো। আমি ঘরে ঢুকে আবার ছিটকিনি দিয়ে দিলাম। জল খেয়ে রাজা কে জিজ্ঞেস করলাম - খাবি? হ্যঁ¡, দাও একটু।
ও চোখ বুজে জল খেলো। আমি জাগটা ওর হাতের থেকে নিয়ে টেবিলে রেখে বললাম - শোন রাজা (ওর পাছায় হাত বোলাতে-বোলাতে), খুব তাড়াতাড়ি এবারে কাজে ডুবে যেতে হবে। এখানে যারা আসে তাদের মাথা এমনিতেই গরম থাকে। অনেক ধরণের লোকই আসে - দাঁতের ডাক্তার, কেরানি, অটোওয়ালা। তাদের মধ্যে দুটো মিল, এক - তারা এখানে আসে দুই - তাদের সবার মাথা গরম। তুই যদি তাদের সাথে ন্যাকামি দেখাস, বেল্ট-ফেল্ট খুলে চাবকাবে তোকে। নিজের ভালো চাস তো এই সব খদ্দেরদের কথা শুনবি, যেমনি বলবে তেমন করবি, হাজারবার একই কথা তোকে বলে বলে মুখে রক্ত উঠে গেছে আমার।
আমি খাটে এসে আবার বসলাম। রাজা জিজ্ঞেস করলো - এই ঘরেই সব কাজ হয়, বাইরে যেতে হয়না? পাশে এসে বোস্। হ্যঁ¡ হয়, তবে কম। কিছু বড়লোক বাড়ির মেয়েছেলেরা গাড়ি পাঠায়ে মাঝে -সাঝে, বড় রাস্তায় দাঁড় করানো থাকে। তাদের বাড়ি গিয়ে সার্ভিস দিতে হয়। তোর সুলতানের সাথে আলাপ হয়নি এখনো? না, হয়নি। কী করিস, আলাপ করবি তো! খুব দারুণ ছেলে সুলতান, তোর চেয়ে চার-পাঁচ বছরের বড় হবে। ওর কাছে অনেক গল্প শুনতে পারবি, অনেক কিছু জানতে, শিখতে পারবি। রাজা একটা ছোট্ট হুঁ করলো।
ভাবিস না এত, আমি ওর মাথাটা ঝাঁকিয়ে দিলাম। কাল-পরশুর মধ্যেই তোর হাতেখড়ি হয়ে যাবে। আমি যাওয়ার পর রীতেন বা প্রীতমদা তোকে কিছু জিজ্ঞেস করে? হ্যঁ¡ করে। কী? জিজ্ঞেস করে ঠিকঠাক সার্ভিস দিয়েছিস তো? তুই কী বলিস? আমি বলি - হ্যঁ¡, দিয়েছি। হাহা - শালা মিথ্যুক। আমি হাতঘড়িটা ড্রেসিং টেবিল থেকে তুলে নি। আমি আজ উঠি, অনেকক্ষণ হলো। কবে আসবে আবার? দেখি, কবে আসি। আজ ডকে স্ট্রাইক, ফোকটে একটা ছুটি পেয়ে গেলাম, তাই এসেছিলাম। যাযা কথা বলে গেলাম সব মনে রাখিস, তোর অনেক কাজে লাগবে। আর দুম্দাম্ মনখারাপ করে না খেয়ে থাকিস না, তাতে লাভের লাভ কিছু হয়না। আমি ১৬ নং থেকে বেরিয়ে এলাম।
বাইরে এসে দেখি সুন্দর আগেই চলে গেছে। সুন্দর কই গেলো বিলুদা? চলে গেল তো ও! কখন? এই মিনিট দশেক আগে। কিছু বলে গেছে? না! তা তুমি সময় কেমন কাটালে? ভালোই। ষোলো তো? হ্যঁ¡। নতুন ছেলেটা ঠিকঠাক সার্ভিস দিচ্ছে? হ্যঁ¡-হ্যঁ¡, দিচ্ছে। একমাস ধরে তো তুমি একাই খাচ্ছো, ওদিকে সুলেখা বলছিলো সেদিন। হাহা, সত্যি সুলেখাও ...
বিলুদা, আমি ভেতর থেকে ঘুরে আসি, ছুটির দিন। তুমি বাইরে আছো তো কিছুক্ষণ? হ্যঁ¡ আছি, ঘুরে আয়। আমি আবার বাড়িটার ভেতরে ঢুকলাম, আবার সেই করিডোর, সবুজ আলো, প্রীতমদা, রেজিস্টার। কী হে? প্রীতমদা টেবিল বাজিয়ে প্রশ্ন করল। ডানদিক।
পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। - আরও পড়ুনউইদাউট আ প্রিফেস - ইন্দ্রাণীআরও পড়ুনভাষা দাও, স্বাধীনতা - বিপুল দাসআরও পড়ুননদীর ধারে বাড়ি - অচিন্ত্যরূপ রায়আরও পড়ুনহেরুকের বীণা - অদিতি ফাল্গুনীআরও পড়ুনমরার প্র্যাকটিস - আবু মুস্তাফিজআরও পড়ুনআমার শহর - ঈপ্সিতা পালভৌমিকআরও পড়ুনশিরোনামহীন - বিপ্লব রহমানআরও পড়ুননেক - মোহাম্মদ কাজী মামুনআরও পড়ুনরবি রেখা - PRABIRJIT SARKARআরও পড়ুনঠিকানা - Arnab Duttaআরও পড়ুনপরীক্ষার বন্ধু - শুভাশিস পালআরও পড়ুনইদ বৈশাখ মানে মা - ইমানুল হকআরও পড়ুনসুর - অনুরাধা কুন্ডাআরও পড়ুনসাদা খাম - দীপেন ভট্টাচার্যআরও পড়ুনসীমান্তরেখা - প্রতিভা সরকারআরও পড়ুনহন্য - সৈয়দ তৌশিফ আহমেদআরও পড়ুনহাঙ্গেরি এক - হীরেন সিংহরায়
- মতামত দিন
-
বিষয়বস্তু*:
-
গুরুচণ্ডা৯-র গ্রাহক হোন
কোনোরকম কর্পোরেট ফান্ডিং ছাড়া সম্পূর্ণরূপে জনতার শ্রম ও অর্থে পরিচালিত এই নন-প্রফিট এবং স্বাধীন উদ্যোগটিকে বাঁচিয়ে রাখতে গুরুচণ্ডা৯-র গ্রাহক হোন।
- ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
এই সাইটটি
বার পঠিত
- বুলবুলভাজা : সর্বশেষ লেখাগুলি
পরীক্ষার বন্ধু : শুভাশিস পাল(লিখছেন... Madhabi Bijuli, কৌশিক চট্টোপাধ্যায় , guru)
পুজোর ভিড়ে ছনেন্দ্রনাথ : রমিত চট্টোপাধ্যায়(লিখছেন... ., সুবর্ণরেখা, Sukdeb Chatterjee)
হাঙ্গেরি এক : হীরেন সিংহরায়(লিখছেন... মোহাম্মদ কাজী মামুন, হীরেন সিংহরায়, রমিত চট্টোপাধ্যায়)
কাদামাটির হাফলাইফ - ইট পাথরের জীবন : ইমানুল হক(লিখছেন... কৌতুহলী, Eman Bhasha, কৌতূহলী)
বিপ্লবের আগুন - পর্ব ত্রিশ : কিশোর ঘোষাল(লিখছেন... )
- হরিদাস পালেরা : যাঁরা সম্প্রতি লিখেছেন
নেক : মোহাম্মদ কাজী মামুন(লিখছেন... )
আলোক পাঠ - পর্ব দুই : হীরেন সিংহরায়(লিখছেন... শান্তনু বন্দ্যোপাধ্যায় , Debanjan Banerjee )
তোমার বাস কোথা যে...- ২৫ : Nirmalya Nag(লিখছেন... )
অর্থনীতির নোবেল, ২০২৪ : Anirban M(লিখছেন... Debanjan Banerjee , যদুবাবু, Debasis Bhattacharya)
ছত্তিশগড়ের গেঁয়ো ব্যাংকঃ স্মৃতির কোলাজ (৩) : Ranjan Roy(লিখছেন... Pad Gaon, Ranjan Roy, হীরেন সিংহরায়)
- টইপত্তর : সর্বশেষ লেখাগুলি
একটি দুর্ঘটনা ও কিছু কথা : দীপ(লিখছেন... )
এবার ঝাড়গ্রামে চিকিৎসকের আত্মহত্যা : দীপ(লিখছেন... )
কবি ও সন্ন্যাসীর দৃষ্টিতে শক্তিতত্ত্ব : দীপ(লিখছেন... )
আমেরিকান নির্বাচন ২০২৪ : X(লিখছেন... X, X, পাপাঙ্গুল)
বেসরকারি পরিষেবার মহিমা! : দীপ(লিখছেন... )
- কি, কেন, ইত্যাদি
- বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
- আমাদের কথা
- আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
- বুলবুলভাজা
- এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
- হরিদাস পালেরা
- এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
- টইপত্তর
- নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
- ভাটিয়া৯
- যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
- টইপত্তর, ভাটিয়া৯, হরিদাস পাল(ব্লগ) এবং খেরোর খাতার লেখার বক্তব্য লেখকের নিজস্ব, গুরুচণ্ডা৯র কোন দায়িত্ব নেই। | ♦ : পঠিত সংখ্যাটি ১৩ই জানুয়ারি ২০২০ থেকে, লেখাটি যদি তার আগে লেখা হয়ে থাকে তাহলে এই সংখ্যাটি সঠিক পরিমাপ নয়। এই বিভ্রান্তির জন্য আমরা দুঃখিত।
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক।
অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি।
যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।
মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি
বার পঠিত