০
'তারে খুঁজিয়া পাইবে' এমন কথা পেয়ে
দেখো, মাতাল হয়ে কেমন বসে আছি
যদি যন্ত্রণাতে সঙ্গী হতে চেয়ে
আমি যন্ত্রণাকে সঙ্গে করে বাঁচি?
প্রেম ভীষণ ভালো। ভেঙে যাওয়াও ভালো।
শুধু খারাপ লাগে, নিজের ভেঙে পড়া
যেন বমির মতো, থকথকে আঠালো
কিছু সত্যি মিথ্যে কথার নড়াচড়া
আমি টের পেয়েছি। টলছি। ফাঁকা গেলাস
তার কাঁচের মধ্যে তোমার হাসিমুখ
তার কাঁচের মধ্যে তোমার হাসিমুখ
আজ কেমন আছ, হঠাৎ বুঝে ফেলা...
০
পাহাড়ি ধুন বাজছে
আজকের দু পেগ মিলিটারি বেসক্যাম্পের সৌজন্যে।
তোমার নেশা হয় না।
যেটা হয় সেটা আলগা আমেজ, সামান্য পা টলে
কিন্তু যেসব কথা তুমি স্বপ্নেও কাউকে বলতে পারোনি
সেগুলো চড়াই উৎরাই ভেঙে ধুনের বোল হয়ে যাচ্ছে
তুমি ফোন করতে চাও
তার নাম্বার ডিলিট করেছ।
বহু দিন হল
সিগন্যাল নেই, নাম্বার মনে নেই
শুধু এটুকু মাথায় থাকে
নেশা নয়—
সম্পূর্ণ সুস্থ অবস্থাতেই
তোমার মাঝে মধ্যে যোগাযোগ করতে ইচ্ছে হয়...
২
যেভাবে মাতাল অন্য কোনও মাতালের কথায় অসঙ্গতি
ধরে ফেলতে পারে
সেইভাবে অসঙ্গত হয়ে গেছে প্রেম ।
আরও দেখো তুমি
কী ভীষণ হওয়া না হওয়ার এই দোটানায়
ভুলগুলি কাঁপে
নিঁখুত, অথচ তার নির্ভুল হওয়ার এই নিয়তিকে
ভালো না বেসেই
সংলাপ সংলাপে থাকে, প্রলাপ প্রলাপে।
৫
উদ্দাম আনন্দের মধ্যে যে বিষণ্ণতা
তাকে বড়ো আপন লাগে
এই যে অপরিচিত গায়কটির গানের তালে তালে
দুলে উঠছে একটা আস্ত শুক্রবার
এই যে ব্রিউয়ারীর বিশাল আয়োজনের মধ্যে
ঝাপসা হয়ে আসছে স্মৃতি
আর ক্রমশ যেন মনে হচ্ছে
আমাদের মনখারাপ করেনি কোনও দিন
আমরা শুধু চেয়েছিলাম একটু গান
আর সামান্য গলা মেলানোর সুযোগ ।
চিত্রঃ মৃগাঙ্কশেখর গঙ্গোপাধ্যায়