নীলম কফি আনেন সাথে স্থানীয় বেকারির বিস্কুট। নমসেওয়াল হোমস্টের মালকিন নীলম অসম্ভব কর্মঠ, সেই  কোন সকালে উঠে স্নান সেরে ছাদে উঠে যান পুজো করতে, একটা ছোট মন্দির আছে সেখানে। ঘন্টা দেড়েক বাদে নীচে এসে তিনতলার বারান্দায় ঝোলানো ছোট সিংহাসনের দরজা খুলে আরতি মন্ত্রপাঠ ইত্যাদি সেরে নীচে চলে যান। আন্দাজ করি প্রত্যেক তলাই সম্ভবত ঠাকুরের আওতায় এবং দুইবেলা তাদের যথাবিহীত অর্চনা হয় টয়। বাড়িতে লোক বলতে তিনজন, মালিক মুখিয়াজি, মালকিন নীলম মুখিয়া আর একজন  কাজকর্মের সহায়ক, বাপু। ও আর একটি চমৎকার কুকুরও আছে, নাগা নাম তার। আমাকে যে ইউনিটটা দেওয়া হয়েছে তাতে একটা  বসার ঘর, সোফাসেট  ওয়াল হ্যাঙ্গিং, গাছ, ল্যাম্পশেড ইত্যাদি দিয়ে সাজানো। লাগোয়া ছোট্ট কিচেনেট, ইন্ডাকশান কুকার, ফ্রীজ, ফিল্টার আর  দুজনের মত বাসনপত্র, শোবার ঘরটাও যথেষ্ট বড় এবং উপযুক্ত আসবাব দিয়ে সাজানো, লাগোয়া বাথরুম পরিস্কার। বসার ঘরের অন্যদিকে আরেকটা ঘর আছে আপাতত তালাবন্ধ, কেউ একটু বড় পরিবার চার বা পাঁচজনের হলে ওই দ্বিতীয় শোবারঘরটা কাজে লাগে আর কি। 

 

 

আমার ওয়ার্কেশান প্যাকেজে আছে প্রাতরাশ, মধ্যাহ্নভোজ, রাতের খাবার আর সকালে বিকেলে দুবার চা। তা চা আমি বিলকুল খাই না, কফি বলতে এঁরা বোঝেন নেসক্যাফে গোলা, সেও আমি খেতে পারি না। কফি অবশ্য আমার সঙ্গেই থাকে আর এখানে তো প্রায় সবই রয়েছে বানিয়ে নেবার মত। কফি মেকার অবশ্য নেই, তা ওইটুকু মানিয়ে নেওয়াই যায়। খাবার দাবারের যে কি এলাহী ব্যবস্থা সে আর কি বলব! পর্ক ভালবাসি শুনে নীলম বেজায় খুশী। প্রাতরাশে সাধারণত দুধ কর্নফ্লেক্স, একটা কমলালেবু আর একটা আপেল কিম্বা কলা আর ডিমসেদ্ধ কি পোচ কিম্বা অমলেট। দুপুরে কোনোদিন মোমো দিলেন ত একটা হটকেসে খান কুড়ি পর্ক কি চিকেন মোমো বানিয়ে সঙ্গে দুর্দান্ত চাটনি সহযোগে দিয়ে গেলেন।  কোনোদিন হয়ত থুকপা কিম্বা স্রেফ এগ-চিকেন চাউমিন গ্রেভিওয়ালা। রাতের খাবার আসে বেতের ট্রেতে করে কাঁসার থালা কাঁসার বাটি সাজিয়ে। ভাত। ডাল, এওটা তরকারি পাঁপড়ভাজা প্রায় রোজই থাকে, আর সাথে থাকে নেপালী স্টাইলে মাটন কিম্বা চিকেন কি পর্ক কি ডিমের পদ। কোনোদিন সাথে থাকে বাড়িতে পাতা ঘি। রান্নায় তেল একটু বেশী, কিন্তু স্বাদ একেবারে হমীনস্ত।

 

 

দিনগুলো কেটে যায় একেবারে স্বপ্নের মত, সবকিছু এতই ভাল যে থাকার সময় আমি আরো এক সপ্তাহ বাড়িয়ে  নিই। ওঁদের আরো একটা ইউনিট আছে ঠিক আমার উল্টোদিকে। সেটা আপাতত ফাঁকা, দুদিন অন্তর খুলে ঝাড়পোছ হয়, ২৪শে  ডিসেম্বর এক দম্পতি আসবে ওয়ার্কেশান প্যাকেজে। এক শনিবার বেরোই কালিম্পঙের  এদিক ওদিক ঘুরে দেখতে। মুখিয়া আঙ্কল নিজেই ফোন করে বিনোদজিকে ডেকে  দ্রষ্টব্য ঘুরিয়ে দেখানোর ভাড়া ঠিক করে দেন। পরে বাজারে ঘুরতে ঘুরতে ট্যাক্সি স্ট্যান্ডে কথা বলে দেখেছি সেখানে আরো এক থেকে দেড় হাজার বেশী চায়। দুরপিনদারা আর কালিম্পঙ মনাস্টারি দুটোই বাইরের লোকের জন্য বন্ধ, করোনাবিধি। এপ্রিলে সিকিম আর লাভাতেও দেখেছিলাম সব মনাস্টারি বন্ধ। অথচ আশ্চর্য হিমাচল আর লাদাখের সমস্ত মনাস্টারি খোলা, এমনকি এই শীতেও। ওইদিকে কি করোনা যায় নি? কে জানে! পাইন ভিউ নার্সারির ক্যাকটাস আর অর্কিড আর ডেলোপার্কে সূর্যাস্ত এই দুটো অবশ্যদ্রষ্টব্য আর গৌরিপুর হাউস।  কলকাতার ট্রাফিক সিগনালে রবীন্দ্রসঙ্গীত বাজলেও গৌরিপুর হাউসের বেহাল দশা কাটাবার, ঐতিহ্য সংরক্ষণের কোন উদ্যোগ চখে পড়ে না।  



বাঁয়া তবলা 

 

জনপদের অন্যতম প্রাণকেন্দ্র হল তার বাজার।  যে কোনও নতুন শহর বা মফস্বলে গেলে বাজার আর বইয়ের দোকান দেখার চেষ্টা করি। কনকনে ঠান্ডা আর ঝলমলে রোদ্দুর গায়ে মেখে এলোমেলো হেঁটে বেড়াতে বড় ভাল লাগে। এই শহরের রাস্তার ধারে  ধারে ফুটপাথ, মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় রাস্তা নেমে গেছে ঘুরে ঘুরে। নীচের ঢালের হোটেল বা হোমস্টের টুকটুকে লাল কি  ঝকঝকে সবুজ  ঢেউখেলানো ছাদ, আর একটু খেয়াল করে দেখলে দেখা যায় কারুকার্য করা গেট। পাহাড়ের ঢাল বেয়ে রাস্তা যেমন যেমন  উঠেছে বা নেমেছে ফুটপাথও তেমন তেমন ধাপে ধাপে উঠে  নেমে গেছে। সিঁড়ি ভাঙতে আলস্য লাগে, নেমে আসি রাস্তায়। বিনুনী করা ল্যাজের আধা ঘুমন্ত কুকুর ঘাড় তুলে দ্যাখে এ কোন আনাড়ি যে ফুটপাথ ছেড়ে গাড়িচলা রাস্তায় নেমে যায়! ইস্কুলফেরত কিশোরী পিঠু পিঠে চলতে চলতে কোটের কলার তুলে কান ঢাকে। রেস্টুরেন্টের ভেতরে কেউ গিটারে টুং টাং করছে,  সন্ধ্যেবেলা এই গিটারেই ঝমাঝম সুর উঠবে। ট্যাক্সিস্ট্যান্ডে সারি দিয়ে বোলেরো দাঁড়ানো, অল্প কটা স্কর্পিও, ট্যাভেরা। দার্জিলিঙ, কার্শিয়াঙ, অহলদারা কি ইচ্ছেগাঁও চলে যাও যেখানে ইচ্ছে। 


বিনুনী ল্যাজ 

ঘড়ির মোড় 

ট্রাফিক কন্ট্রোলে দুজন সুন্দরী পুলিশ, পথনির্দেশ চাইলে  হাসিমুখে দেখিয়ে দিয়েও একজন নেমে এসে একটু এগিয়ে দেন। ধন্যবাদ দিয়ে  ঠিক পথে খানিক গিয়ে খেয়াল হয় নাম জিগ্যেস করি নি তো। যেখানে ডেরা বেঁধেছি সেখানকার মালকিন  হিমালয়ান বুক স্টোরের কথা  বলে দিয়েছিলেন, ঢুকে কিছুক্ষণ খোঁজাখুঁজি, ঘাঁটাঘাঁটি করি। বইয়ের সংখ্যা ও  মান  কোনওটাই সুবিধের লাগে না। দোকানের মালিক একঘন্টা পরে আসতে বলেন একটি কফি টেবল বই দেখাবেন এই শহরের উপর। শুনেটুনে তেমন আগ্রহ জাগে না। ঘাড় নেড়ে হাঁটা দিই। আরো পাঁচরকম জিনিষের সাথে প্রচুর সংখ্যক শীতবস্ত্রের দোকান। মোড়ের মাথায় শীতবস্ত্রের মস্ত দোকানের মালিক ছেলেটির আদিবাড়ি আম্বালায়। সেও ভারী শীতের জায়গা তাই ওর ঠাকুর্দা ঠাকুমাকেও এখানে  নিয়ে এসেছেন ওর বাবা বছর ছয়েক আগে, চলতে চলতে শুনি। মাথায় উলের টুপি গায়ে মোটা জ্যাকেট পরে দোকানী হয় উদাসমুখে বাইরে দাঁড়িয়ে রোদ্দুর মাখছেন নয়ত পাশের দোকানীর সাথে গল্প জুড়েছেন। ক্রেতার প্রতি আবাহনও নেই বিসর্জনও না। ক্রেতা নিতান্তই কিনতে আগ্রহী হলে স্মিতমুখে ভিতরে ঢুকে বিকিকিনিতে ব্যস্ত হন। দেখে ভারী আরাম লাগে, কারো বিশেষ তাড়া বা উত্তেজনা কিছু নেই।  



১৯৪৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে দেশভাগের পরপর কাশী নাথ কউল কাশ্মীর থেকে চলে আসেন এই শহরে। জীবিকা নির্বাহের জন্য খোলেন ছোট্ট একটি বইয়ের দোকান কাশী নাথ এন্ড সন্স।  তাঁর মৃত্যুর পরে ছেলে অনিল কউল আর ছেলের বৌ সঙ্গীতা কউল চালান বইয়ের দোকানটি। পাশেই গা লাগোয়া একটি স্টেশনারি দোকানও আছে তাঁদের।  আমাকে 'কাশীনাথ' লিখতে দেখে অনিলবাবু শুদ্ধ করে দেন, একসাথে নয় নাম হল কাশী, মিডল নেম নাথ ওটি আলাদা হবে। অনিলবাবু নানারকম বই এনে দেখান।  মাথায় খেলে ফেরার ফ্লাইটের বরাদ্দ পনেরো কেজির ওপরে নিতে গেলে অতিরিক্ত গাঁটগচ্চা যাবে।  আমার আগ্রহ দেখে একটা ম্যাপ বের করে দেন মোটামুটি ভারতের পশ্চিম থেকে পূর্ব অবধি হিমালয়ের ম্যাপ। এইটেই  খুঁজছি আজ বছরখানেক। সিকিমের ওপর একটি বই দিয়ে বলেন এই বইটা  যে সময়টুকুর কথা আছে বইতে,  সেসময় দার্জিলিং ও কালিম্পং জেলাও সিকিমের রাজার অধীনে ছিল। পরে ইংরেজরা দখল করে এই জায়গাগুলো। মোবাইলে আমাজনের সাইট খুলে দেখি ভারতে পেপারব্যাকের দাম ২০০০ এর ওপরে। আর আমাজন ডট কমে $ ৩৭  + $ ২০(শিপিং)। সে তুলনায় এই হার্ড বাউন্ড বইটা তো এক চতুর্থাংশ দাম। ধুত্তোর অতিরিক্ত লাগেজ দেখা যাবেখনে।

ফিরতে হবে ফিরতে হবে। আর থাকা যাবে না, এবারে নামতেই হবে ধুলোধোঁয়াভরা সদা উত্তেজিত, সদা ক্রুদ্ধ জনপদে। যতটুকু পারা যায় চোখ মন দিয়ে শুষে নিই এই শান্ত নিরিবিলি জনপদটিকে। আসবো আবার।