বাড়ি বৃত্তান্ত - শক্তি দত্ত রায়

পুরনো বাড়ির কথা বলতে বলতে বড় বেশি সংপৃক্ত হয়ে পড়লাম হারানো দিনের সঙ্গে। সেই আঙিনায় ঝরে পড়া শিউলি সুবাস, সেই অড়হর গাছের সবুজ ডালে বসা সবুজ টিয়া পাখি, শঙ্খ সায়নের টলোমলো পায়ে প্রথম দাঁড়ানোর চেষ্টা, ওদের বাবার স্কুটারের কাঙ্খিত শব্দ পরতে পরতে মস্তিষ্কের পটভূমিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে ঝাঁকুনি দিতে লাগলো। সিদ্ধান্ত --থাক, আলোর ঝলকানিতে পেছনে তাকিয়ে  মায়ার খেলা দেখে দরকার নেই। দরকার না থাকলেও দাবি থাকে, আব্দার থাকে। নিজের ইচ্ছাও নেই তা নয়। হারানো সুরে গাওয়া কঠিন তবুও যে টুকু পারা যায়। বলেছিলাম সংক্ষেপে লিখবো। লালির জোরদার দাবি, মানছি না মানবো না। সায়ন বলছে লেখা শেষ করা যায় না। নিজে নিজে শেষ হয়। অতএব সময় নিয়ে আস্তে আস্তে---। ... ...

মহালয়া - নিরমাল্লো

বর্তমানে বাঁচা - সমরেশ মুখার্জী

৬০২ শব্দের এই খাজা ভাবনাটি লিপিবদ্ধ করেছি‌লাম ডিজিটাল ডায়েরি‌তে - চার বছর আগে -  ১৮.০২.২১ - মনিপালে থাকতে। আজ ভাটের পাতায় চোখ বুলোতে গিয়ে kk - &/ - dc লিখিত তিনটি মন্তব্যে চোখ পড়লো। তার মধ‍্যে কেকের মন্তব্যের শেষটা বেশ বিমূর্ত - কিছু অনুক্ত অনুভবের আভাসমাত্র রয়েছে তাতে। ঐ তিনটি ভাট মন্তব্যের অনুরণন হিসেবে হপা‌র পাতায় থাকলো অতীতের ডিজিটাল ডায়েরির পাতাটি  ... ...

তিন দশকের প্রাচীন টি - সমরেশ মুখার্জী

ব‍্যক্তির জীবনে তিনটি দশক বড় কম সময় নয়। এই দীর্ঘ সময়ে ঘরে বাইরে তার নিজস্ব পরিসরে অনেক কিছু বদলায়। পুরানো গাড়ি বাতিল হয়, নতুন গৃহে প্রবেশ হয়, পুরানো সম্পর্কে শ‍্যাওলা ধরে, নতুন অহং পুষ্ট হয়, পুরানো স্মৃতি‌ ধূসর হয়, নতুন মানে খুঁজতে হয়। এমন নানা পরিবর্তনের প্রভাবে কখনো জীবনের কিছু সরল সমীকরণ ক্রমশ বিবর্তিত হয় জটিল অসমীকরণে। এসবের মাঝে তিন দশক ধরে একটি সামান্য টি-শার্ট কিভাবে এহেন সার্ভিস দিয়ে যায় ভেবে অবাক লাগে ... ...

যে ছবি ঝোলে না দেওয়া‌লে - সমরেশ মুখার্জী

বর্ষশেষে গুরুর সবাই‌কে নতুন বছরের অগ্ৰিম শুভেচ্ছার সাথে র‌ইলো ৩৮ বছর আগের কিছু স্মৃতি‌কণা ... ...

অলীক উষ্ণতা - সমরেশ মুখার্জী

যৌবনে নারী‌র শীতল প্রত‍্যাখানে অপমানিত পৌরুষ হয়ে যেতে পারে কর্কশ, বিপথগামী। সবল পুরুষের হবে সংযমী হৃদয়, তাতে অযথা উঠবে না ভাবাবেগের তরঙ্গ, উঠলেও তার পাথরপ্রথিম মুখচ্ছবি‌তে ফুটবে না অন্তর্লীন বেদনার সামান্য আঁকিবুঁকি, একান্তে ক্ষণিক ক্রন্দন‌ও সর্বৈব নৈব নৈব চ। এই হচ্ছে সমাজে পুরুষের প্রচলিত ম‍্যানলি ইমেজ‍। অজান্তেই এই ইমেজ অনুশীলনে‌ রত অধিকাংশ মেল শভিনিস্ট। যারা এ ছকে পড়ে না, নারীর মধুর আন্তরিক সঙ্গ তাদের মননকে করতে পারে গভীর সংবেদনশীলতায় সমৃদ্ধ। সুমনের কাছে কেতকী‌র সাহচর্য ছিল সেরকম। গন্তব্য নয়, যতদিন সম্ভব সখ‍্যতা‌র সহযাত্রা‌ই ছিল সুমনের কাছে অতীব আনন্দ‌ময়। ... ...

পরীদের বর - সমরেশ মুখার্জী

পরচর্চা‌র আনন্দ, উত্তেজনা অনস্বীকার্য। তবু চতুর্দিকে ধর্ম, রাজনীতি, দূর্নীতি, হিংসা, যুদ্ধের কলুষতা‌‌য় আতুর মনের টুকুন মোলায়েম পরিচর্যা হয় - আমার ক্ষেত্রে - মেদুর পরীচর্চা‌য়। তেমন কিছু এনিগম‍্যাটিক পরী, দক্ষ সাহিত্যিক‌দের কলম বেয়ে এসেছে আমার মনের আঙিনায় - দিয়েছে সবিশেষ আনন্দ। অণিমা (যাও পাখি), মণিদীপা (মানবজমিন), মনীষা (স্বপ্ন লজ্জা‌হীন), মার্গারিট (ছবির দেশে কবিতার দেশে), মারিয়ানা (কোয়েলের কাছে), ছুটি (একটু উষ্ণতা‌র জন‍্য), কিশা (বাংরিপোসির দু’রাত্তির), ঋতা (সবিনয় নিবেদন), সুজান (পুত্র পিতাকে), রেণু (এই, আমি রেণু) … এমন আরো অ-নে-কে‌। তবে শুধু শব্দের ডানায় ভর করা পরী নয়। অতীতে কিছু বাস্তব পরীর সাহচর্যে‌ও পেয়েছি অমল আনন্দ। এখন আর পরীসান্নিধ‍্যের সম্ভাবনা নেই। তাই না‌না মিষ্টি স্মৃতি‌র জাবর কাটি অবসরে। দুঃসময়ে অনেকে পথে নেমে প্রতিবাদ করেন। অনেকে কোনো ফোরামে করেন পরিস্থিতির সুচিন্তিত বিশ্লেষণ। দেন সম্ভাব্য সমাধান। আমি পড়ে সমৃদ্ধ হ‌ই। আত্মকেন্দ্রিক, ভীতু, ক্ষীণ বোধবুদ্ধির মানুষ আমি। তাই পৃথিবীর দুর্দশায় মন ভারাক্রান্ত হলে মাঝেমধ্যে গৃহকোনে একান্তে বসে YTতে ভর করে ভার্চুয়ালি চলে যাই দুর দেশ ভ্রমণে প্রকৃতির মাঝে। বা পড়ি পছন্দের কোনো ব‌ই বা দেখি কোনো সিনেমা। তখন ব‌ইয়ের বা সিনেমার কোনো পরী তাদের নারীত্বের সুষমা‌য় আমার বিক্ষুব্ধ চিত্তে শান্তির চামর বোলায়। সাময়িক বিচ্ছিন্ন হয়ে যাই বাস্তব থেকে। তাই আমি পরীদের কাছে কৃতজ্ঞ। পরীহীন পৃথিবী পলায়নবাদীর কাছে অকল্পনীয় অভিশাপ। ... ...

প্রতিবন্ধকতার সকাল ও সকালের প্রতিবন্ধকতা  - Dr. Bubai Bag

দুই বছর বয়স থেকে প্রতিবন্ধকতার ধাবা, তবুও যতটুকু পারা যায় এই ভেবে লড়াই ছাড়ে না। দেখতে দেখতে কৈশর পেরিয়ে যৌবনের দিকে অগ্রসর হচ্ছে। বড় সাধ ছিল উচ্চমাধ্যমিক পাশ করেে গাঁয়ের কলেজ ছেড়ে কলকাতায় নামী যাবে পড়াশোনা করতে, আসলে হৃদয়ে এগিয়ে যাওয়ার চরম নেশা, তখনও বুঝে উঠতে পারে না শুধু জীবনে নয়, প্রতিবন্ধকতা সর্বত্র ও সর্বদা বিরাজমান। মুক্তির রাস্তা খুঁজে বের করার আগেই একটা স্মৃতিমেদুর সকালের অভিজ্ঞতা। ... ...

নেভা ধূপের সুবাস - সমরেশ মুখার্জী

অবশ‍্য ওহেন কাব‍্যি‌ক উপমা তখন সুমনের মাথায় আসেনি। সেসব এসেছে পরে - স্বপ্ন লজ্জা‌হীন, সবিনয় নিবেদন বা বাংরিপোসির দু রাত্তির জাতীয় মুচমুচে উপন্যাস পড়ে। বছর দুয়েক পরের কথা, কেতকী‌র সাথে সুমনের আলাপ তখন কেতকী‌দের বাড়ির ছাদে নিয়মিত সান্ধ‍্যআড্ডা‌র সুবাদে জমে ক্ষীর। সুমন গেছে হায়দ্রাবাদ বেড়াতে। সালারজং মিউজিয়ামে Awakening of Galatea ছবির সামনে অভিভূত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে সুমন। এক অদ্ভুত ভালো লাগার আবেশে ছেয়ে যায় সুমনের মন। ব্রিটিশ চিত্রকর হার্বাট গুস্তভ শ্মালজ অঙ্কিত ১৯০৭ সালে‌র সেই অয়েল অন ক‍্যানভাসের প্রতিলিপির অভিঘাত উদ্দাম উন্মাদনাময় নয়, বরং আচ্ছন্ন করা এক শিরশিরে মাদকতায় যেন অবশ হয়ে যায় সত্তা। অনন‍্য সুন্দর সেই সৃষ্টি! দু বছর আগে সেই সন্ধ্যায় চাঁদনী রাতে সুশ্রী নদীর খোয়াই‌য়ের যে অস্পষ্ট খোয়াব ভাবনায় উঁকি দিয়েছিল - তার স্বরূপ যেন তখন চোখের সামনে উদ্ভাসিত। ... ...

পিসতুতো বোনকে চুমু খাবার চুক্তি - Malay Roychoudhury

মনে পড়ে ... ...

ঢেঁকি   - Tanima Hazra

হারানো প্রযুক্তি ... ...

চেনা মানুষ অজানা কথা - ১৯    - সুকান্ত ঘোষ

১৯৯৩ সালের কথা - জ্যোতিবাবু যাচ্ছেন কিউবা, প্রথমে যাবেন কিউবার রাজধানী হাভানা, সেখানে ফিদেল কাস্ত্রোর সাথে দেখা সাক্ষাত করে তারপর কিউবা একটু ঘুরে দেখবেন।  সিপিআইএম পার্টি থেকে জ্যোতিবাবুর সঙ্গী হয়েছেন সীতারাম ইয়েচুরী। যাওয়ার কয়েকদিন আগে জ্যোতিবাবু ফোন লাগালেন ইয়েচুরী-কে।  - সীতা, তা তুমি কি নিয়ে যাবে ভাবছো কাস্ত্রো-র জন্য? এত দূর থেকে যাচ্ছি, খালি হাতে তো আর যাওয়া যায় না!   - জ্যোতিদা আমি তো এখনো তেমন ডিটেলস কিছু ভাবিনি! তা আপনি কি নিয়ে যাচ্ছেন? জ্যোতিবাবু ফোনের এদিকে তাঁর সেই বিখ্যাত না ফুটে বেরুনো হাসিটা হেসে নিলেন – কারণ তিনি জানেন যে এই ব্যাপারে তিনি এগিয়ে আছেন ইয়েচুরীর থেকে।  তাঁর ভাবার তত কিছু নেই – কারণ কুড়ি বছর আগে কাস্ত্রো কলকাতা এলে বোঝাই গিয়েছিল তিনি কি জিনিস ভালোবাসেন।  তাই জ্যোতি বসু বললেন - - আমার দিক থেকে তেমন ভাবার কিছু নেই, ও সব ঠিক আছে। - একটু খুলেই বলুন না। - অত কথা এখন ফোনে বলার সময় নেই, এয়ারপোর্টে দেখা হলে বলব সেই গল্প না হয়।    - ঠিক আছে, তাহলে আমি ভেবে দেখি কি নেওয়া যায় - বেশী দামী জিনিস নিও না যেন! একটা কথা মনে রেখো সীতা, আমরা কমিউনিষ্ট পার্টি – দামী জিনিস আমাদের ইমেজের সাথে যাবে না ... ...

তিনকড়ি হালদার - Malay Roychoudhury

কতো গল্প যে মগজে ঘুরঘুর করে ... ...

আমার মাছবাজার - Nirmalya Bachhar

গড়িয়ার মেসি মেস ... ...

চেনা মানুষ অজানা কথা - ১৮   - সুকান্ত ঘোষ

এমন সময় চেরকাশভ সুইমিং পুল থেকে উঠে বাথরোব লাগিয়ে নিজের রুমের দিকে যাচ্ছিলেন। সামনের ফিতেটা ভালো করে বাঁধা নেই। তাঁর চোখে পড়ে গেল সলিলের দিকে – দেখেই তিনি ছুটে এলেন “আর রোকতো নই নই! আর ধ্বোংসো নই নই” গাইতে গাইতে।  চেরকাশভ ছুটে আসছেন, খোলা গাউন উড়ছে দুইদিকে, সামনে ফাঁকা – অনেকে চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছে, ঋত্বিক বলছেন ‘কি দেখিলাম গ্র্যান্ডে এসে’।  প্রায় সাত ফুট সেই মানুষটা কাছে এসে ‘সালিল, সালিল’ বলে প্রায় কোলে তুলে নিজের রুমের দিকে নিয়ে গেলেন। বেশ খানিক গল্পের পর চেরকাশভ আর পুদভোকিন বের করলেন ওঁদের সাথে করে আনা টিনের ক্যানের রাশিয়ান পিবা বা বিয়ার।  আপনারা বললে বিশ্বাস করবেন না, সেই প্রথম সলিল এবং ঋত্বিক দুজনারই বিয়ার তথা মদ্যপান।  আর সেদিন এক ক্যান বিয়ার খেয়েই ঋত্বিক পুরো আউট।  চেরকাশভ আর পুদভোকিন খানিক পরে এক সভায় যোগদান করার জন্য বেরিয়ে গেলেন, কিন্তু এদিকে ঋত্বিকের নড়ার ক্ষমতা নেই! গ্র্যান্ড হোটেলের এক রুমের বারান্দায় সোফায় বসে প্রথম বারের মত মাতাল হওয়া ঋত্বিক নীচের কলকাতা দেখতে লাগলেন।  কিন্তু কতক্ষণ আর বসে থাকবেন বারান্দায় চুপচাপ – তাই খানিক পরেই বিরক্ত হয়ে সলিল-কে বললেন, “এখানে বসে থাকার চেয়ে বরং চল গঙ্গার হাওয়া খেয়ে আসি”।  এই বলে দুজনা হোটেল থেকে বেরিয়ে ইডেন গার্ডেন এর পাশ দিয়ে গঙ্গার ধারে এসে বসলেন।  ঋত্বিক বলতে লাগলেন, “এ জিনিস কেন মানুষ খায়! আমি এই প্রতিজ্ঞা করছি, জীবনে আর এই জিনিস ছোঁব না!” ... ...

আওয়ার লেডি অফ দি জিজুয়া - Malay Roychoudhury

যখন মহাপুরুষ ছিলুম ... ...

সিলেটি কাকু - Amrita Ray

আমরা যখন ভারতের কোন রাজ্যে কত ধান চাষ হয় আর কোন অঞ্চলে কোন আকরিক পাওয়া যায় তাই মুখস্থ করছি, তখন সিলেটি কাকু ঠোঙা ভর্তি মুড়ি আর আলুর চপ নিয়ে মাটিতে আয়েশ করে বসে বলতেন - বল তো রবিন হুড কোন জঙ্গলে ডেরা বেঁধেছিলো? আমাদের যখন মুঘল সাম্রাজ্য পতনের সতেরোটি কারণ গলাধঃকরণ করতে গিয়ে প্রাণ ওষ্ঠাগত তখন কাকু কানে কানে ফিস ফিস করে বলতেন রামায়ণের বিভীষণ কিন্তু অমর ছিল, মনে আছে তো? বিভীষণ এখন বি বি সেন নামে পরিচয় দেয়, বৌবাজারের ওদিকে থাকে। বিজ্ঞান শিক্ষার ওপর ফোকাস করার জন্য বড়োরা যখন গম্ভীর উচ্চস্বরে বলতেন - "না না ওসব ভূত টুত সব বাজে কথা ভূত বলে কিছু নেই" তখন সিলেটি কাকু গলা নামিয়ে বলতেন - কে বলে ভূত নেই? আলবাত ভূত আছে। এই তো আমার বাড়ির পাশের কবরখানার ভূত মেরি তো রোজ আমার সাথে কথা বলে.... আর জানো না ভুলভুলাইয়ার গোলক ধাঁধা থেকে কে বার করে নিয়ে এসেছিলো হাসিনা খাতুন আর ক্যাপ্টেন আওকে? হাসিনা খাতুন আর ক্যাপ্টেন আও কারা কাকু?" "ক্যাপ্টেন আও একজন নাগা সৈনিক আর হাসিনা খাতুন ট্রেনে ট্রেনে গান গায় ... ... ...

ওহ দোল দে দোল - Eman Bhasha

দোল যাপন হোস্টেলের দিনগুলো ... ...

ছিনতাইয়ের গল্প!  - কিংবদন্তি

এই বসুন্ধরা সিটির সামনেই আমার তিনজন বন্ধু এক সাথে ধরা খাইল। ভোর বেলা বাস থেকে নেমে মেসে ফিরছে। তিনারা হাজির। ওরা আলগোছে সব দিয়ে দিছে। একজনের ছিল সিটিসেল মোবাইল। সিটিসেল মোবাইল তখন অনেকেই ব্যবহার করত। সিটিসেল ছিল সিডিএম সেট, মানে হচ্ছে এই সেটের সিম থাকে না। কেউ সেট অফিসে ফোন করে বন্ধ করে দিলে, ওইটা আর চালানোর উপায় থাকে না। তাই ছিনতাইকারীরা ওই সেট খুব অপছন্দ করত। আমার যে বন্ধুর হাতে সিটিসেল মোবাইল ছিল তাকে এমন অপমান করছিল সেদিন যে ও পারলে ওইদের জন্য ওইদিনই সেট কিনে! সবার সেট নিলেও ওর সেট যে নাই নাই, এইটা বুঝাতে সময় লাগছে বেশ অনেকক্ষণ! ... ...

রেডলাইট এরিয়া কেমন হয় - Malay Roychoudhury

সাপ পুষলে ছোবল খেতে হয় ... ...