শুকদেব দহলজি আজ একটু তাড়াতাড়ি উঠে পড়েছেন। পরপর লিস্ট করে রেখেছেন কাজগুলোর। বয়স হয়েছে। প্রায়ই ভুলে যান কাজের তালিকা। কিন্ত গতিবিধি নজরে রাখতে হয়। নাহলে খুব মুশকিল। আচমকা লকডাউন হয়ে যাওয়ার ফলে এইবছর আকাদেমির সব অনুষ্ঠান বাতিল হয়ে গেছে।কিছু ভার্চুয়াল রাখা হয়েছে।কিন্ত ভার্চুয়ালে নাচ, গান ও নাটকের কিছুই নির্যাস পাওয়া যায় না। শুকদেব খুব উদ্বিগ্ন হয়ে আছেন আকাদেমির পরবর্তী কাজ নিয়ে। আনলক শুরু হলেও ইনফেকশন কিছুমাত্র কমে নি। কাজেই অডিটোরিয়াম খুলে অনুষ্ঠান করা এখন সম্ভব না। বুদ্ধিমানের কাজও নয়।
মেথি ভেজানো জল পান করে , গার্গল করলেন শুকদেব। একটা বড় তামার গ্লাসে তাঁর গরমজল রাখা থাকে। গতরাতে খবর পেয়েছেন আকাদেমির সেক্রেটারি দয়ানন্দ কোলের কোভিড পজিটিভ ধরা পড়েছে।তিনি হসপিটালাইজড। সুগার আছে। দয়ানন্দ ও শুকদেব পুরোনো বন্ধু। যতটা পুরোনো হলে গাছের পাতার মত দেখায়। দূর থেকে একগোত্র। খুব কাছে গিয়ে ঠাহর করে দেখলে পাতার শিরা উপশিরাতে সূক্ষ্ম পার্থক্য দেখা যায়। এখন আর শুকদেব মর্ণিং ওয়াকে যাননি। দিল্লি এখন খুব ভয়াবহ হয়ে আছে।দূষণ ও করোনা মিলিয়ে এক অদ্ভুত আতংক। কিন্ত আজ শুকদেব একটা উদ্যোগ নিয়েছেন। গত তিনদিন আগে মারা গেছেন তাঁর প্রিয় অভিনেতা এবং বন্ধু সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। শুটিং করতে গিয়ে করোনা হয়েছিল। মাসখানেকের যুদ্ধ। চলে গেলেন সত্যজিতের নায়ক। শুকদেব একটি শোকসভা আয়োজন করতে চান আকাদেমির পক্ষ থেকে। চান না বলে বলা উচিত এটা অবশ্য করা দরকার। তাঁদের আকাদেমি সৌমিত্রবাবুকে বছর তিনেক আগে সম্মানিত করেছিল।সেই আয়োজন ভার্চুয়াল না হয়ে একটি ছোট সমাবেশ হোক।দয়ানন্দ হসপিটালাইজড। সেইজন্য শুকদেব সুনন্দিতাকে ফোন করছেন।সুনন্দিতা মেহতা আকাদেমির ডানহাত। তাঁর সঙ্গেই কিছু আলোচনা করা দরকার।পেয়ালা পিরিচে চা দিয়ে গেলেন কোমল। শুকদেব মগে চা বা কফি পানে স্বচ্ছন্দ নন। সবুজ কাপ।সোনালী বর্ডার। সুনন্দিতা একবারেই ফোন ধরলেন। আজ বড্ড ব্যস্ত তিনি। অবশ্যই শুকদেব যেভাবে অ্যারেন্জ করতে বলবেন , তাই করবেন। আজকের দিনটা মাফি চেয়ে নিলেন তিনি। অনুষ্ঠান হবে। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় সুনন্দিতার ভীষণ প্রিয় অভিনেতা। উত্তমকুমার অধিক তিনি সৌমিত্রভক্ত। ভীষণ শক্ড হয়ে আছেন। একটি শ্রদ্ধা অনুষ্ঠান করতেই হবে যত্ন করে। কিন্ত আজ, আজ বড় ব্যস্ত আছেন তিনি । বাস, আজকে দিন মাফ কিজিয়ে শুকদেভছি। কাল ম্যয় সব কর লুঙ্গি।

হালকা শীত পড়ছে ভোরের দিকে।গায়ে হাউসকোটের ওপর একটা ধূসর চাদর জড়িয়ে নিয়েছেন সুনন্দিতা। নিজের জন্য এক কাপ চা, একটা টোস্ট সাজিয়ে বসেছেন বড় জানালার পাশে। এখানে বসলে কিছুটা রাস্তা দেখা যায়।পাঞ্জাবীবাগের এই বাড়িতে কিছুটা সামনের বাগান।বাগান বলতে ঠিক মাটি, বড় গাছের বিস্তৃত , বিস্তীর্ণ বাগান নয়। একফালি লন। লনের দুধারে টব। এইসময়ে সিজন ফ্লাওয়ারে ভর্তি।প্রচুর গাঁদা।হলুদ গাঁদা।কমলা গাঁদা। গোলাপ দু তিনটে। ক্রিসমথিমাম। সাদা ও হলুদ। ডালিয়া। প্যিটুনিয়া আছে প্রচুর। ক্যাকটাই।
সুনন্দিতা চায়ের কাপে চুমুক দেবার আগে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকেন। প্রায় ধ্যানমগ্ন। এটা তাঁর অভ্যেস। চা ঠান্ডা হতে থাকে । সকাল থেকে অনেকগুলো কাজ করেছেন তিনি। লকডাউন বা আনলক , যখন যাই হোক না কেন , তাঁর বরাবরের কিছু অভ্যেস আছে।কিছু কাজ।লকডাউনের পর বাঈ আসতো না। ইদানীং সে আবার আসতে শুরু করেছে।তবু জানালা দরজাগুলো তিনি নিজে মোছেন। পারিবারিক মন্দির মানে ঠাকুরঘর আছে একটি।সেটিও। বিছানাপত্র সব ঝাঁট দিয়ে সাফ করে বালিশ পাশবালিশ খাটগুলোর বক্সে চালান করে দেন । চাদর পাটপাট করে টেনে , গুঁজে, ছাড়া জামাকাপড় গরম জলে চুবিয়ে দেন নিজের হাতে। ওয়াশিং মেশিন চালিয়ে রান্নাঘরে ঢোকেন চায়ের পাট নিয়ে। একমাত্র আম্মাজী 'র বিছানা তোলা হয়না সকালে।কারণ আম্মাজী দেরি করে ওঠেন। সকালের দুধ চা এবং চারটি বিস্কিট ট্রেতে করে তাঁকে দিয়ে আসেন সুনন্দিতা।
আম্মাজী এখন বিরাশি। টুকটুকে ফর্সা গাত্রবর্ণ কিছুটা ম্লান ত্বক কুঁচকে যাবার দরুণ।কিন্তু চোখের নীলচে রঙ স্পষ্ট বোঝা যায়। চায়ের কাপ তোলার সময় আম্মাজী একবার চোখ তুলে সুনন্দিতার দিকে তাকিয়ে হাসেন। হাসিটা ঠিক কীসের সেটা সুনন্দিতা অনেক মাথা খাটিয়ে ভেবে বের করেছেন।এটা বিছানা চা পেয়ে খুশির হাসি নয়। এই বৃদ্ধ বয়সে পুত্রবধূ নিজের হাতে চা করে এনে দিচ্ছে , তার জন্য কৃতজ্ঞ হাসিও নয়। প্রাতঃকালীন সুপ্রভাত মার্কা হাসিও না। এ হল অ্যাপ্রুভালের হাসি। আই হ্যাভ অ্যাক্সেপ্টেড ইউ ইন মাই হিউসহোল্ড। সো ইট ইজ ইওর ডিউটি টু সার্ভ মি। ইউ ডু ইট ওয়েল। সো আই অ্যাম প্লিজড।

বিবাহের পঁচিশ বছর পরেও , দুটি সন্তানের জননী সুনন্দিতা মেহতা, বিবাহপূর্বে সুনন্দিতা বাগচি, আদিনিবাস পশ্চিমবঙ্গ, দীনহাটা তাঁর শাশুড়িমাতার কাছে এই অ্যাক্সেপ্টেড স্টেটাস পেতে পেতে অভ্যস্ত হতে থাকেন। যদিও, আমেলিয়া মেহতা, বয়স বিরাশি, আদিনিবাস  অংশত ফরাসিদেশ এখন একেবারেই বিছানাগত, তবু তাঁর একটি অদৃশ্য প্রভুত্ব আছে সারা বাড়ির ওপর । সুনন্দিতা সেটিকে ক্ষুণ্ণ করতে চান না এবং সযত্নে পাশ কাটিয়ে যান প্রথম থেকেই। আমেলিয়া মেহতা ভাবেন যে তিনিই কর্তৃত্ব করছেন যদিও সেটা নিছক ভাবনামাত্র, তাতে সুনন্দিতার কোনো কাজে কোনো অসুবিধে হয় না। অতএব তিনি এই সামান্য ব্যাপার মেনে নেন। ছোটবেলা থেকেই সুনন্দিতার মনে তাঁর মা ঢুকিয়ে দিয়েছেন বৃহত্তর স্বার্থের জন্য ছোট খাটো ব্যাপার মেনে নিতে হয়।
সকালে চার রকম চা হয়। আমেলিয়া মেহতা অল্প চিনি দিয়ে অনেকটা দুধ দিয়ে চা খাবেন।কী করে এই আর্মানি মহিলা পাঞ্জাবী চা খাওয়ার ধরণ আয়ত্তে এনেছেন , সেটা আলোচনার বিষয় হতে পারে। পরমজিত মেহতা খাবেন কড়া চা।সিটিসি। সর ভাসবে দুধের। ছেলে সুমন লিকর চা খাবে। মেয়ে নিকি চা খায় না। তার জন্য এক কাপ ব্ল্যাক কফি বানান সুনন্দিতা। তাঁর নিজের সেকেন্ড ফ্ল্যাশ।সেটি পরে প্রস্তুত করবেন।আয়েশ করে খাবেন একাই । চারটি ঘরে চাররকম প্রাতঃকালীন চা কফি সার্ভ করবেন মালকিন। নিজে হাতে। এটাই এই বাড়ির ট্র্যাডিশন। দ্য ফ্যামিলি অব ভানু প্রতাপ মেহতা। আদিনিবাস লাহোর। পাকিস্তান।

নতুন দিল্লির এই বাড়িতে বারান্দা দিয়ে ঢুকে একটি প্রশস্ত লম্বাটে হল। ডাইনিং কাম ড্রয়িং। একদিকে বড় ভারী কাঠের সোফা। কালোর ওপর ছোট ছোট সাদা, হলুদ, লাল ফুলের আপহোলস্ট্রি। এই থ্রি সিটার ও দুটি সিংগল সিটার আমেলিয়ার পছন্দের কেনা আসবাব। সেন্টার টেবিলটিও অনুরূপ ভারী কাঠের। তাই বিপ্রতীপে সুনন্দিতা একটি বেতের সোফা সেট রেখেছেন। তাঁদের এই হলে মাঝেমধ্যেই প্রচুর জমায়েত হয়। ফলে একটি নিচু ডিভানও আছে। লকডাউনে সুনন্দিতার সহস্তে প্রস্তুত এমব্রয়ডারি করা উজ্জ্বল লাল কুশনকাভারে সেটি সুসজ্জিত। ডাইনিং টেবলটি গোল। ছ'জনের বসার ব্যবস্থা।সুনন্দিতা সকালেই একবার নিজের হাতে কলিন্স দিয়ে টেবল মুছে , মাঝখানে সসের বোতলসমূহ, চামচকাঁটা হোল্ডার ইত্যাদি গুছিয়ে রাখেন।এইসময় তাঁর নিটোল নখপালিশ পরা হাতে একটি হীরকখন্ড দ্যুতি বিচ্ছুরণ করে। গলায় একটি চেইন ও এক হাতে একটি মোটা সোনার বালা। হাউসকোটের ফিতে বাঁধা টাইট করে।
সুনন্দিতা প্রথমে আমেলিয়াকে চা দিতে যান। গিয়ে দেখেন শাশুড়ি বিছানাতে উঠে বসে আছেন। একটি নীল রাতপোশাকে তাঁকে বড় কৃশ দেখায়। বিছানার চাদর কুঁচকে এলোমেলো হয়ে আছে। সুনন্দিতা দুচোখে দেখতে পারেন না এই নোংরা বিছানা। সম্ভবত আমেলিয়াও পারতেন না, যখন স্বাস্থ্য অটুট ছিল।কিন্ত জরা ও বার্ধক্যের কাছে সবকিছুই হেরে যায়।তাই ডায়াপার পরিহিত আমেলিয়া মেহতা কোনোমতে ছেঁচড়ে উঠে বালিশে হেলান দিয়ে বসে থাকেন । তাঁর ডায়াপার পাল্টানো এবং বাথরুমে নিয়ে গিয়ে কমোডে বসানোর জন্য একজন আয়া তো আছেন কিন্ত লকডাউনের পর থেকে তাঁকে আর আসতে দেওয়া হয়নি।কাজেই আমেলিয়াকে খুব সাবধানে বিছানা থেকে নামানো, ধরে ধরে বাথরুমে নিয়ে ডায়াপার খুলে ফেলে দেওয়া , কমোডে বসানো এবং তারপর শৌচকর্মে সাহায্য করে, রাতপোশাক পাল্টিয়ে , নতুন গাউন পরানো , কারণ আমেলিয়া কখনোই রাত ছাড়া রাতপোশাক পরবেন না, কোভিড অর নো কোভিড, নতুন ডায়াপার বাঁধা , এইসব কাজ সুনন্দিতা করেন। জল দিয়ে ধৌত করেন আমেলিয়ার ধবধবে ফর্সা কোমর , পশ্চাদ্দেশ, জানু, জংঘা, উরুসন্ধি। এতে তাঁর কোনো ঘেন্না বা ছুঁচিবাই নেই । যত্ন করে মুছিয়ে দেন। এসমস্তই আমেলিয়া খুব নির্বিকার ভাবে গ্রহণ করেন ।বরং আয়ার সঙ্গেই একটু বেশি বিগলিত থাকতেন।বিছানায় বসে চা য়ের কাপ হাতে নিয়ে হাসিটিও অনুগ্রহের। গলায় ন্যাপকিন গুঁজে দেন আমেলিয়া। কোভিডের ভয়ে কোনো আয়া রাখা যাচ্ছে না । কিন্ত সুনন্দিতা বুঝতে পারছেন যে তাঁর ওপর চাপ পড়ে যাচ্ছে।
এরপর পরমপ্রতাপের ঘরে চা । পরমজিত পেশায় একজন বিল্ডার। দিল্লির নামকরা বিল্ডারদের মধ্যে একজন পরম প্রতাপ মেহতা। যদিও তাঁর পারিবারিক পেশা কৃষিকাজ এবং পঞ্জাবে এখনো তাঁর কৃষিজমি ও ফার্মহাউস আছে, পরম তাঁর পৈত্রিক পেশা থেকে দূরেই আছেন।তাঁর অধীনে প্রায় তিরিশজন আর্কিটেক্ট কাজ করেন। আনলকের সময় পিছিয়ে পড়া কাজ তাঁরা যতটা পারেন দ্রুত করার চেষ্টা করছেন।
পরম যোগব্যায়াম সেরে গরমজল পান করেছেন। ঢকঢক করে নয়। খুব ধীরে ধীরে গরমজল শরীরে গ্রহণ করেছেন তিনি। চায়ের প্রত্যাশাতে বসে আছেন। সুনন্দিতা এসে চায়ের কাপ ধরিয়ে দিতেই পরম প্রতাপ জানালেন আজ তাঁকে জলদি বেরোতে হবে। একটি জরুরি মিটিং আছে তাঁদের গোষ্ঠির।
পরম প্রতাপ মেহতা আদতে অরোরা। মেহতা তাঁদের গোষ্ঠীনাম। সাতচল্লিশের দেশভাগের পরে তাঁর পিতৃদেব প্রতাপ ভানু মেহতা পাঞ্জাবে চলে আসেন, হাজার হাজার পাঞ্জাবির মত, মাত্র তিন কাপড়ে। এঁরা সবাই দাঙ্গার বলি। প্রত্যেকে তাঁদের মা, বাপ, ভাই, বোন কাউকে না কাউকে খুন হতে, ধর্ষিত হতে দেখেছেন।প্রতাপ ভানু লাহোরেও কৃষকপরিবারের ছেলে ছিলেন।পঞ্জাবের লোধি গ্রামে ডেরা বাঁধলেন।পনেরোর পাঞ্জাবি বালকের প্রচুর দম। প্রাণপণ খেটে চাষ করে সংসার দাঁড় করালেন ভানু ।একুশের যুবক ভানুপ্রতাপ স্বভাবসিদ্ধ দক্ষতায় আলু বুনলেন।কিন্ত শুধু চাষ আবাদ না।ব্যবসা করতে হবে।খেতিবাড়ির সঙ্গেই অর্থাগম হয়েছে। ভাইদের হাতে খেতিবাড়ির ভার দিয়ে প্রতাপ ভানু শেফ হয়ে চলে গেলেন বিলেতে। বছর চারেক সেখানে থেকে আমেলিয়া আরশাকুনিকে বিবাহ করার পর উনিশশো বাহান্নতে জন্ম হল তাঁর প্রথম পুত্র জয়ন্ত প্রতাপের।ভারতে ফিরে আসার পর জন্ম মেজছেলে সুভাষ প্রতাপের। দুবছর পরে । আর ছোটছেলে আরো পরমজিত চারবছর পর জন্মায় । আর বেশকিছুদিন আলু চাষ করার পর প্রতাপভানুর মেজ ছেলে সুভাষ প্রতাপমেহতা জর্জিয়া চলে গেছিলেন । ব্যবসাকেন্দ্র হিসেবে জর্জিয়া পৃথিবীতে সতেরো নম্বর। প্রচুর সুবিধার কথা শুনেই একটি ভ্যালিড পাসপোর্ট নিয়ে সুভাষ মেহতা জর্জিয়া পাড়ি দেন।সত্যি সেখানে অনেক সুবিধা। কোম্পানি এক একজনকে প্রায় একশো রকম ব্যবসা করার ছাড় দেয়।কৃষিজমির অসামান্য সুলভ দাম। এক একর জমি ষাঠহাজার থেকে একলাখের মধ্যে। সুভাষ মেহতা হাতে স্বর্গ পেলেন।ব্যবসা করবেন জমিয়ে, এইরকম ইচ্ছে।
কিন্ত অচিরেই ফাঁকি ধরা পড়ল। কিছু মেডিক্যাল ছাত্র এজেন্ট বনে গিয়ে জমি বিক্রি করছিল জর্জিয়াতে। সুভাষ এবং তাঁর সঙ্গে আরো যে পাঞ্জাবী কৃষকরা জর্জিয়া গেছিলেন ব্যবসা বাড়ানোর লোভে, তাঁরা দেখলেন যে জমি কিনেছেন তা উর্বর তো নয় বটেই, জমি থেকে একটা তেল বার হয় ট্র্যাক্টর চালনার ফলে।এই তেলটা ফসলের জন্য বিষাক্ত। সময়ে সব খুঁত ধরা পড়ে। সুভাষ দেখলেন জর্জিয়াতে প্রপার্টি ট্যাক্স অত্যন্ত বেশি। কমার্শিয়াল ইলেকট্রিসিটি অতি মূল্যবান। বীজের দাম আকাশছোঁয়া।সমস্ত যন্ত্রপাতি অগ্নিমূল্যে কো অপারেটিভ থেকে কিনতে হয়।তারপর বাজার নেই।গ্রামে গ্রামে ফেরি করে বেড়াতে হয় ফসল।হার্বিসাইড, পেস্টিসাইড। ফার্টিলাইজার কিছুই উন্নতমানের নয়। শুধুমাত্র কমদামের জমি দিয়ে হবে কী! তারপর কার্তুলি ভাষা না জানলে ওখানে ব্যবসা করা যাবে না।দোভাষী লাগে। দু হাজার তেরো সালে জর্জিয়ান সরকার ভিসা রিনিউ করা বন্ধ করল।ওপেনডোর পলিসি রিভিউ হবে। ভারতীয়, চিনে, ইরানিয়ান, রাশিয়ান ব্যবসায়ীদের ভীড়ে জর্জিয়া তখন অস্থির। এইসব আঁচ করে সুভাষ মেহতা বহু আগেই ছোট ভাই পরম প্রতাপ আর ছেলে দীপকপ্রতাপকে বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। পরম ইউ এস এ থেকে জর্জিয়াতে না ফিরে সোজা দিল্লিতে এসে বিল্ডিং কন্স্ট্রাকশনের কাজ ধরেছেন উনিশশো নব্বই সাল থেকে। ছেলে দীপক প্রতাপ ফিরে গেছেন গ্রামের বাড়িতে পাঞ্জাবে।বড়ভাই জয়ন্তপ্রতাপ লোধিতেই থাকেন। চাষ আবাদ ছেড়ে অন্য কোনদিকে যাননি তিনি বা তাঁর সন্তানরা । তেরো সালের পর সুভাষ প্রতাপ মেহতা ব্যবসা গুটিয়ে পরিবারসহ ফিরে আসেন। কিন্ত বেশিদিন পারিবারিক সুখ তাঁর সহ্য হল না। চোদ্দ সালে সুভাষ মারা গেলেন।কার্ডিয়াক অ্যারেস্ট।প্রতাপভানু চলে গেছেন আশি বছর পার করে।

মেহতারা লড়াকু জাত। মহতী শব্দ থেকে মেহতা।ভানু প্রতাপ সগর্বে বলতেন।শূন্য থেকে গড়ে নিতে পারে প্রাসাদ।স্রিফ মেহনত চাহিয়ে। এইরকম একটি মেহনতি পরিবারে পরমপ্রতাপের স্ত্রী হয়ে বাঙালিনী সুনন্দিতা কিভাবে আসেন বা সুনন্দিতার শাশুড়ি মাতা আর্মানি সুন্দরী আমেলিয়া কীকরে ভানু প্রতাপ মেহতার সংসারে প্রণয়িনী ও ঘরণী হয়ে আসেন , সেইসব ব্যাখ্যান আছে। পুরোনো যে রূপোর কেটলি, মিনে করা , জানে। লস্যি খাবার ইয়া বড়বড় রূপোর গ্লাসেরা জানে। কিছুটা জানে বাড়ির সামনে বড় দেওদার গাছটি। বিশালাকৃতি সিন্দুকটি যা লাহোর থেকে কাঁধে করে এনেছিলেন তিনভাই, এবং যাকে সুনন্দিতার কন্যা নিকি একটি সেন্টারপিসে পরিণত করেছে, সেই প্রকান্ড সিন্দুকটি জানে। জানে আমেলিয়ার গয়নার বাক্সে ডালিম আকৃতির ট্র্যাডিশনাল লকেট যা কন্ঠহারটির ঠিক মাঝখানে রক্তাভ দ্যুতি বিস্তার করে।
আপাতত সুমন , সুনন্দিতার পুত্র লিকর চা খেয়ে জিমে চলে গেল। সুনন্দিতা না করেছিলেন। তাঁর মনে হয় জিমের ম্যাট বা মেশিনে থিকথিক করছে ভাইরাস। এখন না যাওয়াই ভালো। কিন্ত সুমন খুব হেল্থ কনশাস। জিম পাগল ছেলে । শোনে না। আনলক শুরু হতেই সে জিমে যায়। নিকি কফি খেতে খেতে সুনন্দিতার সঙ্গে গল্প করতে ভালোবাসে। সাধারণত সুনন্দিতা নিকিকে কফি দিয়ে ওর কাছে আধঘন্টা বসেন।মা মেয়েতে জোর আড্ডা হয়। তারপর সুনন্দিতার নিজস্ব চা সময়।
কিন্ত আজকে কিছুই হল না।কারণ পরমপ্রতাপ খুব ব্যস্ত। খুব তাড়াতাড়ি শুরু হবে একটা গন্ডগোল। সরকার কৃষি বিল এনেছে। খুব শিগগিরই একটা প্রতিবাদ ও ধর্ণা শুরু হবে কৃষকদের তরফে । সেই সংক্রান্ত একটি মিটিং হবে মেহতা সম্প্রদায়ের মধ্যে। অন্যরাও যোগ দেবেন।
সুনন্দিতার হাতেও সময় কম। আপাতত সুমনকে তার নিজস্ব ঘর থেকে উৎখাত করতে হচ্ছে। তাকে চিলেকোঠার ঘরে শিফট করা হল। সব জিনিস আগেই তুলেছেন। আজ গুছিয়ে দেবেন। সুমন নিজেও খানিকটা গুছিয়েছে।ওর ঘরটা ঝেড়েঝুড়ে সাফ করেছেন দু' দিন ধরে। দেওয়ালে সাঁটা পোস্টার খুলে ফেলেছেন। সার্ফজল দিয়ে দেওয়াল ধুয়ে চকচকে । বিছানাপত্র নতুন। একটা ওয়ারড্রোব পুরো খালি করে রেখেছেন।যে থাকবে তার রুচি তো জানেন না, তাই একটা সাধারণ অফফ হোয়াইট চাদর পেতেছিলেন খাদির। কী, মনে হল , একটানে তুলে ফেললেন। মায়ের রুচি ছেলের রুচি যে একরকম হবে তেমন কোনো কথা নেই। একটা ঝকঝকে লাল বেডকাভার পাতলেন। সুনন্দিতা পর্দা, বেডকাভার এইসবে রঙের মাহাত্ম্য খুব মানেন। এই যে লকডাউনের সময় তাঁর সব প্রোগ্রাম বন্ধ, প্র্যাকটিস করছেন না মন দিয়ে , আটকে থাকছেন বাড়িতে, গ্রুপের কারু সঙ্গেই ভালো করে দেখা হচ্ছে না, ভার্চুয়াল মিট তো দুধের স্বাদ ঘোলে, এরপরেও নিজের মুড ঠিক রেখেছেন এটা কম বড় কথা নয়।সুনন্দিতা উচ্ছল প্রকৃতির। আবার কখনো কখনো বরফশীতল।নিজের মুডকে তিনি বিভিন্নভাবে কন্ট্রোল করে পরিস্থিতিকে দখলে আনতে পারেন।
যে ছেলেটি এ ঘরে পিজি হয়ে থাকবে সে যদি লাল রঙে আপত্তি করে তখন দেখা যাবে। সুনন্দিতা অবশ্য বারবার বলেছেন , পিজি কেন? বন্ধুর ছেলে এমনি থাকবে। ছেলেটি কিছুতেই রাজি নয়। তার অসুবিধে হবে। অস্বস্তি লাগবে। সুনন্দিতা ঘরে কিছু কারনেশান রেখেছেন। কিছু গ্ল্যাডিওলাস। ব্রাইট কালারস চিয়ার আপ ইওর মাইন্ড।
পরমজিত বেরিয়ে গেলেন গাড়ি নিয়ে। অফিসে পৌঁছে গাড়ি ফেরত পাঠিয়ে দেবেন। একটার সময় বেরোবেন সুনন্দিতা। তার আগে রান্না আছে।বাঈ আসতেই বলেছেন আমেলিয়ার ব্রেকফাস্ট আগেভাগে রেডি করতে। নিকির আর সুমনের জন্য একটা করে বড় প্যানকেক বানিয়ে ফেললেন।
লাঞ্চের জন্য হাত খুলে জমিয়ে বাঙালি রান্না করলেন আজ।নিজে হাতে । পরমজিত বাঙালি খাদ্য খুব ভালোবাসেন। কিন্ত আমেলিয়া ছোঁবেন না। শি স্টিল মেইনটেইন্স হার কলোনিয়াল হ্যাবিটস অ্যান্ড প্রাইড। এক্সেপ্ট ফর দ্যাট টিপিক্যাল পাঞ্জাবি চা।
দইরুই করেছেন। বাঙালি ছেলেটি নিশ্চয়ই পছন্দ করবে। এটা সুনন্দিতা মাছটা না ভেজেই করেন। বাটার চিকেন। ডাল।আলুভাজা। একটা পাঁচমিশেল সবজি রাখলেন। নিকি পুরো ভিগান। ওর জন্য ব্রকোলি, গাজর , টোম্যাটো দিয়ে একটা স্যালাড।

স্নান সেরে একটা সবুজ হাঁটু পর্যন্ত কুর্তা পরেছেন । সাদা পালাজো। গাড়ি আসেনি এখনো। পরমকে ফোন করলেন । এয়ারপোর্ট যেতে দেরি করলে হবে না। ফ্লাইট দেড়টায় ল্যান্ড করবে। কিছুটা আগে পৌঁছে যাওয়া দরকার । সুনন্দিতা চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। আজ একটি ইম্পরট্যান্ট দিন।
তাঁর ও পরমের বন্ধু মালবিকা ও ত্রিদিবের ছেলে দেবরূপ আসছে ফ্লাইটে। সুনন্দিতা খুব উদ্বেল হয়ে আছেন। 

পর্ব দুই

আমেলিয়া অনেকটা সময় শুয়ে থাকেন বটে কিন্তু তাঁর জ্ঞানবুদ্ধি বেশ টনটনে এই বিরাশিতেও। বাড়ির কোথায় কী হচ্ছে না হচ্ছে, সবদিকে তাঁর পুরো খেয়াল থাকে।তিনি যে মালকিন সেটা একেবারে ভোলেন না।ভুলতেও দেন না । আমেলিয়া একটি বিশাল মেহগনি কাঠের খাটের মাঝখানে একটি পুতুলের মতো নিজেকে দেখছিলেন উল্টোদিকের ডিম্বাকৃতি বেলজিয়ান আয়নাতে। প্রবাদ আছে , বিছানার সামনে আয়না রাখতে হয় না। কিন্ত সেসব না মেনে আমেলিয়া নিজের বিছানার সামনেই মস্ত আয়নাটি টাঙিয়েছেন।তার চারদিকে গ্রিক পরি ও দেবশিশুদের কারুকাজ। যেহেতু বিছানা থেকে উঠে তিনি ড্রেসিং টেবলের সামনে গিয়ে বসতে পারেন না, তাই তাঁর ইচ্ছেঅনুযায়ী সুনন্দিতা, তাঁর পুত্রবধূ আয়নাটি খাটের সামনের দেওয়ালে ফিট করে দিয়েছেন। আমেলিয়ার খাটের দুপাশে দুটি সাইড টেবল। একটিতে তাঁর ওষুধপত্র। জলের গ্লাস। দুয়েকটা বই।চশমা। আরেকটি সাইড টেবলে তাঁর প্রসাধনের বাক্স।আমেলিয়া প্রসাধিত হতে ভালোবাসেন। তাঁর জন্য ত্বক এবং গাত্রের নানারকম ক্রিম ও লোশন সাজিয়ে রাখতে হয় সুনন্দিতাকে । তিনি নিজেও নিজের জন্য অতকিছু করেন না। কিন্ত আমেলিয়ার সবরকম প্রসাধনী ও সুগন্ধী চাই।নাহলে তিনি ছেলেমানুষের মত বায়না জুড়ে দেন।
আমেলিয়ার বংশগৌরব নিয়ে একটা ব্যাপার ছিল বটে বরাবর।যখন তিনি ফুটফুটে নীলনয়না তরুণী ছিলেন তখন সেটি অত প্রকট ছিল না। বয়স ও সাংসারিক পদমর্যাদা যত বৃদ্ধি পেয়েছে, তিনি তত গরবিণী হয়েছেন। জেনোফেনন তাঁর সাইক্রোফেডিয়া কিতাবে ভারতবর্ষ ও আর্মেনিয়ার ব্যবসায়িক সম্পর্কর কথা লিখেছিলেন খৃষ্টপূর্ব শতকে। সেসব কথা একেবারেই বানানো নয়।বরাবর আর্মেনিয়ানরা ভারতে ব্যবসা করে এসেছে।মুঘল সাম্রাজ্যে তাদের বেশ রমারমা কারবার ছিল। সম্রাট আকবরের তো খোদ আর্মেনিয়ান বেগম ছিলেন মরিয়ম বেগম সাহিবা। সেইসময় থেকে আর্মানিরা ভারতে গভর্নর আর জেনারেলের পদ পেয়ে এসেছে।
আমেলিয়ার মায়ের বংশ ভারতে প্রথমদিকের আর্মানি বংশ। সেই বংশের মানুষ থমাস ক্যানা মালাবার উপকূলে এসেছিলেন মশলা আর মাসলিনের ব্যবসা করতে। অটোম্যান আর সাফাবিদদের আক্রমণে বিধ্বস্ত আর্মানিরা তখন নানাদিকে ছড়িয়ে পড়ছে ব্যবসার কাজে। ক্যানা পরিবারের বব গেলেন ফরাসিদেশে।সেখানেই সুগন্ধীর ব্যবসা শুরু করলেন। থমাস ক্যানার পরিবার মালাবারের শাসকদের কাছ থেকে তাম্রপত্র পেয়েছিলেন। তাতে লেখা আছে যে ক্যানার পরিবার বিশেষ বাণিজ্যিক, সামাজিক ও ধর্মীয় সুযোগ সুবিধা পাবে বংশপরম্পরায়। ক্যানার পরিবার বড় হল। ছেলেরা মাসলিন ও মশলার সঙ্গে সঙ্গেই ধরে নিল বারুদের ব্যবসা। কানাজ থমা বা ব্যবসায়ী টমাসের বংশধররা ছড়িয়ে পড়ল মুম্বাই, আগ্রা, চিনসুরা, সম্রাট, কানপুর, কলকাতাতে। পর্তুগীজ আর ফরাসীদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ব্যবসা করছিল তারা। কেউ কেউ বব ক্যানার পরিবারের সঙ্গে যোগ দিল ফ্রান্সে ।এই ক্যানার পরিবারের এক মেয়ের সঙ্গেই বিবাহ হয়েছিল আগ্রার বারুদ ব্যবসায়ী জোনাথন আরশাকুনির। তাঁদের দ্বিতীয় কন্যা শ্রীমতী আমেলিয়া আরশাকুনি রূপোর চামচ মুখে করে জন্মেছিলেন। দেশভাগের পর তাঁদের কোনো অবস্থান্তর ঘটেনি। ব্রিটিশরা বরাবর আর্মেনিয়ানদের খাতির করে এসেছে।অর্থ ও প্রতিপত্তির কোনো অভাব ছিল না।সরকার অনেক সুবিধে দিয়েছে। জোনাথন তাঁর স্ত্রী ও আদরিণী কন্যাদুটিকে খুব ছোটবেলাতেই ফরাসিদেশে পাঠিয়েছিলেন তাঁর দাদার কাছে ফরাসি আদবকায়দাতে চোস্ত হবার জন্য। সেখানে হঠাৎই এক সুঠাম, সুদর্শন দীর্ঘকায় পাঞ্জাবী শেফকে দেখে আমেলিয়া দুম করে তাঁর প্রেমে পড়ে যান।নিয়মিত সেই রেস্তঁরাতে যাতায়াত শুরু হল। প্রতাপভানু নীল নয়না সুন্দরী দেখে অভ্যস্ত কিন্ত আমেলিয়ার মধ্যে প্রাচ্যের উচ্ছাসের সঙ্গে পাশ্চাত্যের সফিস্টিকেশন। ভারতবর্ষের সঙ্গে আরশাকুনিদের বহুযুগের কানেকশন। বাবা জোনাথন সেখানেই ব্যবসা করছেন। আমেলিয়া যে পরিবারে জন্মেছেন, তাতে ভারতীয় খানাতে তাঁর জিভ কিছুটা অভ্যস্ত। আর্মানি খাদ্যরুচি ভারতের অনেককিছু নিয়েছে । ফরাসি কান্ট্রিসাইডে সেদ্ধ আলু আর সেদ্ধ মাংস খেতে খেতে বিরক্ত হয়ে তিনি জোর করেই একটি ভারতীয় রেস্তঁরাতে হানা দেন দিদি ক্যামিলাকে নিয়ে।
প্রতাপভানু তখন ছাব্বিশের টগবগে যুবা। দীর্ঘকায়।উন্নতনাসা। পার্টিশন তাঁকে বিধ্বস্ত করতে পারেনি। লাহোর থেকে লোধি এসে নিজের হাতে খেতিবাড়ি করেছেন। ফ্রান্সে এসেছেন আরো রোজগারের স্বপ্ন নিয়ে। স্বপ্ন থাকল।কিন্তু আমেলিয়া সেটা খানিক পাল্টে দিলেন। আগুনবাড়ির মেয়ে আমেলিয়া বাপকা বেটি।জিদ্দি ও খামখেয়ালি। প্রতাপভানুকে বিয়ে করে আমেলিয়া ভারতে ফিরলেন। ততদিনে তাঁদের প্রথম সন্তান জয়ন্তপ্রতাপের জন্ম হয়ে গেছে। বাচ্চা নিয়ে আমেলিয়া ওদেশের ঠান্ডাতে হিমশিম খাচ্ছিলেন। আগ্রাতে পৈত্রিক বাড়িতে ফিরলে দুটো আয়া থাকবে হাতের কাছে।তাছাড়া পাঞ্জাবে যে বিপুল ভূসম্পত্তি তা তো কম বড় কথা নয়। তাই বা হাতছাড়া করা কেন? ইউজ ইট।
সেইজন্য,কথায় কথায় আমেলিয়া প্রতাপভানুকে শোনাতেন, আই অ্যাম মোর ইন্ডিয়ান দ্যান ইউ। আমার দাদু আর ঠাকুরদার পরিবার মুঘল আমল থেকে ইন্ডিয়াতে আছে। ইউ আর আ লাহোরিয়ান। দুদিন হল ইন্ডিয়াতে এসেছো। ইউ কিপ শাট।

এই কথাগুলো তিনি ছেলে , ছেলের বউ এবং নাতি নাতনিদেরও শুনিয়ে থাকেন। সবাই এক কান দিয়ে শুনে অন্য কান দিয়ে বের করে দেয়।তবে আমেলিয়াকে নিয়ে , তাঁর বাতিক ইত্যাদি নিয়ে হাসাহাসি করার প্রচলনও এই বাড়িতে নেই। তাঁকে যথেষ্ট সিরিয়াসভাবেই নেয় সকলে । সকালবেলা তিনি বিছানাতেই ফোল্ডিং টেবলে বেড টি ও ব্রেকফাস্ট নেন। তারপর আবার একটা ছোটখাটো ঘুম। স্নান করিয়ে দিচ্ছেন এখন সুনন্দিতা নিজেই। হলে দুটি হুইলচেয়ার আছে। অবশ্য হুইলচেয়ার ব্যবহার করা আমেলিয়ার পছন্দের নয়।ছেলে বা বউ বা নাতি তাঁকে বিকেলের দিকে প্রশস্ত লিভিংরুমে বসিয়ে দেয়।সন্ধে পর্যন্ত আমেলিয়ার এখানেই অধিষ্ঠান।সাতটার মধ্যে তাঁর খাওয়া হয়ে যায় এখানেই। আটটা সাড়ে আটটার দিকে তিনি নিজের ঘরে চলে যান।
এই বাড়িতে আর্মানি, পাঞ্জাবী এবং বাঙালী খানার একটা আশ্চর্য সংমিশ্রণ ঘটেছে। এমনিতেই দীর্ঘদিন ভারতে থাকার ফলে আর্মানিদের সাংস্কৃতিক এবং গ্যাস্ট্রোনোমিক বিবর্তন হয়েছে অনেক। তারপর সুনন্দিতার একটা খাঁটি বাঙালি ট্র্যাডিশন আছে। দীনহাটা- কোচবিহার- বিশ্বভারতী- দিল্লি মিলিয়ে তিনি একটি মেল্টিং পট। তদুপরি এই বাড়ির সেবিকাটিও বাঙালিনী। রান্নাবান্নাতে তাই অনেক মিশেল।এবং আমেলিয়া মেহতা সেটা অ্যাপ্রিশিয়েট করেন। যা কিছু অ্যামালগেমাস তাই আমেলিয়ার পছন্দের। এবং সুনন্দিতারও। এইখানে শাশুড়ি বউয়ের একটা মিল আছে।এবং বাঙালি সংস্কৃতির ওপর আমেলিয়ার গভীর শ্রদ্ধা ।টেগোর অ্যান্ড রবিশঙ্কর অ্যান্ড রে।
বরং সুনন্দিতা যাঁকে এই পাঞ্জাবী বাগের বন্ধু বান্ধব সানি বলে ডাকে , তিনিই আর্মেনিয়ানদের সম্পর্কে অত কিছু জানেন না।তাঁর প্যাশন নাচ। যে নাচ তাঁকে দিনহাটা থেকে কোচবিহার এবং সেখান বিশ্বভারতী নিয়ে যায়। বিশ্বভারতীর হস্টেলে মালবিকা মন্ডল তাঁর রুমমেট ছিলেন। মালবিকা একবছরের সিনিয়র কিন্তু এই দুটি কন্যার নাচের জুড়ি খুব খ্যাতি পেয়েছিল। মালবিকা ত্রিদিবকে বিবাহ করে স্কুল ও ঘর সংসার নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েন।সুনন্দিতা চলে আসেন স্কলারশিপ নিয়ে দিল্লি। ত্রিদিবের বন্ধু পরমপ্রতাপের সঙ্গে এখানেই তাঁর পরিচয়।বিয়ের পরে নাচ একেবারেই ছাড়েননি সুনন্দিতা। ছেলেমেয়েদের জন্মের ফাঁকেও নাচ চালিয়ে গেছেন। আকাদেমির সঙ্গে যুক্ত হয়েছেন। অতিথি আসলে সুমনকে তার ঘর ছেড়ে দিতে হত না। কিন্ত পরমপ্রতাপ সুনন্দিতার নাচের স্কুলের জন্য তিনটি বড় ঘর ভেঙে একটি হল করে দিয়েছেন। সুনন্দিতা বাড়িতে নিয়মিত ক্লাস করান। গেস্ট রুম তৈরি হবে নতুন করে। হয়েই যেত এপ্রিলে। করোনার জন্য সব থেমে গেল।আপাতত সুমন বরসাতিতে শিফট হয়েছে। দিল্লির বাড়িতে বরসাতি থাকবেই আর বরসাতি খুব কমফর্টেবল। সুমনের কোনো অসুবিধে নেই। তার শরীরচর্চা ঠিক থাকলেই হল। ছাতেও সে ব্যায়াম করে জিম থেকে ফিরে।ছাতে একটি শেড করে সে জিমের সরঞ্জাম রাখে।

আয়া। মানি। মানি মালদার মেয়ে। বরের সঙ্গে দিল্লি এসেছিল। বর কন্স্ট্রাকশনের কাজ করে। মানি আয়ার কাজ। লকডাউনের পর থেকে মানি আসছে না। মালদা ফিরে গেছিল। সুনন্দিতা ফোন করেছেন। কবে আসবি মানি? মানি বলতে পারছে না। আসবে না থেকে যাবে তাও ঠিক নেই। পরম অসহিষ্ণু হয়ে উঠছেন। গেট অ্যানাদার আয়া। কোই আউরকো রাখ লো।
পরম বুঝতে পারছেন না যে ঝট করে নতুন আয়া রাখা যায় না।বিশেষ করে এই করোনাকালে।আমেলিয়ার যথেষ্ট প্যাখনা আছে।তিনি মুডি।মেজাজি এবং অসহায়। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে নার্ভের সমস্যা বৃদ্ধি পায়।ইউরিন এসে যায় কাশলে।হাঁচলে। সঙ্গেসঙ্গে ডায়াপার চেঞ্জ না করলেই রেগে যান।
মানি দীর্ঘদিন কাজ করার ফলে সবকিছু জানে ।ধাঁচ বোঝে। যে কোনো আয়া দিয়ে হবে না।দু দিনে ছেড়ে চলে যাবে।
নিকি গোল চশমার ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে বলে, মাম্মি অনলাইনমে দেখো। মেনশন অল ক্রাইটেরিয়াজ। ইনক্লুডিং গ্র্যানি'জ ট্যানট্রামজ।
নিকি আমেলিয়াকে আম্মু বলে। কখনোসখনো গ্র্যানি। সুনন্দিতা ঠোঁট চেপে তাকান। এই বাড়িতে দুজনের জন্য আয়া দরকার হয়। একজনের জন্য বেশি। আর একজনের জন্যও, হয়তো কিছুটা কম।তবু দরকার হয়।
পরমপ্রতাপের কাজের চাপ প্রচন্ড। সকালে বেরিয়ে একেবারে রাতে ফেরেন ইদানিং। খুব বড়সড় কিছু ঘটতে চলেছে । কাজ তো আছেই তার সঙ্গে যোগ হয়েছে কৃষকদের দাবী দাওয়া। পরম নিজেই জড়িয়েছেন। পাঞ্জাব এখনো তাঁর খেতি।আসলি মুল্ক তাঁর পাঞ্জাব। তারপর দেবরূপ আসছে। মালবিকা বলেছেন সবকিছুই ফোনে বলেছেন সুনন্দিতাকে। এখন মানির ফিরে আসা দরকার মালদা থেকে।খুব দরকার।নাচের ক্লাস ভার্চুয়াল হচ্ছে।তাছাড়া দুটি তিনটি মেয়ে আসতে শুরু করেছে কাছাকাছি এলাকা থেকে।
আমেলিয়া ও নিকির জন্য ভয়ে ভয়ে থাকেন সুনন্দিতা। একজনের বয়স।আরেকজনের অসুস্থতা।
সাত বছর বয়সে মায়াস্থেনিয়া গ্রেভিস ধরা পড়ে। নিকির শরীরে মাসল ও নার্ভের কানেকশনস নেই।সবরকম চেষ্টা হয়েছে। এদেশে।বিদেশে। হাঁটতে পারে না।
দুটো হুইলচেয়ারের একটা নিকির। সে এখন চব্বিশ। বয়েজ কাট চুল। সুনন্দিতাই করিয়ে দিয়েছেন। এই মেয়ের চুল মেইনটেইন করা খুব ঝামেলা।বিশেষ করে নিকির পক্ষে।যে নিজে দাঁড়াতে পারে না।
খুব রোগা নিকি।এতটা ফর্সা যে শিরা দেখা যায়। হঠাৎ করে ওকে দেখলে কোনো কিশোর বলে ভ্রম হয়।ওর সব পড়াশোনা বাড়িতেই।ডিসট্যান্সে। নানা কিছু করে ল্যাপটপে।বলতে গেলে ল্যাপটপ সর্বস্ব জীবন ওর।

মেহতা পরিবারে এই দু' জনের ওপর করোনাকাল তেমন কোনো প্রভাব ফেলতে পারেনি। একজন আমেলিয়া। আরেকজন নিকি। এঁরা বাড়ির বাইরে যান কদাচিৎ। এবং গেলেও হুইলচেয়ার ছাড়া উপায় নেই।
মানিকে এখন দরকার।খুব দরকার।
আমেলিয়া ভুলেই গেছেন যে মানি বাড়িতে নেই।লকডাউনের পর থেকেই নেই। তিনি পাউডার খুঁজে পাচ্ছেন না।জোরে চিৎকার করতে পারেন না।তাও উঁচু গলায় ডাকছেন , মানি!,মানি কাম হিয়ার! 

পর্ব তিন

পরমপ্রতাপ তাঁর বড়দাদার সঙ্গে ফোনে কথা বলছিলেন। এই মূহূর্তে তাঁর চার পাঁচটি কন্স্ট্রাকশনের কাজ একসঙ্গে চলছে। আর্কিটেক্টদের সঙ্গে পরপর মিটিং বসবে।টানা। লাঞ্চ করতেও সময় পাবেন কিনা ঠিক নেই। কিন্ত জয়ন্তপ্রতাপের ফোন আরো জরুরী। কৃষি আইনের বিরুদ্ধে জমায়েত শুরু হবে। তাঁরা দিল্লি আসার প্রস্তুতি নিচ্ছেন। পরমের ওপর দায়িত্ব একটি চারপাতার পত্রিকা প্রকাশ করার। যাতে কৃষকদের বক্তব্য, তাঁদের দাবী এবং আন্দোলনের গতিপ্রকৃতি সব পাওয়া যাবে। এইরকম কাজ পরম আগে কখনো করেননি। একটি টিম তৈরি করতে হবে প্রকাশনার। দুই ভাইতে এইসব কথাবার্তা হচ্ছে। টিমে দিল্লির লোকজন থাকবেন। পাঞ্জাব ও হরিয়ানা থেকে কয়েকজন সিলেক্টেড মানুষ। জয়ন্ত বলছিলেন, দেশের বহু মানুষ এখনো কৃষি আইন সম্পর্কে কিছু জানেন না। এতে কী ক্ষতি কী লাভ কিছুই বোঝেন না। আমজনতা মলে গিয়ে বাজার করাকে মোক্ষ বলে জেনেছেন। পাইকারি বাজার মার খেলে কী হবে বুঝতেই পারছেন না। এরমধ্যেই সুনন্দিতা ফোন করে জানালেন গাড়ি পাঠিয়ে দিতে। পরম একেবারে ভুলে গেছিলেন। কিষাণকে ফোন করে এয়ারপোর্ট যেতে বলে পরম দিলীপকে ডাকলেন।দিলীপ মেরহোত্রার সঙ্গে প্রেসের যোগাযোগ ভালো। যে পত্রিকা প্রকাশ হবে, তার দাম বেশি হওয়া চলবে না। সাধারণ মানুষ যাতে পড়তে পারে। ঠিকঠাক সাংবাদিক চাই। বিজ্ঞাপন কম। তিনি নিজে দুটো দিয়ে দেবেন। বাকিটা দিলীপ সামলাতে পারবেন। ব্র্যান্ডকে প্রতিহত করা এবং আঘাত করা খুব সহজ কাজ নয়। মিডিয়া একেবারেই সঙ্গ দেবে না। কাজেই খুব ঠিকঠাক প্ল্যানিং চাই। আর্কিটেক্টদের সঙ্গে মিটিং শেষ করেই পরম এইদিকটা নিয়ে বসবেন। জয়ন্তপ্রতাপের ছোট মেয়ে নয়না ইউ এস এ তে পড়াশোনা করে আইন নিয়ে। সে ফিরে আসছে এই আন্দোলনে যোগ দিতে। প্রস্তুতি চলছে সাজো সাজো রবে। পরম নিজেও এক মুহূর্তের জন্য ভোলেন না যে এখনো তিনি মূলত একজন কৃষক। 

সেক্রেটারি সুহাসিণীকে ডেকে বলে দিলেন মিটিং শুরু করতে বোর্ড রুমে। এখন যান্ত্রিকভাবে কাজ করে যেতে হবে। সামনে কঠিন লড়াই। 

মেহতাদের একটা আলাদা গোষ্ঠি আছে। পশ্চিম গুজরাতে লেহানা আর সিন্ধি মেহতাদের থেকে তারা আলাদা। পাঞ্জাবের মেহতারা সবাই কৃষির সঙ্গে যুক্ত। অসম্ভব একতা তাঁদের মধ্যে। নয়না যে ফিরে আসছে শুধু আন্দোলনে যোগ দিতে সেজন্য গোটা অরোরা গোষ্ঠি খুশি। বারবার ফোন পাচ্ছেন পরম। প্রতাপ ভানু নিজে পনেরো বছর বয়স থেকে হাল টেনেছেন, ট্র্যাক্টর চালিয়েছেন জমিতে। জয়ন্ত বলছিলেন চাররকমভাবে প্রতিবাদ হবে।ঘেরাও।ধর্ণা। রাস্তা রোকো।তারপর ডেমন্স্ট্রেশন। পরম আজ ছেলের সঙ্গেও কথা বলবেন বাড়ি ফিরে।ইয়ং জেনারেশন শুড কাম আপ।নয়না ইজ ইন্সপিরেশন।এরা যদি এগিয়ে না আসে তাহলে কোনো কাজই ফলপ্রসূ হবে না।

প্লেন ল্যান্ড করার সময় শরীর হাল্কা হয়ে যায়।ওর পেটে কীরকম অস্বস্তি হল। উইন্ডো সিটে ছিল। বাইরে তাকিয়েছিল একদৃষ্টে। বাইরে কিছু নেই।শূন্য । ছ' মাসের মধ্যেই জীবন এত পাল্টে যেতে পারে! এখনো যেন তার কিছু বিশ্বাস হয় না। প্লেন যেন পুনেতে নামল। আর একঘন্টার মধ্যে পৌঁছে যাবে তার ছোট ফ্ল্যাটে। কেউ নিশ্চয়ই সকালে পরিস্কার করে রেখেছে সব। এমনকী লাঞ্চ কিছু একটা করে রেখেছে হটপটে।একটা হলুদের ওপর খয়েরিছাপ লং স্কার্ট, প্রান্তভাগ দেখা দিল, নরম ঘুমের ও ঘামের গন্ধ। আবার সেই নিশ্চিন্ত নিভৃত দুপুর।কোথাও পায়রা ডাকছে বকবকম করে। 

নিভৃত স্বেদগন্ধ মস্তিষ্ককোষকে বিব্রত করতে থাকে।

ফ্লাইটে পায়রা কেন! পাশের ভদ্রলোকের রিং টোন।কতরকম রিং টোন যে আছে ! চোখ খুলে সব ধোঁয়াটে লাগছে ওর। সাদা, ফ্যাকাশে অন্ধকার। এয়ারপোর্টে নেমে সবকিছু কেমন অজানা লাগে। এখানে মুখ থেকে মাস্ক খোলাও যাবে না। এই মুহূর্তে সে খুব দুর্বল বোধ করছে মানসিক ভাবে।না।কোনোমতেই তার পক্ষে পুনে ফিরে যাওয়া সম্ভব ছিল না। সবসময়ই ভেতরে একটা ভয় কাজ করছে।মানুষের সঙ্গ চাইছে সে। কথা বলবে না নিজে।বই পড়বে। নিজের মধ্যে ডুবে থাকবে।কিন্ত আশেপাশে মানুষ থাকবে কিছু। 

বাড়িতে এটা সে বুঝেছে। পুনেতে কতদিন একা কাটিয়েছে। কিছু অসুবিধা ছিল না।এখন পারছে না।কলকাতার বাড়িতে হয়তো সব ছাড়াছাড়া।কিন্ত মানুষের উত্তাপ টের পাওয়া যেত।মালবিকা অধিকাংশ সময়েই নিচে।ল্যাপটপের সামনে। ত্রিদিব আসা যাওয়া করছেন। টুপুর এদিক ওদিক যাচ্ছে ।মাঝে মাঝে উপচে এসে কথা বলছে। সবচেয়ে ভাইব্র্যান্ট উপস্থিতি শ্যামার। জোরে, চিৎকার করে কথা বলে।বাবুদাদা, মাগুরমাছ খাবে? পেঁয়াজকলি, টোমাটুর দিয়ে করি? শ্যামা টোম্যাটোকে টোমাটুর বলবেই। আগে তো আলোকে আলা বলতো।নিজে থেকে এসে একটা প্লেটে দুধের সর দিয়ে যাবে। ওপরে পাটালি গুড়। মোটা কড়া সর বাবু ভালবাসে। কিন্ত এখন খাওয়া না। খেতে রুচি নেই। তবু শ্যামার এসে দিয়ে যাওয়াটা ওকে নিরাপত্তা দিচ্ছে। টুপুর এসে গলা জড়িয়ে ধরছে।আগে এটা করতো না। ইদানিং অনেক পাল্টেছে। ঈশান এসেছে দু একদিন। ও যে খুব কথা বলেছে তা নয়। কিন্ত লোকজন থাকলে ভালো লাগছে। ও যেন উত্তাপ শুষে নিতে চাইছে দূর থেকে। 

ঈশান বলেছিল, তুমি এখন কিছুদিন একা থেকো না। অ্যাটলিস্ট সারাউন্ডেড থেকো। তিনজনে বেরিয়েছিল ওরা । একটু বাইরের দিকে একটা মেঠো চায়ের দোকানে বসেছিল। নামি দামী কোনো রেস্তঁরাতে যেতে পারছে না ও।দম আটকে আসবে জানে। কথা বলছে না বিশেষ। কিন্ত অন্যেরা কথা বললে ভালো লাগে। মাটির ভাঁড়ে চা খাচ্ছিল ওরা। পায়ের কাছে দুটো কুকুর ঘুরঘুর করছে।টুপুর ভেঙে ভেঙে বিস্কিট দিচ্ছিল। 

অতুলরা কী স্ট্রে ফিডিং করছে এখনো? হয়তো করছে। ও ফোন করে না। ওরা কখনো করে। অতুল আর রাজেশ । ও জানতে চায় না। একটা বেঁটে গাঁট্টাগোট্টা কালো কুকুর ছিল। দেখলেই এসে বসে ডানদিকে মাথাটা হেলিয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত। 

ঐ দিনটা ভালো লেগেছিল। মাস্ক মুক্ত। খোলা হাওয়াতে। 

ঈশান বলল, তুমি দিল্লিতে একা থেকো না। গো ফর পি জি অ্যাকোমোডেশন। 

মাস্ক নামালো মুখ থেকে। সুনন্দিতাই মেসেজ করেছেন। যাস্ট শো ইওর ফেস।আই উইল রিকগনাইজ ইউ।

এয়ারপোর্টে কেমন নীলচে আঁধার। দূর থেকে এক মহিলার হাতনাড়া দেখতে পেল ও। উনি মুখ মাস্কে ঢেকে রেখেছেন। গুগল মিটে এঁর সঙ্গেই আলাপিত করিয়ে দিয়েছেন মালবিকা। ইনিই তবে সুনন্দিতা মেহতা। ত্রিদিব মালবিকার বন্ধু। সেইসূত্রে পারিবারিক যোগাযোগ এতদিন বাদে।দিল্লি না এলে এঁর কথা কিছুই জানত না সে।মায়ের বন্ধুদের খবর কে রাখে।বাড়িতে যাঁরা আসেন তাঁদের দুচারজনকে চিনত। বাট সুনন্দিতা মেহতা ইজ টোট্যালি আননোওন। এঁর বাড়িতে কীভাবে থাকা যাবে ও জানে না। 

বেশ লম্বা মহিলা।বাঙালি মেয়েরা এত লম্বা হয় কম। দ্রুতপায়ে এগিয়ে আসছেন ওর দিকে। কী বলবে ও।ভীষণ ঘুম পাচ্ছে?হোক মায়ের বন্ধু। একদম অচেনা এক মহিলা।গুগল মিটে সে প্রায় চুপ করেই বসেছিল।মালবিকা আর সুনন্দিতার কথা কানে ঢুকছিল না।কিন্ত এখন তো কথা বলতে হবে। ইদানীং কথা বলার একটা অনীহা তৈরি হয়েছে তার। এখন কী করবে? খুব অস্বস্তি হতে থাকে। সুনন্দিতা একদম কাছে চলে এসেছেন।ঝটিতি মাস্ক টেনে মুখ ঢেকে নিল সে।মাস্কে একটা সুবিধে। মনের ভাব, বিরক্তি, অনীহা সব ঢেকে ফেলা যায়। 

সুনন্দিতা সামনে এসে একটু ঝুঁকে ওর কাঁধে হাত দিয়ে সামনে টেনে নিলেন।

হাই দেবরূপ! মোস্ট ওয়েলকাম।

বাড়িতে বেশ জাঁকালো দুপুর। আমেলিয়া মাঝেমাঝে কিঞ্চিত স্মৃতিভ্রংশ ব্যতীত যথেষ্ট সজাগ। অন্তত সেটা প্রদর্শন করেন। নিকিকে জিজ্ঞেস করছেন বারবার। হুজ দিস ইয়ং ম্যান কামিং ফ্রম ক্যালকাটা? 

আমেলিয়ার কাছে এখনো ক্যালক্যাটা। কলকাতা নয়। নিকি ল্যাপটপে ম্যাপিং করতে করতে জবাব দিয়েছে, আই থিংক হি ইজ ফ্রম পুনে। মাম্মীসে পুছ লো। 

সুনন্দিতার টিকি পাচ্ছেন না আমেলিয়া। ছেলেকে ফোন করলেন।

- ক্যায় বাত? আর ইউ কামিং ফর লাঞ্চ? 

পরম ফোন কেটেছেন দুবার। আমেলিয়ার গোঁসা হয়েছে। কে এই ছেলে তাঁর বাড়িতে থাকবে। অ্যান্ড হোয়াই পিজি? পরমের কী টাকার অভাব হয়েছে?মেহতা ফ্যামিলিতে পিজি! 

- নিকি! তোমার বাবা কী আজ খুব বিজি? 

নিকি ঘাড় নাড়ল। বাঈ আমেলিয়াকে লিভিংরুমের হাইচেয়ারে বসিয়ে দিয়েছে। একটা হাইনেক সাদা আর পিংক ফ্লোরাল পোশাক পরেছেন তিনি পছন্দ করে। গলার কুন্চন ঢেকে যায় তাতে। গলায় একটি মুক্তোর ছড়া।

- অ্যান্ড মে আই নো হোয়াট ইট ইজ অল অ্যাবাউট? 

- পাপা বহোৎ বিজি হ্যায় আম্মু। উও ফারমার বিল লে কে মুভমেন্ট শুরু হোগা। 

আমেলিয়া তাঁর সরু সরু আঙুলের মধ্যে আঙুল চালনা করছেন।

- ইজ ইট রিলেটেড টু ল্যান্ড সিলিং বিল? 

নিকি ঘাড় ফিরিয়ে আমেলিয়ার দিকে তাকাল গোল চশমার ফাঁকে। আম্মু অনেক পিছিয়ে গেছে। সেভেন্টি সিক্সের ল্যান্ড রিফর্ম বিল ভাবছে। শি ওয়জ ইয়ং অ্যান্ড অ্যাক্টিভ অ্যাট দ্যাট টাইম।সারপ্লাস জমি সরকার টেক আপ করেছিল মেহতা গ্রুপের । ডেমেনশিয়া ইজ টেকিং হার। 

সারা রাস্তা ও চুপ করে ছিল। প্রাথমিক মাস্কবন্দী সম্ভাষণটুকু শুধু। মুখ থেকে আভরণ সরায়নি। সুনন্দিতা কী খুব ইম্পোজিং? কেমন টাওয়ার করে নিয়ে এলেন যেন। তাহলে মুশকিল হবে। ও নির্জনতা চায়।এবং সেই নির্জনতাকে ঘিরে নন ইন্টারফিয়ারিং মন্যুষ্যবৃত্ত। খুব কঠিন।

সুনন্দিতা টুকটাক দুয়েকটা কথা বলেছেন। মালবিকা ত্রিদিবের খবর। লাঞ্চে ভাত খাবে কিনা। 

গাড়ি পর্চে এসে দাঁড়াল। ও নেমে দাঁড়িয়েছিল। আইভিলতা। এবং গোল্ডেন শাওয়ার আচ্ছাদিত । মালবিকা যেন আছেন কোথাও। 

সুনন্দিতা বললেন, এসো। কাম ইন। 

ওর কোভিড নাইন্টিন নেগেটিভ টেস্ট রিপোর্ট সঙ্গে। আসার পাঁচদিন আগে করিয়েছে। ইফ করোনা রিপিটস! করোনা একবার হয়ে গেলেও সাবধানের মার নেই। 

ঢুকেই থমকে গেল। হলটা প্রায়ান্ধকার। পর্দা টানা আছে।গাঢ় নীল রঙের ভারি পর্দা। কোণের দিকে

হাইচেয়ারে একজন প্রাচীন রাণী বসে আছেন। সাদা চুল চুড়ো করে বাঁধা। নীল চোখ যেন ওর সবটা পড়তে চাইছে দোরগোড়াতেই। 

আমেলিয়া বেশ জোরে বললেন, 

সো ইউ আর ফ্রম ক্যালক্যাটা? হ্যাভ ইউ এভার মেট টেগোর?

পর্ব চার

মানি আর তার বর বিশু লকডাউনের প্রথম দিকেই মালদা ফিরেছিল।

পায়ে হেঁটে ।তারপর বাসে।বাস নগদ তিন হাজার টাকা করে নিয়েছিল মাথা পিছু।মানি সুনন্দিতার পছন্দের মানুষ। তার পেছনে অনেক সূক্ষ্ম কারন এবং অকারণ আছে।মানি সেইসব কথা মনে করে দিল্লি ফিরতে চায়।বিশু চায় না।সেই নিয়ে মানিতে বিশুতে একটা মনকষাকষি চলছে। 

ওরা যখন মালদাতে ফিরেছে তখন ঘোর লকডাউন। কলকাতা পর্যন্ত বাস।তারপর ট্রাক। লুকিয়ে ন্যাশনাল হাইওয়েতে নেমেছে মায়াবনের কাছে। তারপর হেঁটে সাহাপুর। সেও খুব কম দুর না। তিন নম্বর কলোনি দিয়ে মানির ভাষাতে শট কাট। ছাত থেকে লোক দেখেছে ওরা ঢুকছে। সবাই জানে লেবাররা ফিরছে। কেউ কিছু বলেনি। ওরা চুপচাপ নিজেদের ঘরে ঢুকে গেছে। মানির দুটো ছেলে। শাশুড়ির জিম্মাতে দুটোকে রেখে ওরা দিল্লি গেছিল। প্রথমে গেছিল বিশু। কন্স্ট্রাকশনের কাজেই গেছিল। একটা ঘর ভাড়া নিয়েছিল। বছরখানেক বাদে মানিকে বলল, চলে আয়। একা বড় অসুবিধে। ছেলেরা তখন একটা ফোর। একটা সিক্স। শাশুড়ির কাছে রেখে মানি চলে গেল। শাশুড়ি বড় জাঁদরেল। নাতিদের খুব চোখে চোখে রাখে। দু বাড়ির রান্নার কাজ। তারপর সারাদিন বাড়িতে। ছেলেদের নিয়ে মানির চিন্তা নেই। কিন্ত লকডাউনে শাশুড়ির কাজ গেছে। এখন সে বাড়িতে বসা। কাজের মানুষ বাড়িতে বসলে খিটখিটে হয়ে যায়। বিশু মায়ের কাছে আশি হাজার টাকা চেয়েছিল। টোটো কিনবে। শাশুড়ি ময়না বলেছে দেবে না। বিশু রাগ করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে। ফোন বন্ধ করে রেখেছে।কোথায় গেছে খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না।

এগুলো আসলে দখল করা জমি। নদীর তীরে। ফি বছর জল বাড়লে ঘরে জল ঢোকে। মানিরা জিনিসপত্র বাঁধা ছাঁদা করে ইস্কুল বাড়িতে ঢুকত। আবার জল নামলে জিনিসপত্র নিয়ে বাড়ি ফিরত। ইস্কুলবাড়িতে থাকা মন্দ না। সেখানে পাড়াশুদ্ধ ঝাঁপিয়ে উঠত। ভাব ভালবাসা, ঝগড়া, মারামারি মায় প্রেম বিয়েও হয়ে যায় বন্যাকালে। মানি অনেক দেখেছে। বিশুকে ঝাড়ি মারতে দেখেছে মুন্নাকে। একটু আধটুতে মানি কিছু বলে না। কড়া হাতে বিশুর রাশ ধরে থাকে। বিশু তখন মাছ ধরতো। 

ময়নার দুই ব্যাটা। বড়টা যিশু। আগে বাস কনডাকটর ছিল। এখন টোটো চালায়। ভালোই রোজগার। এক ব্যাটা এক বেটি নিয়ে একবাড়িতে আলাদা খায়। বড়বউয়ের সঙ্গে ময়নার বনে না। দুজনে কথা নেই।কেউ কারু ধার ধারে না। ভাল কিছু রাঁধলে ময়না একটা বাটি ধরে বড় বউয়ের ঘরে দিয়ে আসে। ঘরে ঢোকে না। দরজা থেকে হাঁক পাড়ে। যিশু আর নাতনি নাতির জন্য রাখলাম। যিশু এসে বাটি নিয়ে যায়। বউ ময়নার দেওয়া বাড়ির বস্তু খায়ও না।কিছু বলেও না।তবে ময়না মাঝে মাঝে যিশুকে টাকা ধার দেয়।টোটো খারাপ হলে।পেট খারাপ হলে। ছেলের জ্বর হলে। সেটা নিয়ে বড়বউ কিছু বলে না। মা ছেলের ব্যাপার নিজেরা বুঝে নিক। তার নিজের রোজগার আছে। চার বাড়ির কাজ। লকডাউনের পর তিনটে গেছে। 

ময়নার টাকা প্রায় পুরোটাই জমতো। তার নিজের খাওয়া কাজের বাড়িতে। সকালে চারটে হাতরুটি আর তরকারি হয়ে যায় ব্যাঙ্কের বাড়িতে। ওরা কত্তা গিন্নি দুজনে অফিস যায়। রান্না সেরে ময়না মেজ বাড়িতে ঢুকত। এরা আবার রিটায়ার করা লোক। ময়নার বয়সীই হবে। তবে ময়না মাসীমা বলে। এখানে রান্নার পরে দুপুরের খাওয়া ।ময়না কাজে ঢুকেই বলেছিল, রান্না খেয়ে দেখো।তারপর বোলো। কাজ করবো।কিন্ত খাওয়া দিতে হবে।নয়তো ময়নার কাজের অভাব নেই। 

এরা খেতে দেয়।ভালোই দেয়।কারণ ময়না রাঁধে ভালো। বেগুন বাসন্তী হোক বা শিম বেগুন বড়ি দিয়ে চচ্চড়ি, পেঁয়াজকলি দিয়ে সামান্য আলু ছড়িয়ে কুঁচো চিংড়ি কিংবা ল্যাটা মাছের ঝুড়ি ভাজা, ময়নার হাতে খুলে যায়। তাই খেতে যখন দেবে , স্নানটাও করে যাই। এ বাড়িতে তো দেবা আর দেবী। দুজনেই চাকরি করতো।এখন বাড়ি বসা।তাদের ছেলেমেয়েরা দুরে দুরে। ছেলে ব্যাংগালোরে আর মেয়ে লন্ডনে।

ময়না যখন স্নান করবে তখন তেল সাবান কী বাড়ি থেকে টেনে টেনে নিয়ে আসবে? কাজেই ধুঁধুলের খোসা আর লাক্স সাবান সহযোগে স্নান করে , কাপড় কেচে ছাতে মেলে ময়না আগের দিনের ছোলার ডাল কষে গরম করতো । আর দুটো কিশমিশ ফেলে। মাসী মেসো তখন খেয়ে দেয়ে ঘুম।নয় খবরের কাগজ।সেলাই।

ময়নার ইচ্ছে হলে খোসাশুদ্ধ আলু ডুমো ডুমো করে কেটে ভেজে নিত, কালজিরে কাঁচালঙ্কা ফোড়ন দিয়ে। রান্নাঘরে ওরা আসে না। রাতের জন্য আটা মাখতে মাখতে রাসমণি আর সাঁঝের বাতি দেখা শেষ। তিনটের মধ্যে ময়না বাড়ি ফিরে যেত রাতের জন্য রুটি তরকারি টিফিন বাক্সে ভরে। নাতিরা ইস্কুল থেকে আসার আগেই।ছেলেদুটোকে রাতে ডিমের ঝোল ভাত দিলেই খুশি। নয় ডাল আলুভাজা। নাতিদের শাসনে রাখে ময়না। টুকটাক রান্না করতে শিখে গেছে দুটোই। ভাত ডাল মাছের ঝোল নামিয়ে দিতে পারে । ময়নার খরচ বলতে ইলেকট্রিক বিল। ছেলেদের সঙ্গে ভাগাভাগি করে।আর কেবল টিভি। দুটো চ্যানেল। 

ইচ্ছে করলে ময়না কী বিশুকে আশিহাজার দিতে পারতো না? দুবাড়ির তিন তিন ছহাজার টাকা তো ব্যাঙ্কে জমে প্রতিমাসে। 

কিন্ত ময়না এককাট্টা মেয়েমানুষ। তার যেমন জেদ তেমন রাগ।ছোটছেলেকে মুখের ওপর বলে দিয়েছে, একপয়সা দেব না। তোর ছেলেদের দায়িত্ব নিয়েছি বুড়া বয়সে।আবার কী? দুজনে মিলে খাটিস দিল্লিতে। পয়সা জমাস নাই? 

সত্যি কথা বলতে কী মানির একটু রাগ তো হয়েইছে। দিল্লি থেকে বিশু টাকা পাঠায় ছেলেদের জন্য শাশুড়ির অ্যাকাউন্টে। আর দেখাশোনা যা করে তা সব ঠাকমাই করে। তার ছেলেরা তো দুধের খোকা না।

বড়ছেলেকে ময়না একটু টানে তার কারণ আছে। হাতের গোড়ায় তো বড়টা। আপদে বিপদে দেখবে শুনবে অন্তত। ফেলে তো দিতে পারবে না। তোরা তো টোনাটুনি কাকের বাসায় কোকিলের ছা রেখে দিল্লি উড়ে যাবি আবার মতলব হলেই। ময়না নামেই ময়না। ভালোমন্দ খেয়ে সে গায়েগতরে মন্দ না। বসলে উঠতে সময় লাগে। বড়বেটার বউ আড়ালে বলে খোদার খাসি। সামনে কিছু বলে না। ময়না তীক্ষ্ণ কন্ঠে চিল চিৎকার করতে পারে। 

কিন্ত মানির সঙ্গে তো ময়নার সম্পর্ক ভালো। ঝাল করে কাকচী মাছের ঝোল আর পেঁয়াজ লঙ্কা দিয়ে কড়কড়ে করে আলুউচ্ছে ভাজা দিয়ে ভাত রেঁধে দিয়েছিল মানি।এমনকী রাতের জন্য গরগরে করে হাঁসের ডিমের ঝোল। তবেই বিশু টোটোর টাকার কথা পেড়েছিল। হারামজাদী মুখের ওপর না বলে দিল। কেমন মা মাইরি। মানি ছাই আর মাটি দিয়ে পোড়া কড়াই থেকে হাঁসের ডিমের ঝোলের দাগ তুলছিল। বিশু মুখ গোমড়া করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। আর খোঁজ নেই।

মানি একবার মুখ নরম করে শাশুড়ির কাছে বলেছিল, কোথায় গেল , ফোন তো বন্ধ। 

কিন্ত কাজ ছাড়া মানুষের মেজাজ ভালো থাকে না। ঘরের পয়সা ভেঙে ময়নাকে খেতে হচ্ছে।দাঁত খিঁচিয়ে বলেছিল, তোমার বর রেল লাইনে গলা দেবে না। দ্যাখো গে মামার বেটাদের সঙ্গে বসে নেশা করছে মঙ্গলবাড়িতে। 

মা বটে একখানা। মানি ফোঁসফোঁস করতে করতে ভাবে।

একবাড়িতে এতগুলো বেকার লোক থাকলে শান্তি থাকে না। যিশু লকডাউনের সময় টোটো চালাতে গিয়ে দুবার থানায় ঢুকেছিল। এখন আবার সাহাপুরের টোটো ব্রিজ পার হয়ে মালদায় চলতে দেয় না।সাহাপুরে আর কতই বা ভাড়া হয়।যিশু লুকিয়ে চুরিয়ে মালদাতে ট্রিপ মারে।ট্র্যাফিক পুলিশের সঙ্গে রফা আছে। 

ঠিক বলেছিল ময়না। সন্ধের পর বিশু ফিরল। একগলা নেশা করে এসেছে। মানির গা পিত্তি জ্বলে গেল। 

বিশু নেশা করলেই মানির মনে হয় এর থেকে দিল্লি ভালো ছিল।বিশু সকালে কাজে যেত। রাতে ক্লান্ত হয়ে ফিরত। তার নিজের কাজ ছিল ছিমছাম। মেহতাদের বাড়িতে বুড়ি আম্মী আর নিকির দেখাশোনা করে। নিকি তাও অনেকটাই নিজে নিজেরটা করে।আম্মীর সব করে দিত মানি। রাতের বেলায় অন্য আয়া। খাওয়া দাওয়া সব মেহতা হাউসে। এখানে পাড়ার লোকে টোন কাটছে। কী রে দিল্লিওয়ালি? ফিরে এলি? খুব তো দেমাক দেখিয়ে দিল্লি গিয়েছিল? 

মানি বলে না কিছু। এখন ফিরতে পারলে ভালো ছিল। কিন্ত বিশুর মাথায় ঢুকেছে এখানেই টোটো চালাবে। শাশুড়ি টাকা দেয়নি বলে মানি চটেছে ঠিক কিন্ত বিশুর মালদাতে পড়ে থাকাও তার পছন্দ না।

মেহতা হাউসে থেকে মানির অনেক নতুন অভ্যেস হয়েছে। বুড়ির ডায়াপার পাল্টাতে হয়, হাগা মোতা সহ্য করতে হয়, এই যা ঝামেলা।তবে বুড়ি নিজে বড় পিটপিটে। একটু নোংরা সহ্য করতে পারে না।মেম বলে কথা।কী সুন্দর সব লেসের ভেতরের জামা প্যান্ট বুড়ির। মানি কয়েকটা সরিয়েছে। বুড়ি খুব খানকি। ঠিক জিজ্ঞেস করেছে, গোলাপিটা কোথায়? লেস বসানো সাদাটা? 

কিন্ত সবসময়ই এসিতে থাকা। বসে থাকা।বিকেলে হুইলচেয়ার ঠেলে বাগানে। বাঈ চাট বানিয়ে দেয়। ছোলে। একটু হাগা মোতা পরিস্কারের বদলে এতকিছু। টাকাও ভালো। মোটমাট দিল্লিতে মানি সুখে ছিল।মাথার ওপর শাশুড়ির কচকচানি নেই।ছেলেদের দুরন্তপনা সামলাতে হয় না।বর ভালো কামাতো। নিজেও বেশ ছিল। করোনা হয়ে সব বারোটা বেজে গেল।

মালদাতে লকডাউনের সময় করোনা রোগ ছড়ায়নি।লেবাররা যখন ঢুকতে শুরু করলো অলি গলি দিয়ে তখন লোকের ভয় ঢুকলো। মানি বিশু কেউই কোয়ারান্টাইনে থাকেনি।ময়না চুপচাপ ছিল।পাড়ার অনেক ছেলেরা তো ঐভাবে ফিরেছে। লেভেল ক্রসিংএ ট্রেন যখন দাঁড়ায় তখন নেমে গেছে।থাক না স্টেশনে যতখুশি পুলিশ পাহারা।প্রথম কদিন ঘরে চুপচাপ ছিল। তারপর আর রাখঢাক নেই।দেদার বেরোচ্ছে। যে যার মত। বিশু ঘরে ঢুকে বিছানায় পড়ে ভোঁস ভোঁস করে ঘুমোচ্ছে।মানি নদীতে গেল। জল অনেক কম এখন। বন্যার সময় এই নদী ফুলে ফেঁপে ওঠে। 

সাহাপুর থেকে মালদা নৌকা পারাপার করে।নয়তো পায়ে হেঁটে বা টোটোতে ব্রিজ ধরে।লকডাউনের সময় নৌকা বন্ধ ছিল।

জলে কচুরিপানা ভাসছে। ছেঁড়া কাপড়।ন্যাতাকানি। দুর্গার চালি।উপুড় হয়ে কাদাতে পড়ে আছে। মানি জলে নামতে নামতে আনমনা হয়ে যায়। দিল্লির জলে চুল ওঠে না।মালদার জলে আয়রন বেশি। বড্ড চুল ওঠে। হুপুশ হুপুশ করে মুখ ধোয় মানি কোমর জলে। কোমরের নিচ থেকে ব্যথা করলে তার আম্মী বুড়ির কথা মনে পড়ে। বড় দেমাকি বুড়ি। এককালে সুন্দরী ছিল।দেখে বোঝা যায়। বুড়ির একটা মস্ত সিন্দুক আছে। তালা মারা। সে নাকি সাহেবি আমলের সিন্দুক।বুড়ির বাপের বাড়ির। মানির খুব ইচ্ছে সিন্দুকে কী আছে দেখে। সোনা দানা না টাকা পয়সা? নাকী দামী পাথর , বুড়ি যেগুলো হাতে গলায় পরে? 

একদিন দেখে ফেলেছিল মানি। দেখে হেসে বাঁচে না। নিকিকে দিয়ে সিন্দুক খুলিয়েছিল বুড়ি। মানি উঁকি দিয়ে দেখেছে। 

সিন্দুক ভর্তি পুতুল। বড় বড় পুতুল। বার্বি না। ঐ কী বলে আর্মেনিয়া না কী।সেই দেশের পুতুল। রঙ চঙে। মানি এও দেখেছে বুড়ি পুতুলের সঙ্গে কথা বলে।একা একা।( দেখা হবে)

পর্ব পাঁচ

এরা সবাই হাতে তৈরি পুতুল।মেশিন থেকে বেরিয়ে আসা চাঁছাছোলা ফর্মূলা পুতুল না।এরা দিব্য আলাদা আলাদা। কাপড়, তার, তুলো, বাঁশ দিয়ে তৈরি আশ্চর্য সব রঙিন মানুষ এরা। আয়রন চেস্টটি যেন এক দুর্গবিশেষ। প্রায় চার প্রজন্ম ধরে ছিল জোনাথন আরশাকুর্নির সংসারে।আমেলিয়ার ডাউরি হয়ে মেহতা হাউসে এসেছে। লিভিংরুমে একটা সিন্দুক আছে ।যেটাকে নিকি একটা সেন্টার টেবল বানিয়েছে। কিন্তু সেটা আমেলিয়ার সিন্দুকের কাছে নস্যি। আমেলিয়ার সম্পত্তি ঐ হালের অ্যান্টিকের চেয়ে অনেক বেশি ভারি।অনেক বেশি মজবুত। অনেক কম চকচকে। তামা আর রূপোর পাতে জড়ানো।মাঝে মাঝে যেসব পাথর বসানো আছে সেসব পাথর আর হালআমলে পাওয়া যাবে না।

আমেলিয়ার পুতুলদের বেশির ভাগের চুলের রঙ কুচকুচে কালো।সিল্কের মত নরম আর্টিফিশিয়াল চুল ব্যবহার করা হয় এই পুতুল গড়তে।তার দিয়ে আগে কাঠামো তৈরি হয়।তারপর তুলো ওঠে। তুলোর ওপর নরম সাদা কাপড়।তারপরেও আবার কাপড়। এই পুতুলগুলো একদম মানুষের মত দেখতে নয়।এরা পুতুলের মত দেখতে।মাথায় বিভিন্ন রকমের টুপি অথবা হেড স্কার্ফ।এবং এই কাপড় হ্যান্ডলুম। ঈষৎ খসখসে।কালো চুল গোলাপি ত্বকের এই পুতুলগুলোর চোখ নীল।ঠিক বুড়ি আম্মীর চোখের মতো।আলাদা করে নাক নেই।আঙুল নেই। কিন্ত বেশ বড় বড় পুতুল। ছেলে পুতুল ।মেয়ে পুতুল। রাজা রাণী বোঝা যায় না। সব রঙচঙে পোশাক পরা । 

মানি ভারি লেসের পর্দার আড়াল থেকে দেখেছিল।দেখেছিল আমেলিয়া মেহতা , মাথার চুল ঝুঁটি করে ওপর দিকে বাঁধা , গলার সোনার চেইনটূকু ঝকঝক করছে, একটা করে পুতুল তুলছেন আর খিলখিল করে হাসছে।

কী বলছে মানি কিছুই বুঝতে পারেনি। একটু একটু কানে আসছিল।বুড়ি দুলে দুলে হাসছিল কচি বাচ্চার মত, ওদিকে মেজাজ ষোলো আনা।

-আরামাজা, আরামাজা, এই যে তোমার পাশে অনাহিত।কেমন লক্ষ্মী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে দেখে নাও।এই বাড়িতেই কিন্ত আরেকটা ভাহগান আছে। সেও মুগুর ভাজে। ব্যায়াম করে। তোমার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে লড়তে পারবে। শুধু তার তোমার মত গোঁফ নেই ভাহগান।সেইজন্য তুমি তাকে কিছুমাত্র কম মনে কোরো না ভাহগান। তোমাকে সে এক আছাড় দিতেই পারে, যদিও শেষমেষ তুমিই জিতবে আমি জানি।টির ! ও টির! কোথায় গেলে? সিন্দুকের নিচে ঢুকে বসে আছো নাকি হে? কোথায় গেল তোমার তেজ? তোমার নাকি ঢের ক্ষমতা? আরামাজা শাস্তি দিয়েছে তোমাকে বুঝি? 

বলে একটা মস্ত টুপি পরা ছেলেপুতুল টেনে বের করেছিল বুড়ি।

সিন্দুকটা এত বড় আর উঁচু যে খাটে বসেই তার নাগাল পাওয়া যায়।আমেলিয়ার খাটের পায়ের দিকে থাকে ঐ সিন্দুক।বুড়ির প্রাণের ধন। একটা চেন খুলে পরানো হল কোন পুতুলকে। 

মানির দেখে চোখ ঝলসে যায়। 

সিন্দুক খুলে দিয়ে নিকি তার হুইলচেয়ার নিয়ে সরে গেছে জানালার দিকে। কার সঙ্গে ফোনে কথা বলছে যেন পেছন করে।বুড়ি নিজের মনে বকবক করে যাচ্ছে পুতুলদের সঙ্গেই। 

তুমি তো জানো আরামাজা! জমি কত প্রাণের ধন।কত কষ্ট করে, কত মেহনত করে ভানুজি জমি করেছিল। হোক লাহোরিয়ান, তবু হাল তো চালিয়েছে ইন্ডিয়ার মাটিতে। তার জমি সরকার নিয়ে নিল। এসব কী ঠিক হল আরামাজা! আহ্! কী ভালো লোক ছিল ভানুজি তুমি তো জানো! কী ভালো রান্না করতো। আমাকে স্পেশ্যাল সব ডিশেস রেঁধে খাওয়াতো। ছোলের কী খুশবু ! তেমনি কালি দাল। এখানে কেউ অমন রাঁধতে পারে না এরা।ছ্যা! ছ্যা! আরামাজা, তুমি কিন্তু ভানুজির জমি নিতে দিয়ে ঠিক করোনি। মেহতারা ফোকটে কোনো কিছু পায়নি।মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তারা রোজগার করেছে। দিনরাত খেটেছে।পায়ের ওপর পা তুলে বাবুগিরি করতে দেখেছো তুমি ভানুজিকে? বা আমার ছেলেদের? ওরা ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও মেহনত করার স্বপ্ন দেখে। ওদের সঙ্গে এটা তুমি ঠিক করোনি।কী বলো অনাহিত? ভাহগান? এই যে শরীরের পরিশ্রম দিয়ে ছেলেরা ফসল ফলালো, মেয়েরা ট্র্যাক্টর চালানো, এর কী কোনো দাম নেই গো?

বলতে বলতে বুড়ির দুচোখ জলে ভরে আসছিল।এই পর্যন্ত দেখে মানি সরে গেছিল পর্দার পাশ থেকে।নিকি বা ভাবিজি দেখে ফেললে গন্ডগোল। আড়াল থেকে লোকের কথা শোনা পছন্দ করেনা এরা। মানির আবার একটু সেই অভ্যেস আছে। দরজার পেছনে, পর্দার ফাঁকে একটু আড়াল আবডাল দেখে কথা শুনে নেয়।কে কী বলছে। একদিন ধরা পড়ে গেছিল ভাবির কাছে। সেইথেকে সাবধান থাকে।ভাবিজি পষ্টো বলে দিয়েছে, এয়সা হরকত মত করনা ইঁহা।বিলকুল নহি। 

সে হোক। সেদিন আমেলিয়াকে পুতুলদের সঙ্গে বকবক করতে দেখে মানির মনে হয়েছিল এ যেন অবিকল তার দিদা । দিদা অবশ্য পুতুলদের সঙ্গে বকে না। সে বকে তার ঠাকুর দেবতার সঙ্গে। ঠাকুরের আসনের সামনে বসে সে কী আলাপ প্রলাপ। অবিকল যেন বুড়ি আম্মী। 

এটা কী তুমি ঠিক করলা নারায়ণ? এই যে ছেলেটার পা ভেঙে রাখলা, জোয়ান বয়স, বিছানায় পড়ে থাকল, এখন কী তুমি দেখবা ওকে? চপের দোকানটা চলে কী করে বলো? সংসার টা তো চালাতে হবে আমার।ঠিক কীনা? আর এই যে মেজটা, মেজ নাতি, এত প্রাইভেট পড়ালো বাপ , পাশ দিল, চাকরির পরীক্ষা নাই , এও কী ঠিক , বলো? নাতিটা ইস্কুল মাস্টারি করতে চায়। তারজন্য আবার পরীক্ষা। আমাদের সময় তো এইসব ছিল না।এখন তুমি কী বিপাকে ফেলেছো বলো তো নারায়ণ? 

বলতে বলতেই ঠাকুরের আসনের সামনে জল বাতাসা দিতে থাকে দিদা। ওপরে একটা করে তুলসীপাতা, আর বকে। 

বুড়ি আম্মীর পুতুলগুলো কী ওর ঠাকুরদেবতা নাকী? তবে খেরেস্তানির তো ঠাকুরদেবতা নেই। বুড়ি কী খেরেস্তান না হিঁদু? আগে মানি ভাবতে পাঞ্জাবী মানেই শিখ। এখানে এসে তার একটু আধটু ধারণা পাল্টেছে।যদিও অনেকটা বোঝেনা তবু সাহাপুরের লোকের কাছে মানি দিল্লিওয়ালি। 

দুগ্গা ঠাকুরের খড় আর উপুড় হওয়া আটচালা দেখতে দেখতে মানি ভাবে, বুড়ি আম্মীর পুতুলগুলো হয়তো তার ঠাকুরদেবতা হবে। ইংরেজিতে বা অন্য কোনো ভাষাতে বকে আম্মী। তাই কিছুই বোঝা যায় না। তবে মানি যখন নাইট ডিউটি করেছে মাঝে মাঝে , তখন দেখছে আম্মী রাতেও পুতুলদের সঙ্গে কথা বলে। আসলে বাড়িতে কার সঙ্গেই বা কথা বলবে বুড়ি। সব তো ব্যস্ত। তবে বাবা, সবাই বুড়ির খেয়াল রাখে খুব।বড়সাহেব রোজ সকালে মা' কে প্রণাম করে বেরোয় । ভাবিজি হাঁটু ছুঁয়ে যায়। করোনা হল তো আম্মীর জন্যেই বেশি চিন্তা। অত বয়স। রোগে ধরলে আর বাঁচবে না। 

এদিকে দু একটা কাজের খোঁজ পাচ্ছে মানি। কিন্ত পছন্দ হচ্ছে না।একবার বেশি টাকার অভ্যেস হয়ে গেলে আর কম টাকায় পোষায়? মালদায় অত টাকার কাজ কোথায়? 

বিকেলের দিকে দুই জা' তে গল্প হয়। শাশুড়ির সঙ্গে কথা বলে না বটে , কিন্ত বড় বউয়ের সঙ্গে ছোটর গালগল্প চলে।ময়না কান খাড়া করে থাকে। ফোয়ারামোড়ে এক ফুচকাওয়ালার করোনা হয়েছিল। লকডাউনের মধ্যেই ফুচকা নিয়ে বসেছিল লোকটা। আর লোকে খেয়েওছে নাকী। আর রোগ ছড়িয়েছে। 

ময়না ঘরের মধ্যে টিভি দেখে আর লম্বা প্লাস্টিকের হাত পিঠে ঢুকিয়ে চুলকাতে চুলকাতে বলে, আজকাল সবাই বাড়িতে ফুচকা বানায় দেখি যে! 

মনের ইচ্ছে ছেলের বউরা কেউ ফুচকা বানাক ।তাকে কয়েকখান দিক।বউরা কথা কানে নেয় না। দুজনে প্ল্যান করে।বিকেলে বাঁধে গিয়ে ফুচকা খাবে। ভুট্টা পোড়া। 

ময়না সিরিয়ালের সাউন্ড কমিয়ে কান খাড়া করে শোনে।বলে, তোদের করুণা হবে না কার হবে ! 

পুজোতে এবার বেরোতে পারেনি ময়না।বউদুটো ঠিক ঘুরে এসেছে ট্যাং ট্যাং করে ছানাপোনা নিয়ে। একবার তাকে বললোও না যেতে। পেটের ছেলেও বলে দিল, বয়স্ক মানুষের ডেন্জার বেশি। তোমাকে বেরোতে হবে না।বাড়ি বসে চ্যানেলের ঠাকুর দেখো। তারপর আবার হাত পাততে আসে! তবে পুজোর ভীড় এবার নাকি কম ছিল। অত পিলপিল করে লোক বেরোয়নি। তবে যারা বেরিয়েছিল তারা সাজগোজ করেছিল বলে মাস্ক পরেনি। রোগ তো ছড়াবেই। কাজের বাড়িগুলো ডাকছে না। বেতন দিয়েছে।তবে এইভাবে আর ক' দিন। শেষে না ছাড়িয়ে দেয়। বড় ছেলের বউকে যেমন। মুখের ওপর না বলে দিয়েছে।

ময়নার মনে খুব ভয়। কাজটা না চলে যায় করুনার দয়াতে।ময়না করুনাই বলে। সারা বাড়ির সবার কাজ চলে গেলে কী হবে শেষে।বসে খেলে কুবেরের ধন ফুরিয়ে যায়। আর তার তো সামান্য কিছু পুঁজি। নিজের জন্য খুব চিন্তা ময়নার। টাকা ক' টা থাকলে তবু ছেলেরা কদর করবে। সবটুকু যদি এখনি ভেঙে খেতে হয় তবে মরার সময় মুখে জলটুকু পাবে ময়না? তার গলা শুকিয়ে ওঠে।( দেখা হবে)

পর্ব পাঁচ 

অনেকদিন বাদে আকাদেমির সামনে এসেছে টুপুর। খড়্গপুর থেকে ফেরার পথে নেমে পড়েছে একাই। টুকটুক করে নন্দন, রবীন্দ্রসদন, বাংলা আকাদেমির পাশ দিয়ে চারুকলা ভবন।চায়ের স্টলটা খোলেনি। ক্যান্টিন বন্ধ।
বেশ ফাঁকা ঠেকছে। আকাদেমিতে দু চারটে নাটকের বিজ্ঞাপন পড়েছে।আগের সেই উপচে পড়া ভিড় নেই কাউন্টারের সামনে, চায়ের স্টলগুলোতে।অনেকগুলো খোলেন । ঝুটো গয়নার দোকানগুলো একটাও নেই। ফাঁকা রবীন্দ্রসদন চত্বর। টুপুর প্যান্টের পকেট থেকে একটা সিগারেটের প্যাকেট বের করলো। তারপর ধরাতে গিয়েও ধরালো না। আবার মাস্ক খুলতে হবে। টাইট করে বাঁধা আছে।ডিজপোজেবলের ওপরে একটা ডাবল লেয়ারের কাপড়ের মাস্ক। এই চত্বরে এত খাঁ খাঁ পরিবেশ মানায় না। খদ্দরের পাঞ্জাবি আর বেঢপ পাজামা পরা কাঁচা পাকা দাড়ি আর কাঁধে ঝোলা কবি বা নাট্যকার নেই।কপালে চাঁদের মত গোলটিপের নিচে ছোট্ট কালো আসরলরেখা, নাকে নাকছবি, কোমর পর্যন্ত খোলা চুলের মোহময়ী নারী নেই। ডেনিম ট্রাউজার আর চে গেভারার ছবি দেওয়া টি শার্ট, হাতে জুম লেন্স বাঁধা ক্যামেরাবাজ নেই।লিটল ম্যাগাজিনের ঝোলা নিয়ে কবিরা নেই।দঙ্গল দঙ্গল তাপ্পি দেওয়া জিনস ছেলেপুলে ঘুরঘুর করছে না।এর মধ্যেই মেরামতির কাজ চলছে।
টুপুর সিগারেট ঢুকিয়ে রাখল।
একটা লোক এগিয়ে আসছে ওর দিকে।ময়লা পোশাক।যদিও শার্ট প্যান্ট পরেছে।হাতে একটা ক্লিপবোর্ড। তাতে অনেক কাগজ।
কোথায় যেন দেখেছে লোকটাকে টুপুর। হয়ত এই চত্বরেই বা অন্য কোথাও। মনে পড়ছে না।
লোকটাকে একেবারে মুখের সামনে চলে এসেছে টুপুরের । এক মুখ খোঁচা খোঁচা দাড়ি। হলদেটে দাঁত বার করে হাসল।এইবার মনে পড়েছে। ইনি পোর্ট্রেট আঁকেন পাঁচ মিনিটে। অনেকেই আঁকায় এখানে। টুপুর পাশ কাটাতে গিয়েও পারল না।ধরে ফেলেছে লোকটা।
- এই যে ম্যাডাম। একটা পোর্ট্রেট এঁকে দিচ্ছি। মাত্র দুশো টাকা। আঁকান না।আপনার চোখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে আপনার ফোটোজেনিক ফেস। মাস্কটা খুলুন না ম্যাডাম। মাত্র তো দুশোটা টাকা। প্লিজ।
টুপুর রেগে যেতে গিয়েও পারল না।লোকটা তার সঙ্গে সঙ্গেই যাচ্ছে। বলে যাচ্ছে সমানে।
- আগে কী ভিড় হত ম্যাডাম।লকডাউনের আগে।আঁতে আঁকতে হাত ব্যথা। দিনে সাড়েতিন চারহাজার টাকা হয়ে যেত ম্যাডাম। লকডাউনের পর সব চলে গেল। আঁকান না একটা। দেখবেন অবিকল আপনি।ড্রয়িং রুমে বাঁধিয়ে রাখবেন। দেখবেন হেভি প্রশংসা হবে। দাঁড়ান না ম্যাডাম।
একদম রোজগার হচ্ছে না। বসে গেছি পুরো । আঁকান না একটা । ও দিদি।পুরো আপনার মুখ এঁকে দেবো মাইরি।
আমি সবার ছবি আঁকি না ।ছেলেদের চাপদাড়ি দেখলে আঁকি।মেয়েদের নাকফুল, লম্বাচুল দেখলে আঁকি। তবে আপনি আলাদা দিদি। চোখ কথা বলে।ও দিদি।
ম্যাডাম থেকে দিদি হয়ে যেতে যেতে টুপুর নন্দনের পেছনে পুকুরের কাছে চলে এসেছে।পেছন পেছন লোকটি।এদিকে একেবারেই ফাঁকা। ব্রিজের উপর কেবল কতগুলো স্কুল ড্রেস পরা মেয়ে। স্কুলের পোশাক কেন! স্কুল তো খোলেনি এখনো! টুপুর ভাবছিল। কে জানে।হয়তো প্র্যাকটিকাল ছিল! গোল হয়ে বসেছে মেয়েগুলো। দুতিনজন মিলে গাইছে। " ফির লে আয়া দিল, মজবুত ক্যা কি যে!"
পোর্ট্রেট আঁকিয়ে একেবারে ডেসপারেট।পিছু ছাড়তে না।টুপুর শেষে দাঁড়াল। মুখ থেকে টেনে খুলল মাস্ক। নাকের ওপর চাপচাপ দাগ রেখে গেছে মাস্ক। রেলিং এ হেলান দিয়ে দাঁড়াল টুপুর। ওর ঠিক মাথা বরাবর পিছনে সেন্ট পলস ক্যাথেড্রাল।
লোকটা খুশি হয়েছে। কাগজ সেট করে নিল।
- আপনাকে মধুবালা ক্যাটরিনার মত দেখতে একথা আমি একবারো বলছি না।কিন্ত আপনার মুখের মধ্যে একটা ব্যাপার আছে। আমি তো সবার ছবি আঁকা না দিদি।আপনার চোখ দেখে মনে হল নাকমুখ ভালো। তাই বললাম। স্থির হয়ে দাঁড়ান।নড়বেন না দিদি।
পাঁচ মিনিট বাদে ছবি এল। সেটা টুপুরের ছবি বটে কিন্ত নিচে নাম লিখে না দিলে অন্য কারু ছবি বলেও চালিয়ে দেওয়া যায়।
- দেড়শো নিন। আমাকে চেনা যাচ্ছে না।
- পাঁচমিনিটে আর কী হয় বলুন। পাঁচমিনিটে এর চেয়ে বেশি হয় না।পোর্ট্রেট আঁকা খুব কঠিন বুঝলেন কিনা। একদম রোজগার নেই। দিয়ে দিন দিদি দুশো।
টুপুর দেড়শোই দিল। কাগজটা রোল করে ব্যাকপ্যাকে ঢোকালো।মেজাজ ভালো লাগছে না।খিদে পেয়েছে।বাড়িতেও যেতে ইচ্ছে করছে না ঠিক এখনি। ঈশানকে এখন ফোন করার মুড নেই ওর। দ্রুত হাঁটতে হাঁটতে এক্সাইড মোড়ে পৌঁছে গেল। এখানে চা বড় ভালো করে। বাইরের খাবার খাচ্ছে না বড় একটা। কিন্ত আজ নিয়ম ভাঙবে। চায়ে চুমুক দিয়ে রাস্তা দেখছিল । গাড়ির মিছিল খুব কমেনি। নন্দন চত্বরটা কানা লাগছে শুধু। বড়সড় একটা জ্যাম। অনেক গাড়ি আটকে আছে। আরেক কাপ চা অর্ডার করে ফেলল টুপুর। তারপর চোখ কুঁচকে গেল। একটু সামনের দিকে একটা চেনা সুইফট ডিজায়ার না? ইয়ে! দ্যাট কার। ঐ গাড়ি ভীষণ চেনা যে! মুকুটমণিপুর। দীঘা। ডায়মন্ড হারবার। একটু এগিয়ে গেল চা হাতে নিয়ে। গাড়িতে রক্তিম। পাশে একটি মেয়ে। চুলটা টেনে বাঁধা। নাকছাবি। প্রোফাইলটা মন্দ না।
রক্তিমের মুখে মাস্ক। অধৈর্য হয়ে স্টিয়ারিং এ হাত নাড়াচ্ছে। জ্যাম ছেড়ে যেতে গাড়ি হুশ করে এগিয়ে গেল। পোর্ট্রেট আঁকিয়ের কথা মনে পড়ল টুপুরের। এই এক নাকছাবি লম্বাচুলের কাস্টমার হতে পারত। কিন্ত রক্তিম কখনও তার বান্ধবীকে নন্দনের পেছনে মডেল হয়ে দাঁড়াতে দেবে না। কখনোই না।
মনটা খুব হাল্কা লাগল নিমেষে। যাক।রক্তিমের একটা গতি হয়েছে। বেচারা মেয়েটা। জানে না কী চক্কর। কিংবা কে জানে ! ও মেয়ে হয়তোঐ চক্করেই ঘুরতে চায়। সিকিউরিটি কতরকম সংজ্ঞাতে কতজনের মাথা কন্ট্রোল করে! শরীরও ।
এই মুহূর্তে নিজেকে খুব ভাগ্যবান মনে করছে টুপুর।হোপ অ্যাটলাস্ট রক্তিম হ্যাজ ফাউন্ড হিজ গার্ল। অর মে বি ভিক্টিম।
ও হাঁটতে লাগল। পার্ক স্ট্রিটের দিকে। কোথাও একটা বসে কিছু খাবে। নিজেকেই নিজে ট্রিট দেবে আজ। ফর ফ্রিইং হারসেল্ফ ফ্রম আ রং কর্ণার। ইয়েস।শি ইজ রাইট।

আধঘন্টাবাদে একটা রেস্তঁরার নরম কমলা আলোতে ও বসে । হাতে ট্যাটুগুলোর ওপর আলো ছলকাচ্ছে। খুব মেদুর পরিবেশ। মাস্ক বাঁধা ও হেড শিল্ড পরিহিত ওয়েটাররা ঘোরাঘুরি করছে। টেবল ফর টু। ও প্লেটার সামনে নিয়ে বসে আছে।ধূমায়িত খাদ্য।
টেবল ফর টু। কিন্ত এখন ও ঈশানকে ডাকবে না।কাউকেই ডাকবে না।
ধোঁয়ার মধ্যে দিয়ে কাউকে কী দেখা যায়?
- দেখ সকতে হো?
- পাচ্ছি। তবু পাচ্ছি না।
- বিলকুল ভাইরাস কে তরহা। হ্যায় পর দিখ নহি যাতা।
- কেবল সিম্পটম দেখা যায়। জ্বর। র্যাশেজ। কাশি। শ্বাসকষ্ট। এগুলো কেবল সিম্পটম।
- বিলকুল। দিখ নহি যাতা। এন্ড দিখ সকতে হো। য্যায়সে উন্নাও। য্যায়সে হাথরাস। যিতনি ভি ক্রাইম হো রহা হ্যায়;উও সব সিম্পটমস হ্যায়। জড় কঁহি আওর হ্যায়। আমরা শুধু সিম্পটম দেখতে পাই। উন্নাও পুড়ছে। হাথরাস পুড়ছে। করোনার মৃতদেহ পুড়ছে। তোমার সামনে প্ল্যাটারে দ্যাখো ধোঁয়া। আনআইডেন্টিফায়েড হত্যাকারী। আনআইডেন্টিফায়েড ভাইরাস।মিউটেইটিং অ্যান্ড মিউটেইটিং। কেবল পাল্টে চলছে।
তুমি, আমি, আমরা কেবল পুড়ে যেতে পারি।
- নো। নো ইরফান। স্টপ সেইং সো।
বিষন্ন হাসি মিশে গেল কমলা রঙে। ধোঁয়া নিভে আসছে।
- তুমি কী চলে গেলে?
ওয়েটার বিনীতভাবে এসে বলল, কুছ চাহিয়ে ম্যাম?

পর্ব সাত।

কেমন একটা হলুদ আলো জ্বলছে।বাইরে। ঘরের ভেতরে অন্ধকার। এখন ওর অন্ধকার ভালো লাগছে। অন্ধকারে সব এক হয় না।কিন্ত নতুনদের অ্যাভয়েড করা যায়।এখন নতুন কোনোকিছূ চোখে সহ্য হচ্ছে না। চোখ।কান।ত্বক। সব অত্যন্ত কাতর।কোভিডের পর শ্বাসক্রিয়াও খুব সবল নয় এখনো।ও টানটান হয়ে শুয়ে আছে। এই নতুন বিছানা।নতুন চাদর।বালিশ।তাতে অচেনা হাতের স্পর্শ। কিন্ত কোনো নির্মোহ তৈরি হচ্ছে না। নির্মোহ হলে অস্বস্তি আসে না।এখন প্রবল অস্বস্তি ও অস্থিরতা। বাড়িতে হোয়াটস অ্যাপ করে জানিয়ে দিয়েছে যে পৌঁছেছে। এখন ফোন করতে নিষেধ করেছে। লিখেছে এভরিথিং ইজ ফাইন।ডোন্ট কল নাউ। পরে আমি কল করবো সুবিধেমত। ইদানীং একটা জিনিস ভালো হয়েছে। কেউ ওকে ঘাঁটাচ্ছে না। বাড়ির লোকজন শান্তভাবে অ্যাক্সেপ্ট করছে। ও বলেছে পুনে ফিরবে না। মালবিকা প্রথমে কিন্ত কিন্ত করেছিলেন। রিসার্চ অনেকদূর এগিয়ে গেছে। এবং সিমবায়োসিস ইজ সিমবায়োসিস। পরে চুপ করে গেছেন। ত্রিদিব কিছু বলেননি।ডু অ্যাজ ইউ লাইক ইট। ও বরাবর ত্রিদিবের মধ্যে এটা লক্ষ্য করেছে। বাবা হিসেবে ত্রিদিব ইম্পোজিং নন। কখনোই জোর করেননা। ও কলকাতাতেও থাকতে চায়নি।বাড়ি। আজন্ম পরিচিত শহর। বাবা।মা।বোন।পুরোনো বন্ধু বান্ধব। কোনকিছু তেমন টানছে না। আবার বিকর্ষণও নেই। 

একটা লাল বেডকাভার পাতা আছে। ছোট ছোট হলুদ ফুলের অ্যাপ্লিক। হাতে ফুলগুলো কিছুকিছু বাজছিলো। অন্ধকারে অ্যাপ্লিকের স্পর্শ। দরজাটা অল্প খোলা। ঘরটা একটু একটেরে মনে হয়। এটা একদিক থেকে খুব ভালো।ও এখন কাউকেই কনফ্রন্ট করতে চাইছে না। না নতুন।না পুরোনো। একেবারে নিভৃতি।জানালার পর্দা নেই । খস টাঙানো আছে। বাইরে কী আছে সেটাও উঠে দেখতে ইচ্ছে করছে না। পোশাক পাল্টায়নি। সুনন্দিতা নিজেই একটা বড় গ্লাসে কিছু দিয়ে গেছেন। বাতাবিলেবু, লেবু, লঙ্কা, কিছু হজমি, আমচুর মেশানো একটা ড্রিংক।একবার সিপ করে দেখলো ।বেশ ভালো। 

হলে একটি পুরুষ কন্ঠ শোনা যাচ্ছে। দুটি তিনটি নারী স্বর। কে যেন একটু চেঁচিয়ে বলল, পাম্প চালা দো।পানি নহি হ্যায়। টেলিভিশন চলল খানিকক্ষণ। সুনন্দিতা কিছু বললেন কাউকে। কী বলে ডাকবে সুনন্দিতাকে! এই এক সমস্যা। বয়স কম হলে আন্টি ইত্যাদি ডাকা যায়।সাধারণত মালবিকার বন্ধুদের এড়িয়েই যায়।দুতিনজন , যাদের খুব ছোটবেলা থেকে দেখেছে, তাদের মাসি বলে। এই মহিলাকে প্রথম দেখল। ঝট করে কোনো সম্বোধন ওর আসে না। খুব বিরক্ত লাগছে। সুনন্দিতাই ঘরে নক করে বললেন, গিজার দেওয়া আছে।তুমি ফ্রেশ হয়ে নাও বাবু। 

সুনন্দিতার ভীষণ ভালো লাগছে।শুধু মালবিকার ছেলে তাঁর বাড়িতে থাকতে এসেছে বলে নয়।কতদিন পর বাড়িতে বাংলা বলছেন! ভাবাই যায় না।

অপরিচিত মুখে নিজের ডাকনাম। কেমন অস্বস্তি হল।কোনোমতে বিছানায় উঠে বসে বলল , হ্যাঁ।গলার স্বর কেমন ধরা ধরা।অচেনা ঠেকল নিজের কাছেই।তবে বোঝা যাচ্ছে, ছেলেটি খুব চাপা। বা পরিস্থিতি ওকে আরো ইন্ট্রোভার্ট করে তুলেছে। 

যখন ওর কোভিড পজিটিভ ধরা পড়ল, এইভাবেই শরীর ছেড়ে দিয়েছিল।কোথায় আছে এখন ও ঠিক বুঝতে পারছে না। মুম্বাই না দিল্লি? পুনে? মাথার কাছে কোন বইগুলো আছে যেন? ইদানীং একটু স্ট্রেসড হলেই ভীষণ চাপ ।ঘাম হয়। ভেতর থেকে কিছু যেন শুষে নিচ্ছে সব। আলো।হাওয়া।হাসি।যৌনতা। ইচ্ছেগুলো মরে যাচ্ছে। লিম্বো। দিস ইজ দ্য স্টেট অব লিম্বো।দুটো স্যুটকেস। একটা জামাকাপড়ের।

ইনকিউবেশন পিরিয়ড ইজ ফর ফোরটিন ডেজ। কার গলা? অদিতি না নিশান্ত? নিশান্ত না অদিতি? নিশান্তের হাতের আংটি । মিডল ইস্ট রেসপিরেটরি সিন্ড্রোম । ট্র্যান্সমিটেড ফ্রম ক্যামেলস। সিভিয়ার অ্যাকিউট রেসিপিরেটরি সিন্ড্রোম। ট্র্যান্সমিটেড ফ্রম সাইভেট ক্যাটস। বাট দিস ওয়ান ইজ মোর ট্র্যান্সমিসেবল। 

ও দুহাত দিয়ে অগুন্তি ঢেউ সরিয়ে যেন উঠে বসল। নো। নো

ওওওওওও।

আই ডোন্ট ওয়ান্ট টু লিসন। আমি শুনতে চাই না।নো মোর কোভিড টকস ফর মি। আমি আর কোভিডের কথা শুনতে চাই না।চলে যাও নিশান্ত।যাস্ট গো অ্যাওয়ে।

সুনন্দিতা ছুটে এসেছেন হল থেকে।

-ইজ এনিথিং রং ? কী হয়েছে বলো? হাউ ক্যান আই হেল্প ইউ? 

ও বিছানাতেই বসে হাঁপাচ্ছে। অ্যাপ্লিক তোলা ছোট ছোট ফুল দুমড়ে মুচড়ে যাচ্ছে।

অল ভাইরাস মিউটেইট।

কিছু একটা জেনেটিক পরিবর্তন ঘটে ভাইরাসের মধ্যে ।যার ফলে ভাইরাস মিউটেইট করে।বিবর্তনের শর্ত। এই মিউটেইট করার ফলে কিছু কিছু ফ্যাক্টর গ্রো করে, যেগুলো ভাইরাসের নিজের পক্ষেই ক্ষতিকর।আবার কিছু কিছু জেনেটিক পরিবর্তন হয় , যা ভাইরাসটিকে আরো বেশি শক্তিশালী করে তোলে। সেকেন্ড ওয়েভ করোনা কী আরো বেশি ভয়ঙ্কর হবে? আরো বেশী সংক্রমক? 

এই ঘরে যে থাকত সে বোধহয় খুব শরীর চর্চা করে।বাথরুমে একটি বড় পোস্টার।

ঘরের মধ্যেও পোস্টার ছিল। দাগ দেখে বোঝা যাচ্ছে। খুলে নিয়েছে সম্প্রতি।হয়তো সে থাকবে বলেই খোলা হয়েছে। আলমারিতে অন্য কারু গন্ধ।যদিও ফাঁকা।অস্বস্তি।

মালবিকা হোয়াটস অ্যাপ করেছেন। ওর এখন কোনো চ্যাটে যেতে ইচ্ছে করছে না। আ সাউন্ড স্লিপ অ্যান্ড দেন টক উইদ ডিপার্টমেন্টাল হেড। এই সামান্য চাওয়াটুকু ।তাও পূর্ণ হবে না ।সামাজিক দায়িত্ব। সোশ্যাল কার্টসি মেইনটেইন করতে হবে।এবং সামাজিক দূরত্ব। একসঙ্গে দূরত্ব ও কার্টসি বজায় রাখার প্লোটোকল কী বিরক্তিকর! দুটোই প্রাচীন ।ও বাথরুমে ঢুকে শাওয়ার কার্টেন টেনে দিল। এই জায়গাটা সবচেয়ে নিভৃত।

আমেলিয়া তাঁর প্রিয় হাইচেয়ারে স্থির হয়ে বসে আছেন।কে এই ছেলেটি তাঁর বাড়িতে থাকবে, সেটা সম্পূর্ণ না জানা পর্যন্ত তাঁর শান্তি নেই। আজকালকার ছেলেমেয়েরা খুব উদ্ধত। এই যে তিনি একটা প্রশ্ন করলেন, ছেলেটি তার উত্তর পর্যন্ত দিল না। কেমন ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে চলে গেল। অবশ্য সানি মানে তাঁর পুত্রবধূ সুনন্দিতা ইশারা করে চলে যেতে বলল।তিনি দেখেছেন।বয়স হয়েছে বটে।কিন্ত আমেলিয়া মেহতার চোখকে ফাঁকি দেয়া যায় না।ক্যাটারাক্ট অপারেশনের পরে তাঁর চোখে নীল রঙের লেন্স বসানো হয়েছে ফেকো সার্জারি করে।এটা আমেলিয়ার সঙ্গে ডাক্তারের চুক্তি ছিল।তাঁর নিজস্ব আর্মেনিয়ান মুখাবয়ব, হালকা সোনালি চুল ও নীল চোখ তাঁর গর্ব।

ছেলেটা কথার উত্তর দিল না।কিন্ত একটু সামনের দিকে এসে মাথা ঝুঁকিয়ে তাঁকে সম্ভাষণ করেছে। এটা আমেলিয়ার পছন্দের । পিপল , এস্পেশ্যালি ইয়ং পিপল শুড লার্ণ কার্টসি। যেমন তাঁর নাতি নাতনিরা সবাই।খুব পোলাইট। এই ছেলেটা যখন মাথা উঁচু করে দাঁড়াল, ওর চোখে দুঃখ দেখেছেন আমেলিয়া। একধরনের উদাসীনতা। আমেলিয়ার নজর খুব তীক্ষ্ণ। ছেলেটার মধ্যে দুঃখ বাসা বেঁধেছে। সাপ যেমন গাছের শিকড়ের নিচে বাসা বাঁধে।করে করে খায়।বিরাশি বছর বয়স হল।চোখে লেন্স। আমেলিয়া আরশাকুনি , এখন মেহতা দুঃখবিলাস সহ্য করতে পারেন না। কীসের দুঃখ! কাজ করে, হেসে গেয়ে উড়িয়ে দাও।এ ছেলের কীই বা বয়স। ঐ বয়সের প্রতাপভানুকে মনে পড়ে আমেলিয়া। কাফে দ্য ইন্ডিয়ানার তরুণ শেফ। কী উজ্জ্বল ঝকঝকে!,থেকে থেকে গান গেয়ে ওঠা পাঞ্জাব কা শের। তাই ই বলতেন আমেলিয়া প্রতাপভানুকে।তাঁর বর। সেই লোকটি জীবনে যা দুঃখ পেয়েছিলেন, তার অধিক দুঃখ কাউকে পেতে দেখেননি আমেলিয়া।

লাহোরিয়ান প্রতাপভানু। পনের বছর বয়সের প্রতাপভানু। চোখের সামনে দেখেছেন তাঁর নিজের বাবার গলায় কোপের পর কোপ পড়েছে। সেসব কথা প্রতাপভানু বলেছেন স্ত্রীকে।লোধি গ্রাম আক্রান্ত হয়েছিল ভরদুপুরে। দু চারজন করে গ্রাম ছাড়তে শুরু করেছে। প্রতাপের বাবা সবে ক্ষেত থেকে ফিরেছেন। কোমরে বাঁধা রুটি আর কাঁচা পেঁয়াজের গন্ধ তখনো যায়নি শরীর থেকে। প্রতাপ রক্তের বন্যা দেখেছেন। দেখেছেন বড়ে পাপাজি' র উলঙ্গ শরীর। তাতে তরোয়ালের আঘাত। তাঁর মা আর বোনকে চোখের সামনে ধর্ষিত হতে দেখেছেন। বড়ে ভাইয়া পালিয়ে গেছিল গেহু ক্ষেতে।সেখানেই পুড়ে গেছিল তার দীর্ঘ শরীর। প্রতাপ ছাত বেয়ে পালিয়েছিলেন। এর চেয়ে বেশি আঘাত আর কী হতে পারে! আমেলিয়া অবাক হয়ে শুনেছিলেন এইসব ইতিহাস কথা।জন্ম হয়েছে আগ্রাতে। সম্পূর্ণ ভারতীয় কানেকশন তাঁর।বড় হয়েছেন ফরাসি কান্ট্রিসাইডে।প্রতাপভানুর পারিবারিক ইতিহাস শুনতে শুনতে তাঁর নীল চোখ আর্দ্র হয়ে যেত।ঝরঝর করে কাঁদতেন আমেলিয়া। মাই ব্রেভ ওয়ারিয়র। আই লাভ ইওর স্পিরিট।সত্যিই প্রতাপভানুতে মুগ্ধ ছিলেন আমেলিয়া। ডোন্ট স্ট্যাগনেট। অ্যালাও ইওরসেল্ফ টু রোল অ্যান্ড গ্রো।সি ইওর পাপাজি। উনি যা সম্পত্তি করেছিলেন ক্ষেতি করে, চোদ্দ পুরুষ বসে খেতে পারত। বাট হি ডিডন্ট স্টপ দেয়ার।হি ওয়েন্ট টু ফ্র্যান্স ফর অ্যানাদার প্রোফেশন।হি ডিড ওয়েল দেয়ার। ডোন্ট অ্যালাউ দ্য গ্রোথ অব মস অন ইউ।

বাস্তবিক, প্রতাপভানুর মত কঠোর পরিশ্রমী এবং আমুদে মানুষ আমেলিয়া আর দুটি দেখেন নি।

মেজছেলে সুভাষ প্রতাপ যখন জর্জিয়া যেতে চাইল, ভীষণ খুশি হয়েছিলেন আমেলিয়া।লাইক ফাদার লাইক সন।সেই ছেলে কার্ডিয়াক অ্যারেস্টে চলে গেল।বুড়ো মা, দাদা, বউ , ছেলে মেয়ে বাড়ি ঘর সব পড়ে থাকল।এই দুঃখও আমেলিয়া সয়েছেন। ঐ ছেলের কী দুঃখ তাঁর জানা চাই।কিন্ত কেই বা তাঁকে বলবে! ( চলছে)

পর্ব আট।

এএআইএমেসে তিনটে পোস্ট খালি ছিল।মাইক্রোব্যাকটিরিওলজির ওপর তিনবছর রিসার্চের অভিজ্ঞতা চাই। সেটাতে অ্যাপ্লাই করলেও হয়ে যেত দেবরূপের যা কাজের অভিজ্ঞতা আছে ।কিন্ত ও দিল্লি ইউনিভার্সিটির ফেলোশিপ প্রেফার করেছে । পুনেতেও ওর ইমিউনোলজি নিয়ে কাজ ছিল।এখানে সেই কাজটার একটা সমসাময়িক স্কোপ আছে। মলিকিউলার বেসিস ফর করোনাভাইরাস সাসেপটিবিলিটি। সাসেপটিবিলিটি ফ্যাকটরগুলো খুঁজে বের করা ।নতুন থেরাপটিক অ্যান্টি করোনাভাইরাল টারগেট। 

ইয়েস ড. জয়সওয়াল। আই ওয়ান্ট টু ওয়ার্ক অন দিস। দিস ইজ দ্য সিনপসিস।

মণীশ জয়সওয়াল খুঁটিয়ে ছেলেটিকে দেখছিলেন। সিমবায়োসিস ছেড়ে দিল্লি ইউনিভার্সিটি! স্ট্রেন্জ! না, তাঁর ডিপার্টমেন্টাল রিসার্চ যথেষ্ট সমৃদ্ধ। কিন্ত সিমবায়োসিস কেউ সহজে তো ছাড়ে না। 

- আমি ক্লাস নিতেও রাজি।যত দেবেন।আই ওয়ান্ট টু ওয়ার্ক ।ডে অ্যান্ড নাইট।

একটা প্রজেক্ট আছে। ইটজ হিয়ার । কম্পারেটিভ ইনভেস্টিগেশনস অব হিউম্যান অ্যান্ড অ্যানিম্যাল করোনাভাইরাস।ইনফেকশন প্যাটার্ন আইডেন্টিফাই করতে হবে। ইয়েস ।দিজ আর মাই পেপারস স্যর। হাউ দ্য মিউকোজ সেলস আর অ্যাফেক্টেড। হাউ টু ইন্ডিউস মিউকোজাল ইমিউনিটি। অ্যান্টিভাইরাল স্ট্র্যাটেজিজ। কি করে ফার্মাসিউটিক্যালস ভাইরাস রেপ্লিকেশনস বন্ধ করতে পারে।প্লিজ হ্যাভ আ লুক অ্যাট ইট।

মণীশ জয়সওয়াল তেত্রিশ বছর মাইক্রোবায়োলজি পড়াচ্ছেন। প্রচুর রিসার্চ স্কলার বেরিয়েছে তাঁর কাছে। এত প্যাশন নিয়ে কথা বলতে, প্রজেক্ট সিনপসিস দেখাতে দেখেননি কাউকে। 

প্রথম আলাপ। পার্সোনাল প্রশ্ন করা বাড়াবাড়ি হয়ে যায়। কিন্ত ছেলেটির চোখে আশ্চর্য প্যাশন। জ্বলছে যেন। পুরো মুখ দেখা যাচ্ছে না।টাইট করে মাস্ক আঁটা । মণীশ একটু কাশলেন। দুটো গ্লাসে জল ঢাললেন। একটি গ্লাস ছেলেটির দিকে এগিয়ে আরেক গ্লাস জল নিজে ঢকঢক করে খেলেন।

- হ্যাভ অল দ্য ওয়াটার। যত পারবে লিকুইড ইনটেক। 

- আই নো স্যর। আই অ্যাম আ কোভিড নাইন্টিন সারভাইভার। আই নো দ্যাট।

- হ্যাভ ইও লস্ট এনিওয়ান ইন কোভিড মাই বয়? 

জ্বলজ্বলে চোখদুটি স্তিমিত হয়ে এলো। মণীশের মাথার পিছনে একটি বিশাল কাঁচের জানালা। ব্লাইন্ডস অর্ধেক তোলা আছে। কাঁচের জানালা দিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের সবুজ সমারোহ দেখা যায়। একটা টিয়ার ঝাঁক উড়ে গেল। কবে কোথায় যেন ঠিক এইরকম বনটিয়ার ঝাঁক উড়েছিল! আগা খান প্যালেস ! স্কুটির চঞ্চল চাকার পাশে তার বাইক। খরদুপুরবেলা।

জল খেল খানিকটা।প্রজেক্ট সিনপসিস আপডেট করতে সারা রাত জেগেছে।চোখ লাল।

- নো স্যর। আই হ্যাভ গেইনড। কিছু হারাইনি আমি। আই হ্যাভ গেইনড পেইন। ইনরমাস পেইন। আই হ্যাভ গেইনড ভয়েড। ট্রিমেনডাস ভয়েড। আই হ্যাভ গেইনড ডার্কনেস।

এত কিছু পেয়েছি স্যর। পেইন।ডার্কনেস।ভয়েড। বিনিময়ে পৃথিবীকে কিছু দিতে চাই। করোনার কোনো প্রতিরোধ। সামান্যতম হলেও দিতে চাই। এত বেদনা, এত অন্ধকার, এত শূন্যতা দিয়েছে আমাকে পৃথিবী দুহাত ভরে। আমি কিছু দেব না? 

ইন রিটার্ন?আমার একটা কাজের জায়গা চাই শুধু। যেখানে আমি আর কাজ। আর কিচ্ছু না।নাথিং বিয়ন্ড ওয়র্ক।

এতসব কিছু বলা হল।মণীশ কিছুই শুনতে পেলেন না।

খালি দেখলেন ছেলেটির ঠোঁট নড়ছে। কী যেন বলছে বিড়বিড় করে।মাস্কের নিচে ঠোঁটের মুভমেন্ট দেখা যাচ্ছে।কিন্ত কিছু শোনা যাচ্ছে না। কী ভয়ানক ! মানুষ কী তাহলে এইভাবেই একে অপরকে ফলো করবে? ইজ দিজ নিউ নর্মাল? 

খুব অনিচ্ছাতেই ব্রেকফাস্ট টেবলে এসেছিল দেবরূপ। নতুন করে আলাপিত হওয়া, হাই, হেলো, নমস্তে কিছুই ভালো লাগছে না। একরাশ বিরক্তি শুধু। রাত জাগা এখন ভালো না।কিন্ত গতকাল উপায় ছিল না।সিনপসিস প্রতি মুহূর্তেই আপডেট করতে হচ্ছে। 

এদের ডাইনিং টেবলটা কলোনিয়াল আকৃতির ।মানে লম্বাটে । হেড অব দ্য টেবলে সেই প্রাচীন নারী বসে আছেন। বা রাণী।নীল চোখে তীব্র দ্যুতিময় দৃষ্টি। যেন ভেতর পর্যন্ত দেখে নিতে চাইছেন। মুখোমুখি বসতে গিয়েও সরে গিয়েছিল দেবরূপ। রাণীর ডান পাশে পরমপ্রতাপ। বাঁ পাশে সুমন। পরমপ্রতাপের পাশে সেই কিশোরপ্রতিম মেয়েটি।সম্ভবত হাঁটতে পারে না। সুমনের পাশে সুনন্দিতা। তাঁর পাশে বসেছিল দেবরূপ। একটু একটেরে হয়ে। গতকাল ঘরের বাইরে আসেনি সে। সুনন্দিতা ঘরে খাবার দিয়েছিলেন। 

নিকি একগাল হাসল। হাই। আই অ্যাম নিকি। টেবলের উল্টোদিক থেকে হাত প্রসারিত করেছিল। সুমন তোয়ালে দিয়ে মাথা মুছতে মুছতে এসে বসল। সুনন্দিতা মাঝখানে। অমৃতসরি কুলচা আর ছোলে ব্রেকফাস্ট। পর্যাপ্ত হেভি। সুমন সুনন্দিতাকে ডিঙিয়ে মাথা বার করল। হাসল। সুমন হিয়ার। হাই! 

পরমপ্রতাপ এলেন ব্যস্তভাবে। হেলো দেবরূপ! ঠিক তো হো পুত্তর? প্লিজ ফিল অ্যাট হোম। বি ইওরসেল্ফ। অ্যান্ড হোয়াট অ্যাবাউট ক্যালকাটা? এভরিথিং ওকেয় অ্যাট হোম? তারপর ট্যাব নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। ক্রমাগত ফোন আসতে লাগল। পরমপ্রতাপ খাদ্য, ট্যাব , ফোনকলস একসঙ্গে সামলাতে সামলাতে দেবরূপকে বললেন, টুডে ইজ ইওর ফার্স্ট ডে অ্যাট ভার্সিটি। শুড আই গিভ ইউ লিফ্ট? ম্যায় ছোড় সাকতা হুঁ তুমহে। ও মাথা নাড়ল। থ্যাঙ্কস স্যর। আইল টেক মেট্রো। ইট উইল টেক টেন মিনিটস আই থিংক? 

যেহারে ফোন আসছিল তাতে দেবরূপ বুঝল এই লোকটি তার বাবার চেয়ে একশোগুণ বেশি ব্যস্ত। 

নিকি মাথা তুলে দেখল। ও আসলে বই পড়তে পড়তে খাচ্ছিল। হাসল আবার। গজদন্ত আছে মেয়েটার। নেভি ব্লু একটি টি শার্টে আরো উজ্জ্বল। 

রাণী এইসবকিছুই মন দিয়ে দেখছিলেন।শুনছিলেন। পরে জেনেছে দেবরূপ। রাণী তাঁর ব্রেকফাস্ট নিজের ঘরেই করেন। কিন্ত সবাই যখন খায়, তিনি এসে বসেন। মন দিয়ে কথাবার্তা ফলো করেন। সুনন্দিতাকে জিজ্ঞেস করলেন, " সানি, আর ইউ গোইং আউট টুডে? " 

পুত্রবধূ মাথা নেড়ে না বলাতে আমেলিয়া খুশি হলেন।এই অচেনা ছেলে সম্পর্কে কিছু খোঁজ করা যাবে তবে। এরা সব খেয়ে উঠলে নিজের ঘরে গিয়ে একটু ঘুমাবেন তিনি। তারপর দেখা যাবে। ছেলেটি কেমন কোণঠাসা হয়ে বসেছে। ভালো করে দেখা যাচ্ছে না। আমেলিয়া বেশি ঝুঁকে দেখা আবার পছন্দ করেন না। তাঁর ডিগনিটিতে লাগে। কাজেই তিনি সুনন্দিতাকে বললেন, টেক কেয়ার অব দ্য নিউ বয় সানি। ইজ হি ফিলিং ফাইন হিয়ার? 

সুনন্দিতা হাসলেন। বাঁদিকে দেবরূপ। ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালেন। বড় শান্ত ছেলে।তাঁর নিজের ছেলেটিও শান্ত। তবে অন্যরকম। 

রাণী আজ একটি ময়ুরকন্ঠী সালোয়ার কামিজ পরেছেন। কানে সোনার রিং। ফুটফুটে দেখাচ্ছে তাঁকে। কফিতে চুমুক দিচ্ছিলেন। 

সুমন বাইকে করে পৌঁছে দিয়েছিল দেবরূপকে। ছেলেটি মিতভাষী। দ্যাটস অ্যাডভান্টেজ। টি শার্টের হাতের মধ্যে ওর দৃঢ় মাসল। রাস্তা চেনানো দুচারটে কথা। তাছাড়া আর কিছু মনে নেই দেবরূপের। এখন ও ক্যাম্পাসের মধ্যে হাঁটছে।একা ফিরবে। দিল্লি ওর কাছে একদম নতুন একটা জায়গা। কিছুটা পায়ে হাঁটতে চায়।পয়দল। কয়েকমাস আগে শ্রমিকরা হেঁটে গেছিল। তাদের উপায় ছিল না। দে হ্যাড নো আদার ওয়ে। দেবরূপেরও কোনো উপায় নেই।নিরন্তর পথচলা।একা। একদম একা। 

কৃষক জমায়েত শুরু হবে খুব তাড়াতাড়ি। দিল্লির হাওয়াতে, পরমপ্রতাপের ফোনালাপে সেই খবর ভাসছে। দ্যাট ইজ গোইং টু বি হিস্ট্রি। মনকে ঠেলে সেদিকে পাঠাতে চাইল ও। মন বলল, না।এখন না। পাশ দিয়ে স্কুটিতে ঝড় তুলে বেরিয়ে গেল জিনস শার্ট, সালোয়ার কুর্তা, বারমুডা।পালাজো। ও ভাবলো, আমি একটু পিছিয়েই থাকি ।এই ভালো। এই বেশ।

হাঁটতে হাঁটতে মনে পড়লো। হুইলচেয়ারে বসে নিজের ঘরে ফিরে যেতে যেতে কেমন তীব্র দৃষ্টিতে আমেলিয়া মেহতা তাকিয়েছিলেন তার দিকে। কিন্ত কেন? 

( চলছে)

পর্ব নয়।

ইউ নো, সেভেরাল ফারমার্স অর্গানাইজেশনস আর কামিং আপ।ভারতীয় কিষান ইউনিয়ন, অল ইন্ডিয়া কিষান সভা, জয় কিষাণ আন্দোলন, লোক সংঘর্ষ মোর্চা, অল ইন্ডিয়া কৃষক ক্ষেত মজদুর সংগঠন, ন্যাশনাল অ্যালায়েন্স অব পিপলস মুভমেন্টস ...একটানা গড়গড় করে বলে যাচ্ছিলেন পরমপ্রতাপ। 

দেবরূপ ওঁর মুখের দিকে তাকিয়েছিল। মায়ের মত নীল চোখ পেয়েছেন ভদ্রলোক। হাইট ছয়ের ওপরেই হবে। ব্রেকফাস্ট করে বেরিয়ে যান। ফেরেন ডিনারে। লাঞ্চ কোনোদিনই বাড়িতে করতে পারেন না।সুনন্দিতা পাঠিয়ে দেন অফিসে।এটাই সিস্টেম। 

সো ইট ইজ গোইং টু বি আ টাফ ফাইট। দ্য ফারমার্স অব হরিয়ানা অ্যান্ড পাঞ্জাব আর কামিং আপ। আয়াম প্রাউড দ্যাট মাই ফ্যামিলি ইজ অলসো আ পার্ট অব ইট। মেরা ভাতিজা আ রহা হ্যায়।ভাতিজি ভি। সুন উই আর গোইং টু পাবলিশ আ পেপার।ডিটেইলস অব দ্য মুভমেন্ট উইল বি ফাউন্ড দেয়ার।

দেবরূপ মুগ্ধ বিস্ময় নিয়ে শুনছিল। সম্পূর্ণ অন্য একটা জগত। যার কিছুমাত্র জানে না সে। ভাত খেয়েছে চিরকাল কিন্ত কী চাল জানে না। বাড়িতে খুব সরু চালের ভাত হয়। পুনেতেও দেরাদুন টেবল রাইসের প্যাকেট আসত। অদিতি প্রেফার করত ব্রাউন রাইস । কিন্ত ধান, চাল, গম বা ডালের আদি বৃত্তান্ত কিছুই সে জানে না। সুমন কিন্ত বেশ ওয়াকিবহাল। ব্যাপারটা ওকে অ্যাবসর্ব করে নিচ্ছে। 

উই আর বেসিক্যালি ফার্মার্স ।

আমেলিয়া মেহতা বলে উঠলেন। তাঁর নিজের খাওয়া হয়ে গেলেও তিনি অতি অবশ্যই ব্রেকফাস্ট ও ডিনারে পরিবারের খাওয়ার সময় এসে বসেন। দেবরূপ লক্ষ্য করেছে মহিলা সবসময়ই বেশ পরিপাটি। গয়নাও পরেন। ছেলের কথা মন দিয়ে শুনছিলেন তিনিও ।যদিও মাঝে মাঝেই ল্যান্ড রিফর্ম বিলের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলছেন। কিন্ত আগ্রহ খুব। পরমপ্রতাপের মুখশ্রী তাঁর মায়ের মতন।

কয়েকদিনের মধ্যেই দেবরূপ বুঝে ফেলেছে যে এই পরিবারটি তার কোনো ব্যাপারে বিশেষ নাক গলাবে না।এরা সারাদিন নিজের মত থাকে কিন্ত খাওয়া দাওয়ার সময় সবাই একসঙ্গে এবং প্রচুর হৈহৈ করে। সকাল ও রাতের খাওয়ার সময়টা এই বাড়িতে ভাইটাল।

তার নিজের বাড়ির সঙ্গে এটা একটা কনট্রাস্ট। মালবিকা, শ্যামাদি খুব যত্ন করে রান্না করেন, কিন্ত কী যেন একটা ছাড়া ছাড়া ব্যাপার আছে। সেটা এখানে নেই। একটা উষ্ণ আমেজ আছে। সুনন্দিতা যদিও চাকরি করেন না, তাঁর নাচের স্কুলটি চাকরি অধিক মনোযোগ দাবী করে। সকাল বিকেল প্রায় চারটি ব্যাচ আসে। লকডাউনের পর স্কুল প্রায় বন্ধ। এখন দু চারজন আবার আসতে শুরু করেছে।তবে সুনন্দিতার প্র্যাকটিস শুরু হয়েছে। কথ্থক শিল্পী তিনি।চারবছর বয়সে নাচেখড়ি। 

উত্তরবঙ্গের ছোট্ট মফস্বলের নাচের স্কুলে মায়ের সঙ্গে নাচ শিখতে যেতেন।পাড়ার সবাই বলতো, মেয়েকে নাচে দিলে কেন? মেয়েদের নাচ থাকে না। গানটা তবু থাকে।বিয়ে হয়ে গেলে কী আর নাচের সময় থাকে? তখন সংসার সকাল সন্ধে নাচাবে।বর নাচাবে।শ্বশুর শাশুড়ি নাচাবে।ছেলেপুলে নাচাবে। দীনহাটার জগবন্ধু মিত্রর ছোট নাতনি চার বছর বয়সে এইসব কথার মানে কিছুই বুঝতো না।কিন্ত বছর আষ্টেক হতেই মাথা চিড়চিড় করতে শুরু করলো।অষ্টমবর্ষীয়া । ততদিনে মেয়েরা বর এবং শ্বশুরবাড়ির সিগনিফিকান্স বুঝে যায়।এখন ভেবে হেসে কুটিপাটি হন সুনন্দিতা। আবার রাগ হয়। নাচ থাকে না! গান যেন কত থাকে! সব তো রসুইয়ের আঁচে জলান্জলি ।গা হাত পা চিড়বিড় করে।ছোটবেলাতে যেমন হত। 

মেয়েদের জ্ঞান হতে না হতেই কানের কাছে বিয়ে বিয়ে করে বাড়ির লোক, পাড়ার লোক বারোটা বাজিয়ে দেয় । এই করিস না।বিয়ে হবে না। ঐটা কর।ভালো বর হবে।ভাগ্যিস সুনন্দিতার মা কারু কথাতে কান দেননি। প্রতি শনিবার রবিবার গুটগুটে কন্যাকে নিয়ে নাচের ইস্কুলে দু ঘন্টা বসে থাকতেন। ভীষণ দুরন্ত ছিলেন সুনন্দিতা। দীনহাটা তখন ফাঁকা ফাঁকা এক মলিন টিমটিমে মফস্বল। সেখান থেকে নাচের চর্চা করা মুশকিল। সুনন্দিতা গাছে উঠতেন তরতর করে। সাঁতার কাটতেন জলের পোকার মত। বাড়িগুলো দুরে দুরে। টিনের চালের বাড়ি। ঐ অঞ্চলের সব বাড়িতেই তখন টিনের চাল। কাঠের বাড়ি। বৃষ্টির দিনে ঝমঝম শব্দ হয় টিনের চালে আর সুনন্দিতা মায়ের গায়ের ওপর পা তুলে ঘুমিয়ে পড়েন।মেয়ের পেটের মধ্যে ঠেসেঠুসে ঢুকে যাবেন যেন।সন্ধে হলে ঝিঁঝিঁ ডাকে।বর্ষাকালে ঘরে ঢূকে আসে জলঢোঁড়া সাপ।বাড়ির সামনে ছোট মাঠ।পেছনে সবজি বাগান।আরো পেছনে ধান ক্ষেত। লালমেঝেতে চালের গুড়োর আল্পনা পড়ে। মা, পিসি আল্পনা দিয়ে গেলে ছোট্ট সুনন্দিতা ঘুরে ঘুরে আল্পনা দেখেন।তারপর ভিজে আল্পনার ওপর উঠে পড়ে ছোট্ট ছোট্ট পায়ে নাচতে শুরু করে দেন।তেই তেই তৎ তেই। কচি পায়ের তাল পড়ে ভিজে চালের গুঁড়োর আঁকিবূকিতে।

বাড়ির সকলে হাঁই হাঁই করে ছুটে আসে। একী করলি লক্ষ্মীছাড়ি! সবাই সুনন্দিতার মাকে গালমন্দ করতে লাগল। কী মেয়ে বানিয়েছিস চন্দ্রা, লক্ষ্মীর পায়ের ওপর উঠে নেচে রেখেছে। সমস্ত আয়োজন নষ্ট।এই মেয়ের কপালে দুঃখ আছে।ঘোর অলক্ষ্মী ! 

পাড়ার লোকে বলতো ধিঙ্গি মেয়ে।ধিঙ্গির মা শিঙ্গি।সেসব কথা কানে তুলতেন না সুনন্দিতা।পেয়ারা গাছে উঠে পা ঝুলিয়ে বসে থাকতেন।তাঁকে ধরে আনার জন্য বাবা, কাকা গলদঘর্ম।

এক একটা মানুষ থাকেন , সময়ের আগে তাঁদের জন্ম। সুনন্দিতার মা তেমন মানুষ। জগবন্ধু মিত্রর পুত্রবধূ স্বামীর মৃত্যুর পরে , মাথায় আঁচল দিয়ে শ্বশুরের সামনে গিয়ে বলেছিলেন, ছেলেমেয়েদের পড়াশোনা এখানে ভালো হচ্ছে না। কোচবিহার শহরে বাড়ি ভাড়া করে তিন ছেলেমেয়েদের নিয়ে থাকবেন।জগবন্ধু দীনহাটার নামকরা ডাক্তার। পাঁচবিঘে ধানের জমি। আম , পেয়ারা কিনে খেতে হয় না। বাড়ির ভেতর উঠোন গোবরছড়া দিয়ে নিকিয়ে দিয়ে যায় ভাষার মা। হ্যাঁ ।তার বেটির নাম ভাষা। ভাষা দুলে দুলে গান করে। বড়লোকের বিটি লো, লম্বা লম্বা চুল/ এমন মাথায় বেন্ধে দিব লাল গেন্দা ফুল। সুনন্দিতা, দাদা আর বোনের সঙ্গে উঠোনে পিঁড়ি পেতে বসে জৈষ্ঠের বিকেলে গদগদে হলুদ কাঁঠাল খায়। পাকা কাঁঠালের রস কনুই বেয়ে গড়িয়ে গেলে চেটে নিতে হয়। কাঁঠালের ভুতির গন্ধে মাছি ভনভন করে।সন্ধে গড়ালে তিনভাইবোন মিটমিটে টেবিল আলোতে পড়তে বসে। মশা কাম

ড়ালে চটাশ চটাশ শব্দ করে মারে আর তিনজনে গুলতানি করে।ধান আসে জমি থেকে। ফারমার্স ফ্যামিলি কাকে বলে সুনন্দিতার জানা আছে বইকী। আমন ধান জমা হয় বাড়ির পিছনের গোলাঘরে। দীনহাটার সম্পন্ন গ্রন্থাগারের বাড়িগুলোতেও তখন স্যানিটারি পায়খানা ছিল না। মূল বাড়ির বিশাল ভেতরেরউঠোনের একধারে ধানের গোলা।পিছন উঠোনে ইঁদুরের আরেকধারে উঁচু মাচান করে খাটা পায়খানা। পৌষের গভীর রাতে পায়খানা যেতে হলে গা ছমছম করে। পিছনের বাগান থেকে পেঁচা ডাকে ভুতভুতুম করে। ডাক্তার জগবন্ধুর বড়পুত্রবধু সুনন্দিতার মা ঘটিবাড়ির মেয়ে। বলতেন, কোত্থেকে কোথায় এসে পড়েছি।আবার হাসিমুখে দুইবাড়ির রীতিনীতি মিলিয়েজুলিয়ে সেরে ফেলতেন। 

পাঞ্জাবীবাগের মার্বেলখচিত মেহতা হাউসের মসৃণ মেঝেতে যখন সুনন্দিতার পায়ের ঘুঙুরের বোল ওঠে, তিনি জানেন এই প্রতিটি বোলের পিছনে তাঁর জননীর হৃদস্পন্দন। বাবা উকিল। তেমন পশার নেই। মেজকাকা ধানের জমি দেখাশোনা করে জীবন কাটালেন। তবু দিল্লির আকাশে শীতের ছোঁয়া নামতে না নামতে , সুনন্দিতার দীনহাটার সেই আদিবাড়ির কথা মনে পড়ে। সংক্রান্তির আগের রাতে মা বাউনি বাঁধতেন খড় দিয়ে। পৌষ লক্ষ্মী পুজো। দুপুর থেকে চালের গুঁড়ো নুন জল দিয়ে মেখে, ভেতরে নারকেল আর ক্ষীরের পুর ভরে মাটির উনুনে ফুটো সরা চাপিয়ে সেদ্ধ হচ্ছে।ঢাকা আছে আরেক মাটির সরা দিয়ে। সুগন্ধ ছড়াচ্ছে সারা উঠোনময়। সন্ধের মুখে সুজির পায়েসটুকু বসবে। মা শেখাচ্ছেন কাকিমাকে। দুধটা আরো জ্বাল দে । আরো ঘন কর। ফুটন্ত দুধে গুড় ঢালবি না কিন্তু।নামিয়ে নে।নামিয়ে নে। একটু ঠান্ডা হলে গুড়টা দিবি।নাহলে কেটে যাবে কিন্তু । ভাষার মা বসে বসে চষি বানিয়েছে সারাদুপুর।

মা খড় দিয়ে সর্বত্র বাঁধন দিচ্ছেন। দাদু বলছেন, বড় বৌমা এক্কেরে ঘটি বাড়ি বানাইয়া তুললা যে! কেউ আপত্তি করতো না।বরং একটা পরবকে আপন করে নিয়েছিল তারা। আশপাশের বাড়িতে পিঠে বিলি হয়। তাদের বাড়ির পিঠে পায়েস আসে এই বাড়িতে। এই তো সেদিন!

শীত নামতেই সুনন্দিতার নাকে সেই খড় , খেজুরগুড় আর চালের গুড়োর গন্ধ নাকে আসে। চমকে উঠে ভাবেন, তবে বুড়ি হয়ে গেলাম নাকী? নিয়মিত নাচ অভ্যাস করার ফলে ত্বক টানটান। তন্বী শরীর এখনো মেদবর্জিত। সুনন্দিতার আজকে বড়ো পিঠে খেতে ইচ্ছে করছে।এবার মকরসংক্রান্তিতে ঠিক বানিয়ে ফেলবেন। বাড়িতে একটা বাঙালি ছেলে এসেছে।মানিটা থাকলে যে কী ভালো হত! খুব একটা পিঠে পায়েস করেন না। ছেলে সুমন একেবারে মিষ্টি খায় না।ভীষণ শরীর সচেতন। প্রোটিন ডায়েটে থাকে। পরম দুয়েকটা খান । নিকি মিষ্টি পছন্দ করে না।আমেলিয়ার ডায়েট বাঁধা। কার জন্য করবেন! বাঙালি বন্ধুদের পাঠাতে পারেন অবশ্য। কিন্ত নাচ নিয়ে এত ব্যস্ত থাকেন যে কিছু করা হয় না।বরং বন্ধুরাই সেধে বাড়িতে পাঠিয়ে দেয়।খাওয়ার লোক নেই।

এবার সব অন্যরকম। অঢেল সময়।শুধু সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের শ্রদ্ধা অনুষ্ঠানটির ব্যবস্থা করে ফেলতে হবে।দয়ানন্দজীকে রাতে একবার ফোন করে নেবেন তিনি।আজকেই।কাকে কাকে ডাকা হবে।অন স্টেজ কারা থাকবেন। সোশ্যাল ডিসট্যান্সিং মেইনটেইন করতে হবে সবার আগে।হল স্যানিটাইজ করে নিতে হবে।

তারপর সব যে যার ঘরে ঢুকে গেলে মা কে ফোন করবেন সুনন্দিতা।দিল্লি থেকে ফোন যাবে সেই দীনহাটার মহকুমা শহরে।কোভিড কী আরো ছড়াল ওদিকে? তুমি কিন্তু একদম বাইরে যাবে না মা। যা লাগবে দাদা এনে দেবে।ঠাকুরবাড়িতেও যাবে না।মা প্রতিবার কোচবিহার যান ।রাসমেলা দেখতে । ঝকঝকে করে সেজে ওঠে সুপ্রাচীন মদনমোহনবাড়ি। এবার যাবেন না।মেলা হবে না এবার। তুমি মন খারাপ কোরো না মা। 

খাবার টেবিলে দেবরূপের দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালেন। 

তুমি পিঠে খেতে ভালোবাসো তো দেবরূপ? এবার সংক্রান্তিতে ব্যবস্থা করবো তাহলে। ওকে? পরম , মুঝে এক চুলা বানা দো।মিট্টিকা চুলা। বড়াওয়ালা। 

সংক্রান্তি আসবে। এই বাড়িতে লোহরি। তার আগে আসবে কৃষক মিছিল। পরম সম্মতিসূচক মাথা নাড়লেন। হানজি। হো যায়েগা।

- তুমি লোহরি দেখেছো আগে? বন ফায়ার ভি বনা লো পিছে গার্ডেন মে। পিছলে সাল নহি মানায়া।গতবছর আমেলিয়া অসুস্থ ছিলেন। 

ঘাড় নাড়ালো দেবরূপ। লোহরি দেখেনি। 

তার নাকে একটা ঝাঁঝালো গন্ধ আসছিল। ঝাঁঝালো।অথচ মিষ্টি। মৌরী আর জোয়ানের গন্ধ। আমেলিয়া। এইসময় আমেলিয়া একটু ওয়াইন পান করেন।একটি কারুকার্যময় রূপোর ওয়াইনগ্লাস তাঁর হাতে। বেশ গন্ধ। 

আমেলিয়া পরম তৃপ্তিতে গ্লাসে চুমুক দিয়ে বললেন, গেহু আয়েগা না ঘরসে? কৌন লায়েগা? দীপক ইয়া সুরিন্দার। বরাবর লোহরির মাসদেড়েক আগে থেকেই পাঞ্জাব থেকে চাল আসতে থাকে।আসে গেহু। আখ। গম। এবার কী হবে? 

আমেলিয়ার আর্মাণী ওয়াইনের মিষ্টি ঝাঁঝালো গন্ধে একটা নেশা আছে।

আমেলিয়া গলা খাঁকারি দিলেন। লোহরির আগে তাঁর খ্রীস্টমাস। আর্মেনিয়ানদের খ্রীস্টমাস। 

(চলছে)

পর্ব দশ।

আগস্ট। তখন ও আচ্ছন্ন ছিল কোভিডে। ভাইরাস ঢুকেছে শরীর অভ্যন্তরে। কামড়াচ্ছে। অচৈতন্য প্রায়। নির্মাল্য সামন্ত কমিটেড সুইসাইড। কমোডে বসে প্রথম মাথা ঘুরে উঠেছিল ওর।তারপর পা থেকে শরীর শিরশির করে উঠেছিল।জ্বর আসছে টের পাচ্ছিল। তারপর আর কিছু মনে নেই। সেই আগস্ট থেকে শুরু হয়েছে কৃষকদের আন্দোলন। না। ও খেয়াল করেনি। কৃষক বিল পাশ হয়েছে। এরকম একটা খবর ক্যাজুয়ালি হেডলাইন হিসেবে পড়েছে পরে।তখন জ্বরে ঘোরের মধ্যে পড়ে থাকা দিন।রাত। নিশান্ত। শালিনী। অতুল।অদিতি স্কুটি নিয়ে একবার যাচ্ছে।একবার বেরোচ্ছে।লং স্কার্টের ঢেউ। উতল হাওয়া । ও জানতো না।এরপর কী হতে চলেছে ও জানতো না।কেউ কোনোদিন জানে না ইন ফ্যাক্ট, এর পরে কী হবে।হরিয়ানা আর পাঞ্জাবের কৃষকরা তখন জোট বাঁধছেন। কজন জানতো এদেশে! 

যেমন কোভিড নাইন্টিন। লকডাউনের আগে নব্বই শতাংশ মানুষ করোনার নাম শোনেনি।ছাব্বিশে নভেম্বরের আগে কৃষক আন্দোলন তেমন করে সাধারণের দৃষ্টিগোচর হয়নি। সব থাকে অচেতনে। আড়ালে।মৃত্যুচেতনার মত। কখন প্রকাশ পাবে কেউ জানে না।

এই নভেম্বরে চেতনার স্তর ভেদ করে ফোন আসে। 

- তুই ঠিক আছিস তো বাবু? 

- হোয়াট ডু ইউ মিন বাই ঠিক আছিস মা? 

- তুই কবে থেকে টুপুরের মত হয়ে গেলি বলতো? 

- আমি কারু মত হই নি মা। প্লিজ ডোন্ট ওরি। আমি কাজে জয়েন করেছি। খাচ্ছি। ঘুমাচ্ছি। হ্যাঁ।স্লিপিং পিলস নিয়েই ঘুমাচ্ছি।বাট ডোন্ট সে ঠিক আছি। গিভ মি টাইম।

মালবিকা শ্বাস বন্ধ করে থাকলেন। ইদানীং কারু কাছেই আবেগ প্রকাশ করেন না।ডাক্তার বলেছে মন খুলে কথা বলতে। ঈশান । ঐ ছেলেটা বড্ড মনকাড়া। ওকেই যা একটু মনের কথা বলেন মালবিকা।ওর অ্যাকুয়ারিয়ামে সি হর্স স্থির দাঁড়িয়ে থাকে। 

- তোমার আমার ঠিক থাকাটা খুব বড় ফ্যাক্টর না মা। আমরা যেমন ছিলাম তেমনি আছি। সেট ব্যাকস ক্যান বি ওভারকাম। আর এরা একদম নন ইন্টারফিয়ারিং। দ্যাটস গুড ফর মি। বেশি বকবক করলে, ইনকুইজিটিভ হলে থাকতে পারতাম না। 

- ওখানে শীত পড়তে শুরু করেছে বাবু। 

- আছে সব। রুম হিটার আছে। পর্যাপ্ত গরমজামা। ইউ টেক কেয়ার অব ইওরসেল্ফ।

- কিছু অসুবিধে হলে মাসিমণিকে বলিস কিন্ত। শরীর টরীর খারাপ যদি লাগে।

- মাসিমণি? হুজ দ্যাট? 

- কেন? সুনন্দিতা ! কী বলে ডাকিস তুই? আন্টি? 

- হাসিও না মা।আমি কী ক্লাস টেন যে অপরিচিত এক মহিলাকে মাসিমণি বলবো? 

- সো? কী বলিস? 

- সিম্পল মা। কিছুই বলি না।দরকার হয় না। অ্যান্ড আই থিংক দ্যাট শি ডাজন্ট মাইন্ড। 

মালবিকা চুপ করে গেলেন। ঈশান আগে তাঁকে মালবিকা বলে ডাকতো। ইদানীং কিছুই বলে না।মালবিকা বুঝে গেছেন এসব নিয়ে অভিমান করে কোনো লাভ নেই। বস্তুত কোনো কিছু নিয়ে অভিমান করেই লাভ নেই। নিজের চোখের জল নিজেকেই মুছে বলতে হবে, চিয়ার আপ।

বাবু জানে না। জানে না যে মালবিকা সুনন্দিতাকে দুবেলা ফোন করেন। কেমন আছে। অ্যাডযাস্ট করতে পারছে তো? খায় ঠিকমতো? কথা বলে? এসব জানলে বাবু রেগে যাবে। এই এরা রেগে যাবে, সেই ভয়ে ভয়ে কতদিন বাঁচলেন মালবিকা। সুনন্দিতা ঠিক উল্টো। কে কী ভাববে , কে রেগে যাবে কিচ্ছু পরোয়া করেন না।উচ্ছল স্বভাবের সুনন্দিতা। মালবিকার রুমমেট সংগীত ভবনে।দুজনে দুজনের চুল বেঁধে দিতেন। পিঠছাপানো চুল তখন দুজনেরই। ফুল দিতেন চুলে। দুজনেই নাচের মেয়ে।ডিপার্টমেন্টে টিচাররা ওঁদের বলতেন অনসূয়া প্রিয়ংবদা। সুনন্দিতা যখন পরমপ্রতাপকে বিয়ে করবেন ডিসিশন নিয়েছেন, চারদিক থেকে নিষেধ উড়ে আসে।ধুলোর মত।চোখে পড়লেই কড়কড় করে। কত ভয় দেখানো।এই বিয়ে টিকবে না। করিস না। পারবি ঐ পাঞ্জাবী ফ্যামিলিতে অ্যাডযাস্ট করতে ? পুরো আলাদা কালচার। মালবিকাও তো ভয় পেয়েছিলেন। ইন্টারকাস্ট বিবাহ করেই যথেষ্ট কড়া অভিজ্ঞতা হয়েছে তাঁর। এতো একেবারে সব আলাদা। 

তুই পারবি মান্তু? 

সুনন্দিতা পাত্তা দেননি। অবাঙ্গালি কালচার তাঁর বেশ পছন্দ। যা কিছু মিশ্র, যা কিছু সংকর তাই তাঁকে টানে। না হলে বিবর্তন হয় না। সবকিছুই স্ট্যাগনেট করে। পঁচিশের সুনন্দিতা তখন স্কলারশিপ নিয়ে সংগীত নাটক আকাদেমিতে। পরমপ্রতাপ প্রপোজ করেছেন। বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনদের প্রবল না না শুনে যাচ্ছেন। তারপর ঠোঁট উল্টে বলেছেন, বাইশ বছর বয়সে শর্মিলা ঠাকুর যদি পতৌদির নবাবের বেগম হতে পারে, তো!হোয়াটস রং উইদ মি? আমাকে তো বেগম হতে হচ্ছে না তাও। হলে কী ভালো হত। এমনকি সুনন্দিতার মাও ভয় পেয়েছিলেন।মেয়ে পড়াশোনাতে ভালো।নাচে তুখোড়। আচ্ছা চলো। দীনহাটা থেকে কোচবিহার। সুনীতি দেবীর ইস্কুল। বারো ক্লাসের পর বিশ্বভারতী। তারপর দিল্লি। নাচের প্রোগ্রাম পাচ্ছেন। নাম হচ্ছে। সব ঠিক আছে। তাই বলে পাঞ্জাবী ছেলে বিয়ে করবি? 

সুনন্দিতার মধ্যে একটা আশ্চর্য ক্ষমতা আছে। নিজে যেটা করবেন সেটা ঠিক করে ফেলেন এবং বেশ হেসে হেসে। কোনো নালিশ নেই।অভিযোগ নেই। অভিমান যদি থেকে থাকে ঘুঙুরের বোলে সেটাকে উড়িয়ে দেন। কাকিমারা বলেছিল, দেখিস , পারবি না। আমাদের বাঙালি ঘরের মেয়ে। ঐসব ফ্যামিলিতে পারে মানিয়ে নিতে? একদম এক্সট্রোভার্ট হয় ওরা। দেখবি। কোনো কালচারাল মিল পাবি না। 

শত্তুরের এবং আত্মীয়স্বজনদের মুখে ছাই দিয়ে সুনন্দিতা জমিয়ে সংসার ও নাচ করে যাচ্ছেন। বাঙালিদের কালচারাল স্নবারি তাঁর ঘোর অপছন্দ। মাড়োয়ারিকে বলবে মেড়ো। উড়িষ্যার মানুষকে বলবে উড়ে। পাঞ্জাবিকে বলবে পাঁইয়া। এমনকি বাঙালি হিন্দু বাঙালি মুসলমানদের বলবে মোসলা। এত অবজ্ঞা আর অশ্রদ্ধা ভিন্ন সংস্কৃতির প্রতি, সুনন্দিতা ভীষণ রেগে যেতেন। হোয়াট ইজ দিস? কী মনে করো নিজেদের? সবাই রবি ঠাকুর আর সত্যজিতের ঠেকা নিয়ে বসে আছো? সবাই বিশেষজ্ঞ? পন্ডিত?ওদিকে তো কিসুই মেলাতে পারোনা! সুনন্দিতা হ্যাজ নো হ্যাং ওভার ফর ইন্টেলেকচুয়াল স্নবারি। 

তাঁর মা তখন এক অধ্যাপক পাত্রের সন্ধান এনেছেন আদরের মেয়ের জন্য। বাড়ির সবার খুব পছন্দ। ভীষণ ভালো ছেলে। এক ছেলে। দিদির বিয়ে হয়ে গেছে । বাড়িভর্তি বই।সারাদিন বই মুখে নিয়ে থাকে।মান্তু , এত ভালো ছেলে পাবি না। সবসময় কাছাকাছি থাকবে। ঐ পাঞ্জাবী ছেলে ব্যবসার জন্য কোথায় কোথায় ঘুরবে। দুদিন বাদে দেখিস ছেড়ে চলে যাবে।পারবি না অ্যাডযাস্ট করতে।

সুনন্দিতা নাচের সরঞ্জাম স্যুটকেসে ভরতে ভরতে বলেছিলেন, আমি সারাদিন বইমুখে বসে থাকা ছেলে বিয়ে করতে পারব না কাকিমা। তারপরে এক ছেলে। শাশুড়ির সঙ্গে টাগ অব ওয়ার করতেও পারব না।সময় নষ্ট হবে। আর সারাক্ষণ বরকে আঁচলে বেঁধে রাখার শখ নেই আমার। বিজনেস ট্যুর ইজ ফাইন উইদ মি। আমি নিজের জন্য সময় পেলেই হল। প্লিজ। ঐ ম্যা ম্যা করা বইমুখো ছেলে, দুটো ক্লাস করে বাড়িতে চলে আসবে আর মেনিমুখোগুলো বদের ধাড়ি হয়, আমার সহ্য হবে না।আই ওয়ান্ট আ কালারফুল লাইফ। ম্যা গো! ঐ যে বললে, বই থেকে চোখ তুলে তাকায় না? ওটা খুব বাজে লক্ষণ। ওগুলো আড়চোখে মেয়ে দেখে। আনহেলথি। তারচে ওপেনলি নাচানাচি করা ভালো।ফ্লার্ট করা ভালো।হেলথি সেক্স ভালো। 

মেয়ের মুখে এইসব শুনে কাকিমারা মুখ হাঁড়ি করে সুনন্দিতার মাকে বলেছিলেন, কী মেয়ে বানালে! দেখো দুবছরের মধ্যে ফিরে আসবে। আর কথার কী ছিরি। দিল্লি গিয়ে ল্যাজ গজিয়েছে।

অম্লান মোটেই ম্যা ম্যা করা ছেলে নয়।বস্তুত সে একজন মেধাবী অধ্যাপক। অর্থনীতি পড়ায়।সুনন্দিতার এক কাজিনের সঙ্গে তার সম্বন্ধ হয় শেষ পর্যন্ত এবং তারাও বেশ সুখী দম্পতি বলেই বোধ হয়, কিন্ত সুনন্দিতার কথাবার্তা ঐরকম। আলপটকা। যা মনে হয় তাই বলবেন। কোনো

রাখঢাক নেই। আবার যখন গুটিয়ে যাবেন তখন একেবারে চুপ। এই নিয়ে অনেক জল ঘোলা হয়েছিল।

সুনন্দিতা কিছু মনে রাখেননি এসব কথা।মানে মনে আছে। গ্রাজেস নেই। আর এই যে পরম ভীষণ ব্যস্ত থাকেন , এটা তাঁর খুব ভালো লাগে। আগেও লাগত ।এখনো লাগে। তিনি নিজের অনেকটা সময় পান। নাচে বুঁদ হয়ে থাকেন। গতবছর তাঁর দাদার ছেলে এসেছিল শীতে ছুটি কাটাতে। জোজো। জোজোকে সুমনের সঙ্গে নিউ ইয়ার্স ইভ পার্টিতে পাঠিয়েছিলেন। ওরা পরদিন সকালে ফিরে এলে সুনন্দিতা জিজ্ঞেস করলেন, হ্যাঁরে জোজো, রুমিদির মেয়েকে দেখলি? সেই ছোটবেলায় যখন এসেছিলি, কী খেলতিস ওর সঙ্গে।আর মারামারি করতি। চিনতে পারছি? কী গর্জাস দেখতে হয়েছে মেয়েটা! জোজো নিপাট ভালোমানুষের মত মুখ করে বলল, তাই ? খেয়াল করি নি তো! সুনন্দিতা গালে হাত দিয়ে চোখ বড় করে বললেন, সেকী রে? অত সুন্দর একটা মেয়ে তোর নাকের ডগা দিয়ে নাচানাচি করল, এফ বি লাইভে দেখলাম, আর তুই খেয়াল করলি না! তোর অসুখ বিসুখ করেনি তো মানে তুই সুস্থ তো? 

সুনন্দিতার মুখ ঐরকম।ঐরকমই।

মালবিকা অন্যরকম। কুন্ঠা নিয়ে জিজ্ঞেস করেছেন, হ্যাঁরে মান্তু, তোর ভয় করে না? এই যে পরম এত ব্যস্ত ? এত ট্যুওর? সারাদিন আসে না?

- ডোন্ট বি সিলি রে। আই এনজয় দিস। যখন ছুটিতে যাই , আমাদের তখন হানিমুন। প্রতিবার। আদারওয়াইজ উই আর বিজি উইদ আওয়ার ওন ওয়ার্ক। এতো ঘ্যানাবার কী আছে? 

- শোন। তোর ছেলে ভালো আছে। বেশি এক্সপেক্ট করিস না। সময় দে। লেট হিম ওভারকাম দ্য ট্রমা। একসঙ্গে অনেকগুলো। বেশি ঘাঁটাস না তো।নিজের মনে থাকতে দে। আমি খেয়াল রাখছি।

মালবিকা অনেকটা আশ্বস্ত। সুনন্দিতাই পারবে। হয়তো। বাবুর স্থিতি দরকার। যেখানেই হোক। অদিতি মেয়েটিকে তাঁর খুব দেখতে ইচ্ছে করে।কী জানি কেন এক প্রবল রিরংসা কাজ করে। তিনি জানেন খুব নীচতা। দীনতা। কী করে দিলি তুই ছেলেটাকে আমার? কী করে দিলি? মনে মনে বলতে থাকেন। বুক ফেটে কান্না আসে।তারপর শান্ত হন । চোখ মুছে ফের ল্যাপটপ। ফের ডেস্কটপ। শালিনী অরোরা। মুকেশ সিনহা।স্বাতী চন্দ।মেরিলিন ডিসুজা। বনি ত্রিপাঠী। পরপর রোল কল হতে থাকলে মালবিকার মন শান্ত হয়। আবার অপেক্ষা করে থাকেন রাতের। সাড়ে দশটা।

- মান্তু, ছেলেটা ঠিক আছে তো রে? 

সুনন্দিতা খুব শান্তভাবে ফোন ধরেন। তিনি বুঝতে পারছেন দেবরূপ অধিক তার মায়ের চিকিৎসা দরকার। ত্রিদিব কী খেয়াল করেন না? 

র্যালি শুরু হয়ে গেছে। কৃষক মিছিল। পরম এখন দু' দিন বাড়িতেই আসবেন না। সুনন্দিতা অমৃতসরি মছলি বানাবার জন্য ব্যাটার রেডি করছেন। এটা নিকি ভালোবাসে। দেবরূপ মনে হয় পছন্দ করবে। দই নিয়েছেন বড় একবাটি। আদা রসুন বাটা দিয়েছেন। অনেকটা কাশ্মীরি মির্চ। রঙ ভালো হবে। হলুদ। আলগা আঙুলে ছড়াচ্ছেন। নুন।কসৌরি মেথি।কী প্রিয় গন্ধ!আমচুর। লেবুর রস। টুপ টুপ করে রস পড়ছে। বেসনটা পরে দেবেন। মাছগুলো মিনিট দশেক ম্যারিনেট করে ডিপ ফ্রাই করবেন।খেয়াল করেননি।কখন দেবরূপ এসে দাঁড়িয়েছে। খুব মন দিয়ে ব্যাটারটা তৈরি করছিলেন। এটাই ইম্পরট্যান্ট। ভেটকি পেয়েছেন অনেকদিন বাদে। দেবরূপ দেখছে। 

ঠিক এইভাবে। অদিতিও। 

জিভ কাটলেন সুনন্দিতা। একদম ভুলে গেছেন। আমেলিয়ার ওষুধ দিতে হবে। এইজন্য আয়া দরকার। 

- বাবু। প্লিজ ডু মি আ ফেভার। একটু আম্মীর রুমে গিয়ে ওষুধটা দেবে? সাইড টেবলে সামনেই রাখা আছে। একটা ট্যাবলেট। 

বাবু এগোচ্ছিল। ওই ঘরে? 

- হ্যাঁ। অ্যান্ড প্লিজ নক ! 

ও চুপচাপ হেঁটে গেল। শব্দ।নক।নক। ভেতর থেকে আমেলিয়ার গলা ভেসে এল। কাম ইন। 

ভেতরে একটা রূপকথার ঘর। ও চুপ করে দাঁড়িয়ে গেল। একটা মস্ত পুতুল আমেলিয়ার কোলে। নীল রঙের একটা পোশাক। নীলের মধ্যে গোলাপি কারুকার্য। কালো চুলে ঘেরা পুতুলটার মুখ। মাথায় একটা নীল টুপি। কাপড়ের পুতুল। আমেলিয়া যেন কী বলছিলেন পুতুলের কানেকানে।ও ঢুকতেই থেমে গেলেন।

বাইরে বিবর্ণ শীত নামছে। এই মেহতা হাউসের পেছনেই একটা মাঠ আছে।ছাত থেকে ভালো দেখা যায়।আনলকে ছেলেরা ক্রিকেট খেলছে। তাদের চিৎকার সমুদ্রে সীগালের ডাকের মত ভেসে এল ঘরে। দেওয়াল ঘড়ি টিকটিক করে।

আউ- ট! 

উইকেট ছিটকে গেল।

আমেলিয়া অবাক চোখে তাকালেন। তারপর বললেন, টেল মি, ডু ইউ নো দিজ বিগ বাইয়ার্স? দ্য কর্পোরেটস? মাই সন পরম ইজ আ বিল্ডার। বাট হি ইজ উইদ দ্য ফারমার্স! আই থিংক দিস ইজ নট প্যারাডক্সিক্যাল ? ডু ইউ? 

তারপর বালিকার মত খিলখিল করে হাসলেন। 

হ্যাভ আই পাজলড ইউ? কাম অ্যান্ড সিট।মিট ভাহগান।

( চলছে)

পর্ব এগারো।

করুণা সাহার ডানদিকের চোখটা ফুলে গেছে।তাকাতে পারছে না ভালোকরে। ঠোঁট কেটে গেছে। ঝুলে আছে নিচের ঠোঁট। কালশিরা পড়েছে অনেকটা। শস্তা সুতির শাড়িতে জড়ানো রোগা শরীরে আর কোথায় কী ক্ষত আছে, মারার পর বোঝা যাচ্ছে না।পায়ের বুড়ো আঙুল পুরোনো কাপড় ছিঁড়ে বাঁধা। 

- তুমি ডাক্তার দেখিয়েছো করুণা? 

করুণা মাথা নিচু করে তাকায় না। সোজা তাকিয়ে আছে। দুরের দিকে। ঘাড় নেড়ে হ্যাঁ বলল। ঘাড়েও কালশিরে দেখা যাচ্ছে।

- কী দিয়ে মেরেছিল দেখতে পেয়েছিলেন? 

- দেখতে পাই নাই দিদি। ক্ষেত থিকা উঠে আসছিল তো। তিনজন আছিল। পিছন থিকে ধরছিল। 

টুপুর শিউরে উঠে চোখ বুঁজে ফেলে। মেধা ঘাড় নিচু করে প্রতিমার পিঠের আঘাতগুলো দেখছে। মেয়েটি চিৎ হয়ে শুতেও পারছে না ব্যথাতে। উপুর হয়ে বা পাশ ফিরে শুয়ে থাকছে। 

বাঁশ দিয়ে মেরেছিল। হাতে চাকু ছুরিও ছিল। জানে মেরেই দিত।নেহাত সময় পায়নি। 

প্রাণপণে ধাক্কা মেরে ওদের সরাবার চেষ্টা করেছে করুণা। মুখ বেঁধে ফেলেছিল। ধান ক্ষেতে টেনে নামাতে পারলে আর ফেরার সম্ভাবনা ছিল না। রেপ তো হতই। তারপর মেরে রেখে দিত।

প্রতিমা করুণাকে পেপার স্প্রে রাখতে শিখিয়েছে টুপুর। যখন থেকে ওরা কাজ করছে। আম্ফানের পর থেকে মেয়েরা কাজ করছে নানারকম। পুরুষদের কাজ নেই। কাজ থাকলেও টাকাপয়সা ঠিকঠাক নেই।মেয়েদের হাতে তৈরি আচার, জ্যাম, কাঁথা, বড়ি, পাপোশ, পুতুল। শুকনো মুগ পুলিও রাখছে। করুণারা জিনিস ডেলিভারি দিয়ে ও ফিরছিল। 

রিলিফের জিনিস আর টাকার অংক বাটোয়ারা নিয়ে ঝামেলা শুরু হয়েছিল অনেক আগেই।বিডিও অফিসে গিয়ে নালিশ করে এসেছিল করুণা। 

কিছুই ঠিকঠাক পাই না আমরা।চাল , আটা আর্ধেক এসেছে। সব আগে নিতাই সামন্তর বাড়ি যায় কেন? ওর চ্যালারা আগেভাগে ভাগ পায় কেন? 

সবাই জানে সবকিছু।কেউ কিছু বলে না।ওদের হাতে পাওয়ার আছে। পাওয়ার শব্দটা এখন সবাই জানে। লেখাপড়া জানুক, না জানুক, পাওয়ার জানে। ঐটা সবচেয়ে দরকারি বস্তু। নিতাই সামন্তর পার্টি আছে। গুন্ডাবাহিনী আছে।করুণা সাহার মাথা খারাপ হয়েছিল যে ওদের সঙ্গে পাল্লা নিতে গেছিল? 

পাশ কাটিয়ে, গা বাঁচিয়ে চলতে হয় । করুণাকে এইসব পইপই করে বলা হয়েছে। উপরন্তু নিতাই সামন্তর পার্টির হীরেন সরখেল করুণাকে দু দুবার প্রপোজ করে থকে গেছে। অবশ্যই স্পটে সে ছিল না।কিন্ত তার লোক ছিল।

টুপুর হাথরাস ভাবে।হায়দরাবাদ ভাবে। তার খুব কাঁপুনি দেয়। 

করুণার মা খুব কুন্ঠিত ভাবে একটা ছোট বাটিতে মুড়ি চানাচুর আর মোটা কাঁচের গ্লাসে চা এনে সামনে রাখেন। 

ঐটুকু খেয়ে লাও মা। আজ তো কিছু খাও নাই সকাল থিকা। 

খুব সকালে আসেনি ওরা।বাড়ি থেকে খেয়েই এসেছে। তবে দুপুরে খায়নি এই মানুষগুলোর ভাগের সামান্য ভাতে ভাগ বসাতে অপরাধ বোধ হয় । 

করুণারে একটুক বুঝাও। এই যে মাইয়ামানুষ হয়্যা হুটহাট এই অপিস সেই অপিস চলে যায়, মুখে মুখে তর্ক করে পাটির লোকের সঙ্গে , অয়ের জন্য তো এইসব হুজ্জুত হয়।যদি ভালোমন্দ কিছু হয়া যাইত কী হইত? 

করুণার মা একবেলা দুমুঠো খেয়ে থাকতে রাজি।কিন্ত মেয়ে রেপ হয়ে গেলে মুখ দেখাতে পারবেন না, তাই প্রতিবাদে অরাজি। আর কথায় কথায় রেপ হয়ে যাওয়া এখন জলভাত। আর তারপর তো মেরেও ফেলে আজকাল।প্রমাণ রাখে না 

চা খেতে খেতে জাহির বলে, এইভাবে হবে না রে। এদের স্বনির্ভর করে তোলার কথাই ভাবতে হবে।

ত্রাণ বল রিলিফ বল , সব আলটিমেটলি গুন্ডাবাহিণীর হাতেই থাকবে।

সেটাই তো করতে চেষ্টা করছে ওরা।সেইজন্য এতদূর আসা।কখনো দল বেঁধে।কখনো দুতিনজন। 

মোটামুটি বিক্রি শুরু হয়েছে। বাইরে প্রচার চালাচ্ছে যতটা পারে।করুণা অনেক কিছু পারে। ধান ক্ষেতের মাঝে আলপথে সাইকেল চালাতে পারে।ঘন্টা দুই সাইকেল চালিয়ে বাসস্ট্যান্ড গিয়ে সাইকেল জমা রেখে বাস ধরে কলকাতা যেতে পারে। কলকাতায় বাস, মেট্রো ধরে চারটে স্টলে সাপ্লাই প্লাস মেধার গ্যারাজে স্টক রেখে আসতে পারে।আবার ফেরত পথে বাসস্ট্যান্ড , সাইকেল , আলপথ। এই কাজ শুরু হয় ভোর চারটে থেকে। সারা সপ্তাহে দুবার। দিনভর মেয়েরা বড়ি দেয়। আচার বানায়। কাঁথা ফোঁড়ে।বেডকাভার। বালিশের ওয়ার বানায়। মাস্ক।ট্রিপল লেয়ার । কিন্ত এও যথেষ্ট নয়। একেকটা সংসারে অনেকগুলো মুখ। ছেলেপুলের লেখাপড়া নেই। কিন্ত পেটে খিদে আছে সবার। অসুখ বিসুখ আছে। বুড়ো হাবড়া আছে প্রতি ঘরে। তাদেরও খিদে লাগে। পরনে কাপড় লাগে। তাই করুণা রিলিফের জন্য ঝগড়া করে। মুখের ওপর কথা বলে। বলে এম এল এর কাছে রিপোর্ট করবো। নিতাই সামন্তর এঁড়ি গেঁড়িরা তক্কে তক্কে থাকে। মাগীদের খুব সাহস বেড়েছে। কড়কে দিলে থামছে না। তাই টেনে নিয়ে যাবে ধান ক্ষেতে। রেপ করে দেওয়ার অধিক শাস্তি তারা ভাবতে পারে না। রড ঢোকানো এখন সবচেয়ে পপুলার প্রতিহিংসা।

ইতিমধ্যে টুম্পাসোনা গান হিট হয়ে গেছে। নিতাইয়ের অফিসে টুম্পা চালিয়ে নাচ হয়।আজ করুণাকে তুলতে হবে। 

খুব জোরে লাথি মেরেছিল প্রতিমা। অন্ডকোষে। চোখে ছিটিয়ে দিয়েছিল পেপার স্প্রে।

রাতবিরেতে যাতায়াত করো। এটা সঙ্গে রাখো। ইস্তেমাল করতে শিখিয়েছিল জাহির । আর লাথি মারতে এখানে। ঠিক দু পায়ের মাঝে। গায়ের যত জোর আছে সব দিয়ে। তারপর সেকেন্ডের মধ্যে দৌড়াতে হবে । পেপার স্প্রে বার করতে যতটুকু দেরি ।তারমধ্যে যত আঁচড় কামড় মার তাতেই বোঝা যাচ্ছে আর দুমিনিট দেরি হলে জানে মেরে দিত।করুণার মা কাঁদতে থাকে। খুনখুনে বুড়ি ঠাকমা ঝিমায়। মাটির মেঝেতে কেমন শিরশিরে ভাব।খুব ভেঙে পড়েছে ওরা। আজ বেঁচে গেছে কিন্ত কাল আছে তো।পরশু আছে। ঠিক ধরবে আবার।তারপর? যদি আবার ধরে? হাত মুখ বেঁধে ফেলে? 

বিকেল পড়ে এলে করুণার মা বলে, আজ থেকে যাও। কোনোদিন তো থাকো নি আমাগো এখানে। ডাল ভাত ধরে দিব। সন্ধের পর বারাইয়ো না। 

গাড়িতে এসেছে ওরা। কিন্ত সময়টা ভালো না। সামনে ভোট আছে।দলবদল আছে। কে কাকে কখন মারবে , রেপ করবে ঠিক নেই কিছু।কাজ করে অন্য পার্টির নামে ঠেলে দেবে। গাড়ি থামিয়ে টেনে বের করা কিছু কঠিন না। ওরা নজর রাখছে কে আসছে না আসছে গ্রামে। ঘোঁট পাকাচ্ছে।

এরা ইতস্তত করে।করুণারা নিজেরাই পাঁচজন।দুটো খুপরি ।তারপর আবার চারজন? 

করুণাও বলে, থেকে যাও দিদি। ওর চোখের নিচে কালি। এখন মনের জোর ফিরিয়ে আনা দরকার। টুপুর মালবিকার ফোন করে বলল, আজ থেকে যাচ্ছি মা।চিন্তা কোরো না। 

ভাঙা বেড়ার মধ্যে দিয়েও চাঁদের আলো ঢেকে। এরা একটা খুপরি ছেড়ে দিয়েছে ওদের।

খালপাড়ের টিমটিমে আলো জ্বলা দোকান থেকে ডিম আর পেঁয়াজ কিনে ফের জাহির আর টুপুর।ভাত আর ডিমের ঝোলের ভোজ হতে পারত মারের চিহ্নগুলো না থাকলে। এখানে সোশ্যাল ডিস্ট্যান্সিং বলে কোনো শব্দের অস্তিত্ব নেই। প্রতিমার পিঠে, বুকে নখের আঁচড়। একদিনে সিঁটিয়ে গেছে মেয়েটা। লাথি টা মারতে পেরেছে কিন্ত ভয় কাটেনি।

কতদিন ভয়ে ভয়ে থাকব? করোনার ভয়। আম্ফানের ভয়।খেতে না পাওয়ার ভয়।কেউ এইসব প্রশ্ন করে না। তবু চলা ফেরা, বাসন মাজা, টিপকলের শব্দে এসব প্রশ্ন লেগে থাকে ঘরের কোণে ঝুলের মত। শুধু ঠাকুমা বুড়ি ঝিমায়। ঝিমাতে ঝিমাতে বলে, কী খালি রে তরা? গন্ধ বারায়? 

ছোট উঠোনের পর উদলা জমি। তারপরে প্রতিমাদের ঘর। সেখান থেকে ডাল দিয়ে যায়। বড়ি ভাজা। ওদেরই হাতে তৈরি বড়ি। জাহির খেতে খেতে বলে, বড়িটা কিন্ত ফাটাফাটি বানাচ্ছে কাকিমা। মা বলছিল এবার ডিজাইন দাও। মেধা বলল, গয়না বড়ি? 

রাত দশটা এইখানে মধ্যরাত। শুনশান হয়ে যায়। প্রতিমার মা দাওয়াতে কাঁথা সেলাইয়ের সরঞ্জাম নিয়ে বসে। সাত আট রকমের টুকরো কাপড়। লাচি সুতো। 

কাঁথার ফোঁড়ে রূপকথা বোনা হয়।হাত ওঠে।হাত নামে।

এই কাঁথা অনেক চড়া দামে বিক্রি হবে। বোলপুর ছাড়িয়ে কাঁথার কাজ বিস্তৃত হয়েছে। আঞ্চলিক কারুকাজ উঠে আসছে। করুণার ঠাকুমা ফোঁড় তুলতে পারত। বাঘ। রাজপুত্র। মাথার পাগড়ি। ফুল ।পাতা।সাত আট পরত কাপড়ের ওপর ফোঁড়।

পুতুল মেয়ে বসে থাকে হাত পা মুড়ে। এসব কাঁথা মুড়ি দিয়ে এসি ঘরে ঘুমাবে শহরের লোক। খুব আরাম। 

টুপুরের ঘুম আসছে না।জাহির পাশ ফিরে শুয়ে এককোণে। মেধা , রূপক গভীর ঘুমে। সারাদিন অনেক পরিশ্রম গেছে। 

এখানে শেয়ালের ডাক শোনা যায়। টুপুর বলে , নতুন রকম কিছু ডিজাইনও করো না কাকিমা। নতুন ছবি। 

রাত বাড়ে। করুণার বাপ কাশে খুকখুক করে।এপাশ ওপাশ করে ঘুমিয়েও পড়ে টুপুর। শক্ত চৌকিতে অন্যভস্ত শরীর জেগে যায় মাঝে মাঝে।দেখে আলো জ্বলছে। কাঁথার ফোঁড় তুলছে করুণার মা। সাইকেল চড়া মেয়ে । কাঁধে ব্যাগে। সাইকেল যেন পক্ষীরাজ । উড়ে চলেছে। উড়েই চলেছে।

কাঁথার ফোঁড়ে নতুন মেয়ে উঠে আসে।মুখে মাস্ক।কাজলনয়না মেয়ে পিঠে ব্যাগ নিয়ে দৌড়াচ্ছে।পায়ের নিচে ফুল।পাতা।ঘরের চালে খড় দিচ্ছে মেয়ে ।সবুজ সুতো।নীল সুতো।হলুদ সুতো।সূক্ষ্ম কাঁথার ফোঁড়ে গল্প তৈরি হচ্ছে। মাথার মধ্যে ও বাহিরে ক্ষত নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে রাজকন্যে।

( চলছে)

পর্ব বারো।

কাঁথার ফোঁড় বড় সূক্ষ্ম। প্রত্যেকটি সমান মাপের হতে হবে। আবার প্রতিটি ফোঁড়ের মাপ যেন সমান হয়।কোনো বড় ছোট থাকার গল্প নেই। ঘাড় গুঁজে রাত দুটো আড়াইটে পর্যন্ত সেলাই করে চলে করুণার মা। চোখ খারাপ হচ্ছে বয়সের সঙ্গে। এবং এই সেলাই করার ফলে চোখের যা পরিশ্রম হয়। ঠাকুমা বুনতো একেকটা গল্প। সবুজ সুতোর মাঠের ওপর লাল ফুল ।নীল ফুল। নীল নদী।তাতে হলুদ নৌকা। পারে বসে থাকা মেয়ে।মাথা ভর্তি চুল।চুলে ফুল। নদীর পারে ময়ুর ।হরিণ।কমসে কম তিনটে শাড়ি লাগে একটা কাঁথা বানাতে।আর বড়, মোটা কাঁথা তৈরিতে বাঁশপাতা ফোঁড়, তেজকা ফোঁড় আর বরকা ফোঁড় পড়ে সাত আটখানা শাড়ি জুড়ে।টুপুর সেলাই দেখছে। সকালে করুণার মা ফোঁড় তোলার সময় পান না।পিসি তোলে। লতাপাতা।শঙ্খলতা। সুতো টান করতে করতে বলে, আমরা ছোট ছেলেপিলেদের কইতা ফোঁড় দিয়া কোমরে সুতনি পরাইতাম।

এইভাবে কখনো ঘুমোয়নি ওরা। উঠে টিউবওয়েল চিপে জল পাম্প করে বাথরুমে গেছে। বাথরুম বলতে ধাড়ার বেড়া দিয়ে ঘেরা একফালি জায়গা।একপাশে কোনোমতে একটা প্যান বসিয়েছে গতবছর।

ঘরে আয়না বলতে ছোটো একটা আয়না।শস্তা কাঠের ছোট ফ্রেম।কিন্ত ঢাকা।সেটাও কাঁথার কাজ করা।মেধা হাতে নিয়ে তুলে দেখে। পিসি হাসে। কালোকুলো গোল মুখ। ঐ আমাদের রীত আছিলো গো। আয়নায় যখন তখন মুখ দেখতে নাই।আয়না ঢাকি রাখতে হয়।ওরে বলে আরশিলতা আয়না।

-কী সুন্দর নাম গো! টুপুর মুগ্ধ হয়ে যায়। 

জাহির খুব ভোরে উঠে কোথ্থেকে নিমগাছের ডাল ভেঙে এনেছে। 

- এই নে দাঁতন।এটা দিয়ে দাঁত মেজে দ্যাখ। জীবনে তো মাজিসনি এ দিয়ে। 

করুণার মা গ্লাসে গ্লাসে চা আর মুড়ি দিয়ে যান।ট্রের বদলে একটা থালা।একটা বাটিতে মুড়ি। টুপুর বলল, আলাদা আলাদা বাটিতে দিতে হবে না কাকিমা। একটা বড় বাটিতে দাও।আমরা তুলে খেয়ে নেব।

মেধা পুরোনো নতুন কাঁথাগুলো স্টাডি করছে। 

- নাথিং বিকামস এথনিক অ্যান্ড প্রেশাস আনলেস অ্যান্ড আনটিল ফরেনারস টেক ইন্টেরেস্ট ইন ইটস ইন্ডিয়াননেস। লুক অ্যাট কাঁথার কাজ।ইউ অলওয়েজ নিড আ কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় অর সাম আদার পাবলিক ফিগার টু পপুলারাইজ ইট। 

- ভেরি নেচারাল। নাহলে স্প্রেড করবে কী করে?

মেধার ঘাড় লম্বা।মেদহীন ঘাড় হংসিণীর মত।

- আই ওয়জ থিংকিং ইন আদার টার্মস টুপুর।

- কী?

- হাউ কাম দিজ কাঁথা আর্টিস্টস ক্যান মেক আউট মোর থ্রু দেয়ার প্রোফেশন!

জাহির এক খাবলা মুড়ি তুললো।

- কাঁথা স্টিচ বহুদিন হল পপুলার। মায়ের আলমারি ভর্তি কাঁথা স্টিচের শাড়ি।স্টোল।

- অ্যান্ড হাউ মাচ ডু দে আর্ণ আউট অব দিস হার্ড লেবার অব স্লিপলেস নাইটস?অ্যান্ড টু স্প্রেড ইট মোর মেথডিক্যালি?

- মানে? অলরেডি এটা একটা এস্টাবলিশড আর্ট।

মেধা খুব আস্তে কথা বলে।ওদের বাড়ির সবাই।মৃদুভাষী।

- আমি তো জানি। সোনাঝুরি হাট থেকে গড়িয়াহাটের ফুটপাথ ।কাঁথা স্টিচের শাড়ি, ব্লাউজপিস, স্টোল আর কাঁথাতে ভর্তি।গলাকাটা দাম। বাট নাথিং ইজ অথেনটিক। এই যে সুতনির কথা বলল পিসি, বা আরশিলতা এগুলো কিন্ত পাবি না।বাট দিজ আর স্মল পিসেস। লেস কস্টলি। গ্লাস ঢাকনা। এটসেটরা। থিংক।

পিসি মাথা নিচু করে ফোঁড় তোলে। ঘাড় এপাশ ওপাশ করে।মাথা ওপর নিচ হেলায়।বলে,

- আরো আছে গো। শীতের সময় লেপকাঁথা।বাড়িতে বাচ্চা জন্মালে কুশি কাঁথা।শীতের সময় মানুষ মরলে গায়ে মরণকাঁথা। ও কাঁথাতে আবার গিঁট থাকে না।বাটি ঢাকার জন্যিও কাঁথা আলাদা।সব কাঁথাতে ফোঁড়ের ধরনধারন আলেদা।

হতদরিদ্র পরিবারের টিনের ফুটো চাল দিয়ে সকালবেলার রোদ এসে পড়লে হৃষিকেশ মুখার্জির ছবির কথা মনে পড়ে টুপুরের। মালবিকা খুব দেখতে ভালোবাসেন হৃষিকেশের ছবি।ভাঙা বেড়ার মধ্যে দিয়ে আলো এসে রেখার কপালে টিপ তৈরি করে।

- এই করোনার বাজারে কত কাঁথাস্টিচ বিক্রি হবে রে? লোকের হাতে পয়সা কোথায়? আর যাদের পয়সা আছে, তাদের কাঁথা স্টিচও আছে।পুরোনো হয়ে হেজে গেছে। সবার কাঁধে কাঁথার ব্যাগ। বোরিং।ড্যাম বোরিং।

- ইউ পিপল আর হোপলেসলি নেগেটিভ। আমি ছোট ছোট জিনিসপত্রর কথা বলছি। এই বর্তন কাঁথা।কুশি কাঁথা। হ্যাভ ইউ এভার সিন দেম? আমি দেখিনি।টেবলক্লথ।বালিশের ওয়ার। মেক ইট ইনোভেটিভ। লোকে কিনবে।নিউ আইডিয়াজ চাই। এত প্রোগ্রাম হয়।উত্তরীয়।ট্রে কাভার। সুজনি কাঁথা। ডেড আর্ট। রিজুভেনেটেড।

- পথের পাঁচালি। বিদেশীরা অ্যাপ্রিশিয়েট না করা পর্যন্ত কিস্যু হবে না! কলোনিয়াল হ্যাং ওভার।

চালের ফাঁক দিয়ে আলো ম্লান হয়ে আসে।

এই বাড়িতে কোনো রেখা তুল্য লাস্যময়ী নেই।কিন্ত নারীশরীর মাত্রেই সফ্ট টার্গেট।করুণা এসে যখন হাতে হাতে বেগুনপোড়া আর মুড়ি ধরায় বেলা দশটা নাগাদ, তখন ওর মুখ আরো ফুলে গেছে, দেখা যায়। 

টুপুর বলে, তোমাকে ডাক্তারের কাছে যেতেই হবে। কলকাতা নিয়ে যাব। 

- এফ আই আর? 

করুণার মা তেড়ে ওঠে। 

- জলে বাস করি কুমিরের সঙ্গেই বিবাদ করি থাকা যায় না। খবরদার পুলিশ, থানা এসব কথা তুলবি না। 

- তালি যদি আবার ধরে কোনোদিন? একবার বেঁচে ফিরিছি। বারবার বাঁচব। এরপর পাঁচজন আসবে।দশজন। 

করুণার মা কিছু না বলে ঘসঘস করে ডাঁটা কাটে। ওদের ভাত না খাইয়ে যেতে দেবে না।সামান্য আদা।কাঁচালঙ্কা। বাটছে দ্রুত হাতে। একটা ঝাঁঝালো গন্ধ। 

গন্ধবোধ আছে মানে কোভিড নাইন্টিন নেই। দারিদ্র আর অনটনের সঙ্গে পাল্লাতে কোভিড নাইন্টিন পরাজিত। এরা কেউ ভাবছে না করোনা হলে কী হবে। ভাবছে, কাল কী খাবো? তার মধ্যে অতিথির জন্য যেটুকু সাধ সাধ্য তাই করা। কিন্ত এফ আই আর নয়।কিছুতেই নয়।টুপুর ঘামতে থাকে। এইভাবে জীবন কতদিন চলে? কীভাবে চলে? এরা এইভাবেই বাঁচবে? 

ঈশান ফোন করলে সে এইসব কথা বলে। ঈশান কোনো উত্তর দিতে পারে না। 

ইদানীং ঈশানের কাজের চাপ খুব বেড়েছে।তার নিজের চেম্বারের কাজ।হসপিটাল। তার সংগে যোগ হয়েছে পোস্ট কোভিড কেয়ার সেন্টার।

ঈশানের কিছু প্রতিষ্ঠিত ডাক্তার বন্ধু মিলে খুলে ফেলেছেন । কোভিড নাইন্টিন যাঁদের আক্রমণ করছে তাঁরা অনেকেই সুস্থ হয়ে উঠেও ভীষণ মানসিক চাপে আছেন।বিশেষ করে ছোট নিউক্লিয়ার পরিবার। বা ছেলেমেয়ে বিদেশে, বয়স্ক মানুষ। এঁদের জন্য টানা দেড় মাস বা তিনমাসের প্যাকেজ ট্রিটমেন্ট। যে যেটা অ্যাফোর্ড করতে পারেন। বলা বাহুল্য, এটা বিত্তশালীদের জন্য। আরেকটা চেইন তৈরি হল। এখান থেকে ওখানে। ওখান থেকে সেখানে। তারপর কেয়ার সেন্টার। ঈশান বোঝে সব। কিন্ত বন্ধুবৃত্ত থেকে বেরোনো কঠিন।সেও চেইনে জড়িয়েছে। এইসব পাপবোধ মনের ডাক্তারকে ভারাক্রান্ত করে।সে বিষন্ন হয়।

- জানো টুপুর। এগুলো কিছু দরকার হয় না। যদি পাশে মানুষ থাকে। যদি পাড়াতে একজন পুরোনো ডাক্তার থাকেন। আমাদের ছোটবেলাতে যেমন ছিল। পাড়াতেই। শংকরজ্যেঠু। শরীর , মন সব ঠিক করে দিতেন। এখন স্পেশ্যালিস্ট শুধু। আন এন্ডিং চেইন। টায়ারিং। এই পেশেন্টরা তিনমাস পরেও ডিপ্রেসড থাকবেন। কেয়ার সেন্টার থেকে ফিরেও।

এই পৃথিবীতে করুণাদের জন্য কোনো কেয়ার সেন্টার থাকে না।

করুণার মা তাড়াতাড়ি মেয়েকে বিয়ে দিয়ে দেবার কথা ভাবছেন।যাকে বলে ঘাড় থেকে নামানো।

তারপর কী হবে? করুণা কী ভাবছে কেউ শুনবে না।

( চলছে)

পর্ব তেরো।

ঈশান ঘড়ি দেখলো। মাত্র ন' টা বাজে। এখনো চেম্বারে বসতে দেরি আছে। টুপুরকে ফোন করবে নাকী একটা! সেই হিঙ্গলগন্জ গিয়ে বসে আছে। রাতে থেকেও গেছে করুণা সাহার বাড়িতে। এলাকাটা বিপদজনক হয়ে আছে।এইসময় ওখানে যারা যাতায়াত করবে তারাও খুব সেফ নয়।চিন্তার ব্যাপার আছে। 

গতকাল একটা অদ্ভুত কান্ড ঘটে গেছে।খবরের কাগজে পড়ে হাসবে না কাঁদবে ভেবে পাচ্ছে না ঈশান। ব্যারাকপুরের অবিনাশ মুখোপাধ্যায়ের করোনা হয়েছিল।বয়স বাহাত্তর। নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহে তাঁর মৃতদেহ পরিবারকে দিয়ে দেওয়া হয়েছিল।করোনাতে মৃত রোগী।সারা শরীর প্ল্যাস্টিক মোড়া।বাড়ির লোকে মুখ ভালো করে দেখেনি।কিংবা হয়তো দেখার চেষ্টাও করেনি। কেউ তো কাছে যাবে না! প্রাণের ভয় বলে কথা।যথারীতি দূরত্ব বজায় রেখে দাহ হয়ে গেছে।গতকাল শ্রাদ্ধানুষ্ঠান ছিল। পুরো হিন্দি ফিল্ম স্টাইলে খবর এসেছে হাসপাতাল থেকে। আপনাদের বাবা অবিনাশ মুখোপাধ্যায় সুস্থ হয়ে গেছেন।

বাড়িতে শ্রাদ্ধের আয়োজন।ছবি বাঁধিয়ে আলো মালা সব দেওয়া হয়ে গেছে।লোক জানানো শেষ। শ্রাদ্ধের কার্ড বিলি হয়ে গেছে।ধোঁকার ডালনা, ছানার পায়েস, মৎসমুখীতে কাতলা আর ভেটকী সব অর্ডার দেওয়া শেষ। ওদিকে বাবা সুস্থ হয়ে বাড়ি ফিরলেন টুকটুক করে।

তাহলে দাহ হল কার? খড়দার শিবমোহন বন্দোপাধ্যায়ের। তিনিও করোনা পজিটিভ। বয়স চুয়াত্তর। হাসপাতাল থেকে খবর গেল , আপনাদের বাবা সুস্থ।বাড়ি নিয়ে যান।বাড়ির লোকে সুস্থ বাবা আনতে গিয়ে দেখলেন, ইনি তাঁদের বাবা তো নন।অন্য কারু বাবা।করোনাকালে এই এক অদ্ভুত কান্ড।তাহলে অবিনাশ বাবুর ছেলেরা দাহ করলেন শিবমোহনবাবুকে। মিডিয়া এটাকে নিয়ে নিয়েছে।প্রায় সব বাংলা কাগজের হেডলাইন। চারদিকে ছড়াচ্ছে।

ঈশানের কাছে একটি বাংলা দুটি ইংরিজি খবরের কাগজ আসে।কোনো বাংলা কাগজে কৃষক আন্দোলনের ডিটেইলস পাচ্ছে না। দলবদলের আভাস ইলেকশনের এত আগেই।ঈশান বিরক্ত হয়ে খবরের কাগজটা নামিয়ে রাখল।একেকটা সময় বড় অনুর্বর যায়।অশান্ত। কেমন একটা খাপছাড়া ভাব। ঈশানের বাবা মন দিয়ে টেলিভিশন দেখছেন। খবর এবং সিরিয়াল, দুটোই দেখেন আজকাল মন দিয়ে। দূরদর্শনে কিছু বোকা বোকা ডায়ালগ কানে আসে। সারাদিনরাত রিপিট টেলিকাস্ট চলে বোধহয়।ভীষণ দামী অথচ ক্যাটক্যাটে রঙের কান্জিভরম বা ঢাকাই আর একগাদা গয়না পরা মহিলারা কচকচ করে কুচুটেপনা করে যাচ্ছে। জানালা দিয়ে স্পষ্ট দেখা যায়।চেম্বারে বসতেন যখন তখন টেলিভিশনের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক ছিল না । এখন সারাদিনের অনেকটা সিরিয়ালের কথাকাটাকাটি আর কূটকাচালি দেখে যান। এই প্রশস্ত দক্ষিণ বারান্দায় বসে ঈশানের কানে ডায়ালগ ভেসে আসে।

- একথা তুমি মনে রাখবে যে একবার সিঁদুর পরিয়েছো। কাজেই তুমিই আমার স্বামী।

- ভাত কাপড়ের আয়োজন করতে হবে। তখন কিন্ত নতুন বউ ঢাক বাজাবে।

- আমি ঐ মেয়েকে তোমার জীবন থেকে সরাবই।

- তুমি তো মারা গিয়েছিলে।কী করে ফিরে এলে আবার?

ঈশান কুলকুল করে হেসে ফেলে। এইসব সংলাপ কারা লেখেন? এই যে এতবড় দুঃসময় গেলো, কোনো সিরিয়ালে তার এতটুকু ছাপ পড়লো না! খালি সাংসারিক ষড়যন্ত্র, পুজোর সরঞ্জাম আর সমবেত নাচ নাহয় সমবেত ভিলেইনি দিয়ে গোটা গোটা সিরিয়াল অজগর সাপের মত হিসহিস করতে করতে চলেছে। ঈশানের বাবা , একজন ডাক্তার। বেশ পরিশীলিত মানুষ , তিনিও কেমন করে এই চলমান বিভীষিকা দেখে যান কে জানে!বয়স হলে যখন অনেক ক্ষমতা কমে আসে, ঘরবন্দি মানুষ তখন নত হয়।সামনে যেটুকু পায় তাই নিয়ে জীবন কাটায়। ঈশানের বাবা বই পত্র পড়েন।মেডিক্যাল জার্ণাল।কিন্ত এখন পড়ার তাগিদ অনেক কম।

বাতাসে একটা শিরশিরে ভাব। শীত আসছে। দূরে একটা নারকেল গাছের মাথা দেখা যাচ্ছে।বহুতল আর বড় বড় বাড়ির ফাঁকে এভাবেই একটু প্রকৃতি দেখা দেয় এইশহরে।রোদ পড়ে চকচক করছে পাতাগুলো।দেখতে দেখতে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে ঈশান।ছেড়ে গেছে যে মেয়েটি , তার সঙ্গে অনেক দুপুর , সকাল , রাত কেটেছে এই বারান্দাতে।প্রেমে ও অপ্রেমে যৌথজীবন ধরা আছে বারান্দার পুরোনো অথচ নতুনভাবে রঙ করা রেলিং এ।পাম গাছের পাতাতে।বেতের মোড়াতে।অনেকদিন বাদে তার মুখটা ভেসে উঠল।সে এখন ইংল্যান্ডে। দেড়বছরের একটা ছানাও আছে, শুনেছে ঈশান।স্ট্রেইট বাদামি চুল।ঘননীল একটা পোলো নেক সোয়েটার পরা ছবি দিয়েছে সে ফেসবুকে। বাচ্চাটা খিলখিল করে হাসছে।একেবারে সাহেবের বাচ্চা।

প্রাক্তন স্ত্রী এখনো ফেসবুকে বন্ধুতালিকাতে আছে ঈশানের।ব্লক করতে পারেনি।কোনোরকম দুর্বলতা নয়।যাস্ট অভদ্রতা করতে ওর বাঁধে।কেমন ছোট মনে হয় নিজেকে। নো মিননেস ঈশান।নিজেই নিজেকে বলে।রঞ্জিণী তাই বন্ধু হয়ে থাকে।জন্মদিনে উইশ করে দুজনে দূজনকে।মানে পোস্ট করে ওয়ালে।ভদ্রতা।ব্যস।ঐটুকু। 

টুপুর এখনো আসেনি এই বারান্দাতে। নিচে চেম্বারে তার গতিবিধি। তাড়াহুড়োতে আর রুচি নেই ঈশানের।অনেক দেখা হয়ে গেল জীবনের এইবয়সেই। যেটা থাকার , যদি থাকার হয় , থাকবে। তার জন্য হাঁকুপাকু করার কোনো প্রয়োজন নেই।

একটা চড়াই এসে বসল রেলিং এ। এদিক ওদিক দেখল। ফুড়ুৎ ফুড়ুৎ করে ঘুরে দেখল এদিক ওদিক।তারপর উড়ে গেল। টুপুর কী খানিক ঐরকম? এখন আর ডেফিনিট কিছু ভাবে না ঈশান।তবু অভ্যেসবেশে ফোন তুলে একটা ফোন করেই ফেলে টুপুরকে।

- ফিরে গেছো? 

- না স্যর। আজকেও থাকছি । আপাতত মুড়ি কড়াইশুটি খাচ্ছি। হেভি লাগছে।কড়াশুটিটা খুব মিষ্টি। সঙ্গে কাঁচালঙ্কা। বিশাল ঝাল। লাল চা।ব্রেকফাস্ট। খেয়েছে কখনো? 

ঈশান একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। খায়নি। সাধারণত তাদের বাড়ির ব্রেকফাস্ট পাউরুটি।পোচ।ফলের রস বা ফল। কখনো সসেজ বা সালামি।ব্রেকফাস্ট যেদিন জলখাবারের মেকওভার নেয়, সেদিন লুচি, সাদা আলুর দম। শীতে কড়াইশুটির কচুরি।ইডলি। বা উত্তাপম। কফি।এইসব। তাকে খাঅংঅয সাজিয়ে দেওয়ার লোক আছে।মা আছেন।তবু এই জলখাবারের কথা শুনে তার বুকের মধ্যে চিনচিন করল। এইমুহূর্তে তার গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে । টুপুরের কাছে।নারকেল গাছের পাতার চিকচিকে রোদ গায়ে মেখে।সে তৃষ্ণার্ত।ঠিক একমুহূর্তে সে দেহজ। আর পাঁচজনের মত সে টুপুরকে চাইছে। কিন্ত এখন তাকে যেতে হবে চেম্বারে।

- তুমি আসবে ঈশান, এখানে আজ? 

- আজ নয় টুপুর। আজ অনেকগুলো অ্যাপয়েন্টমেন্ট নেওয়া আছে।

আগে হলে টুপুরের রাগ হত। অভিমান হত। ঈশানেরও। এখন হয় না। তার মানে এই নয় যে আবেগগুলো চলে গেছে।এখন ওরা আর আবেগ নিয়ে খেলা করে না।অনেক সংযত।পরিণত। 

- আজ একজন পেশেন্ট আসবেন, জানো। তাঁর ধারণা যে তাঁর কোভিড হয়েছে। স্বাদ, গন্ধ বোধ চলে গেছে।এবং উনি ভাবছেন যে বাড়ির লোক ইচ্ছে করে ট্রিটমেন্ট করাচ্ছে না, তারা চাইছে উনি বিনা চিকিৎসায় মারা যান। 

- ইশশশ। বাড়ির লোকেরা কেমন?

- ভালো।রীতিমত কনসার্নড। কিন্ত বাতিক। কী করবে বলো? 

- মরতে সবাই কত ভয় পায়, তাই না ঈশান? 

- হ্যাঁ।এই আশি বছরের মানুষটিকে মৃত্যুর ভয় তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। কাঁদেন ছেলেমানুষের মত। টিভিতে খবর শুনতে পারে না বাড়ির লোক।ওঁর ধারণা উনি কোভিডেই মারা যাবেন।

- আজ করুণার পিসি মরণকাঁথার গল্প বলছিলেন, জানো? 

- হোয়াট? 

- মরণকাঁথা।

- সেটা আবার কী?

- আমিই কী আগে জানতাম নাকী? করুণার পিসি কাঁথা সেলাই করেন তো। স্বনির্ভর প্রকল্পের জন্য।উনি বললেন। কেউ শীতকালে মারা গেলে , তাকে কাঁথা দিয়ে সাজিয়ে দিত আগে। সেলাইয়ে কোনো গিঁট থাকতো না।এই তুমি নকশি কাঁথার মাঠ পড়েনি? 

পড়েনি।ঈশান বিজ্ঞানের বই পড়েছে।মনস্তত্ত্ব পড়েছে।ক্লিনিক্যাল সাইকোলজি পড়েছে। সাঁজু রূপাইয়ের কথা পড়েনি। এখন তাকেই ফোন ছাড়তে হবে।স্নানে যেতে হবে।তারপর ফিটফাট হয়ে চেম্বারে বসতে হবে।স্ক্র্যাম্বল্ড এগ আর টোস্ট, কলা রেডি থাকবে টেবলে। খেয়ে সাদা স্ট্রাইপড শার্ট আর টাই পরা মনের ডাক্তারবাবু একরাশ মনখারাপ চেপে রেখে রোগী দেখবে।কাউনসেলিং করবে।

টুপুর মুড়ির বাটিটা উঠোনের এককোণে নামিয়ে রাখল।এখানে বাথরুম যেতে হলে একটা বড় রঙের হ্যান্ডল দেওয়া কৌটোতে জল ভরতে হয় টিপকল পাম্প করে।টুপুর পাম্প করতে যেতেই করুণার মা হা হা করে উঠলেন।

- তুমি ছাড়ান দ্যাও মা।আমি দিতেছি।

উঠোনের পাশে একটা বিব্রত টগরগাছ।সাদা ফুলে ছেয়ে আছে। দারিদ্রের আভরণ। করুণার পিসি একমনে ফোঁড় তুলছেন।মাঝে একটা পদ্ম। অধিকাংশ কাঁথার মাঝে নাকী পদ্ম থাকতো পুরোনো দিনে। মিনতি সাহা। কার সঙ্গে নাকী প্রেম হয়েছিল পিসির কিশোরীবেলাতে। সে কলকাতার বস্তিতে নিয়ে তুলেছিল মিনতিকে।তারপর পালিয়েছিল ফেলে রেখে। আর আসেনি। একদিকে করে জল পাম্পের শব্দ ঘ্যাসঘ্যাস করে।অন্যদিকে কাঁথাতে ফোঁড় ওঠে। টুপুর দেখছে আর এক সাজু নকশা তুলছে। লতাপাতা নয় শুধু।গাছের তলায় বাঁশি বাজাচ্ছে নওল কিশোর।কিশোরী গালে হাত দিয়ে শোনে। ফেরারি রূপাই কবে আসবে? কাঁথা সেলাই করতে করতে পিসি কী ভাবে? সাজুর মত তারওপর তো কাঁথা বিছিয়ে দেবে না কেউ। কাঁথাতে গল্প লেখা হয়।সাজু কাঁথাতে গল্প লেখে।ভালোবাসার দিনের কথা।মাগো, আমার মরণের পরে এই নকশী কাঁথা বিছিয়ে দিও কবরের ওপর। বিষন্ন টগরগাছ দেখতে দেখতে রক্তিমের কথা মনে পড়ল টুপুরের।মন খারাপ হল। এখন আর কেউ প্রেমিক বা প্রেমিকার জন্য গালে হাত দিয়ে বসে মনখারাপ করে না।প্রেমিকার কবরের ওপর বাঁশিই বা বাজাবে কে চাঁদের আলোতে? 

তবু ঈশানকে সাজু রূপাইয়ের গল্পটা বলবে টুপুর। কোনো রেস্তঁরার বাতানুকুলতাতে নয়। একটা খোলা মাঠের ধারে বসে।চিনে বাদাম খেতে খেতে বলবে কেমন করে কাঁথা সেলাই করতো সাজু।ভালোবাসার কথা লিখতো। বিরহের কথা লিখতো।এই করোনাকালে নিউ নর্মালে সব কিছু ভার্চুয়াল। শিউরে উঠল টুপুর।ঈশানকে ছুঁতে ইচ্ছে করলো দুহাত দিয়ে। 

এই বুঝি প্রেম? ( চলছে)

পর্ব চোদ্দ।

মেইন ল্যাবটা তিনতলাতে। প্রায় সারা তিনতলা জুড়েই তার বিস্তৃতি। এখানে ফ্যাকাল্টির সকলের একটি নিজস্ব ল্যাব আছে।দেবরূপের নিজেকে ভাগ্যবান মনে হল।অবশ্য মেইন ল্যাবেও সবাই খুব কাজে মগ্ন থাকে।খুব একটা বেশি কথাবার্তা হয়না। ল্যাব লাগোয়া একটা বড় সিটিং রুম আছে। সেখানেই ফ্যাকাল্টি মেম্বারস বসেন। কফি খাওয়া হয়। রিসার্চ অ্যাসোসিয়েটসরা আসে। ডিরেক্টর রুবিনা ত্রিপাঠী বেশ হাসিখুশি মানুষ। বয়েজ কাট চুল।চোখে গোল চশমা।সবসময় ছুটে বেড়াচ্ছেন। একটা ঢাউস ব্যাগ কাঁধে চাপিয়ে হন্তদন্ত হয়ে গাড়ি থেকে নেমে ছুটে এসে লিফ্ট ধরেন। নিজেই ড্রাইভ করেন । দেবরূপকে ফ্যাকাল্টির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। 

এখন সবচেয়ে বেশি রিসার্চ হচ্ছে প্রি সিম্পটোম্যাটিক এবং অ্যাসিম্পটোম্যাটিক কোভিড নাইন্টিন পেশেন্টসদের নিয়ে।রুবিনা কপালের ওপর এসে পড়া কয়েকটা অবাধ্য চুলকে শাসন করতে করতে বললেন। উই হ্যাভ রিসার্চ মনিটরস। ইউ ক্যান জয়েন দ্যাট গ্রুপ অলসো। কিন্ত আমাদের আরো বেশি ভলান্টিয়ারস দরকার। যাঁরা স্বেচ্ছায় ভ্যাক্সিন নেবেন। এক্সপেরিমেন্টাল ভ্যাক্সিন। পোটেনশিয়াল ভলান্টিয়ারস। 

রুবিনা অনেকটা দুধ আর চিনি দিয়ে কফি খান। বললেন, ইভন আই ওয়জ অ্যান অ্যাসিম্পটোম্যাটিক কোভিড নাইন্টিন পেশেন্ট। কিন্ত আমি পনেরো দিন সেল্ফ কোয়ারেন্টাইনে ছিলাম। আই টুক নো চ্যান্স।বলতে বলতেই ফোনে হোয়াটস অ্যাপ মেসেজ করছিলেন মহিলা। 

সো উই আর এনরোলিং পিপল ফ্রম ডাইভার্স জগ্রাফিক এরিয়াস, রেশিয়াল ব্যাকগ্রাউন্ডস, জেন্ডার অ্যান্ড এজেস।

অ্যাসিম্পটোম্যাটিক পেশেন্টরা মাত্র বিয়াল্লিশ শতাংশ , যাঁরা রোগ ছড়াতে পারেন। প্রি সিম্পটোম্যাটিকদের নিয়েও একটা কাজ চলছে। রুবিনা ক্রুতিকাকে ডাকলেন। 

ক্রুতিকা কুপ্পালি তাঁর ডানহাত। ইনফেকশাস ডিজিজ রিসার্চার। ক্রুতিকা দেবরূপকে পেপারস বুঝিয়ে দেবে। খুব সাধাসিধে একটি মেয়ে।অনেকটা অভিনেত্রী তিলোত্তমা সোমের মত দেখতে।রোগা। ছোটখাট। দেখে বোঝা যাবে না এতবড় গবেষণার সঙ্গে যুক্ত।

বিশাল একটি টেবলে তিনটি ডেস্কটপ। দেবরূপ নিজের ল্যাপটপ ক্যারি করছে।

ওর সামনে ফাইলগুলো পরপর সাজিয়ে রাখা। আপলোডিং চলছে। সিস্টেম্যাটিক রিভিউ অ্যান্ড মেটাঅ্যানালিসিস। উনআশিটা কেস স্টাডি আপাতত।ক্রুতিকা বুঝিয়ে দিচ্ছেন। চোখের দিকে স্পষ্ট তাকিয়ে কথা বলেন মেয়েটি। দিস ইজ ভাইরাস ডাইনামিক্স। ট্র্যান্সমিসিবিলিটি অব এস এ আর এস কোভ টু। থ্রোট সোয়াবের রিপোর্টের আপলোডিং। ওয়ান।টু। থ্রি। 

নাম্বার অব ভাইরাল পার্টিকলস প্রেজেন্ট ইন থ্রোট সোয়াব। 

এটা আরো একটা অ্যাসপেক্ট। অ্যাসিম্পটোম্যাটিক রোগীদের থ্রোট সোয়াবে ভাইরাল পার্টিকলসের সংখ্যা ততটাই, যতটা সিম্পটোম্যাটিক পেশেন্টদের। তাহলে কেউ সুস্থ হচ্ছে, কেউ হচ্ছে না কেন? কোনো কোনো শরীর খুব দ্রুত এই ভাইরাল পার্টিকলস গুলোকে হারিয়ে দিতে পারছে। কেউ কেউ পারছে না।

টেবলের সামনে কাঁচের জানালা।ব্লাইন্ডস তুলে দিয়েছে ও। দুরের গাছ। প্রায় ফাঁকা ক্যাম্পাস। অদিতি ভাইরাল পার্টিকলসের কাছে হেরে গেছে। সুগার লেভেল হ্যাড শট আপ অ্যাবনর্মালি। ইমিউন সিস্টেম ফেইলড। কিন্ত রিসার্চ বলছে বহু গুরুতরভাবে কোভিড আক্রান্ত রোগীদের ক্ষেত্রে দেখা গেছে যে তাদের ইমিউন সিস্টেম খুব ভালো। তাহলে? কোভিড ধাঁধাতে ফেলে দিচ্ছে। দেবরূপ অস্পষ্ট অস্ফুট স্বরে বলে উঠল , বাবল্স! 

ক্রুতিকা অবাক হয়ে তাকাল। 

- ডিড ইউ সে সামথিং সেনগুপ্তা? 

গলা খাকড়ি দিয়ে ও বললো, নো। 

এখন চুপচাপ কাজ নিয়ে বসবে।পুনের ল্যাব হন্ট করছে ওকে।হন্ট করছে ওর একঘরের ফ্ল্যাট।ফ্রিডা কাহলোর ছবি দেওয়া গ্লাস ডোর।গ্যাস ওভেন।ছোট সোফাটা।বুককেসে ঠাসা গুচ্ছের বই।মাথার কাছে খবরের কাগজ।একটা ঘোরের মধ্যে আছে যেন।

- আর ইউ ফিলিং আনওয়েল? 

ক্রুতিকা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। সত্যি অস্বস্তি লাগছে ওর।

- জল।একটু জল খাবো। 

এখানে অ্যাকুয়া গার্ড লাগানো আছে।ক্রুতিকা এক গ্লাস জল এনে দিল ওকে।

আপাতত কাজে ডুবে যেতে হবে। ইমিউনিটি লিস্ট ভেসে উঠছে মনিটরে। ও চেক করতে শুরু করেছে।ক্রুতিকা বেরিয়ে গেল। 

মার্কিন মুলুকের রকফেলার ইউনিভার্সিটির সঙ্গে যোগাযোগ করেছে ফ্যাকাল্টি। ডেস্কটপে একের পর এক রিপোর্ট আসছে।ওখানে কুড়ি জন ভলান্টিয়ার দু দফাতে ভ্যাকসিন নিয়েছেন।মডার্ণা। পি- ফাইজার।বায়ো- এন - টেক।এই ভ্যাকসিনে আর এন এ ইনস্ট্রাকশনস আছে।তাতে মানুষের দেহের কোষগুলি স্পাইক প্রোটিন তৈরি করবে।ঠিক সেই স্পাইক প্রোটিন যেটা করোনা ভাইরাস ব্যবহার করে মানুষের দেহকে আক্রান্ত করে।ভ্যাকসিন নিলে শরীর ইমিউন মলিকিউলস তৈরি করবে।সেই অ্যান্টিবডির খোঁজ চলছে, যারা স্পাইক প্রোটিন চিনে নেবে। ও হুমড়ি খেয়ে পড়েছে স্ক্রিনে ।

কিন্ত ভ্যাকসিন আপডেট করতে হবে।ভাইরাস মিউটেইট করছে। ক্রমাগত পাল্টাতে থাকছে তার কাজ। 

ও ঘামছে। কে যেন বসে আছে পাশে। মা? অদিতি? 

না। কেউ না। ফাঁকা। শূন্য। পাশে কেউ নেই। ইমিউন সিস্টেমের বি মেমোরি সেলস ভাইরাসকে চিনে রাখে ছ'মাস।

মানুষের স্মৃতির আয়ু কতদিন? কতদিন মনে থাকে সব? আমেলিয়া মেহতা। এখনো সমস্ত পুরোনো কথা মনে আছে তাঁর। ইদানীংকার কথা ভুলে যান।কিছু গুলিয়ে ফেলেন।বাট শি রিমেমবার্স সো মেনি থিংগস। ভদ্রমহিলার নীল চোখদুটো মনে পড়লো। যেন আলো ঠিকরে বেরোয়। চোখ নয়। আঁখি। পরম বিস্ময় চোখে। এখন এই ল্যাবে বসে ওর আমেলিয়ার সুগন্ধীর কথা মনে পড়ল। দ্যাট লেডি। এবং তাঁর পুতুলগুলো। সাধারণ পুতুলের চেয়ে অনেক বড়। অনেক জীবন্ত। প্লাস্টিক না।ফাইবার না। যেন মানুষ। আমেলিয়া খুব টানছেন যেন!এখন ওর প্রায় পাঁচ ছয় ঘন্টা কাটবে ল্যাবে। তারপর বেরিয়ে মেট্রো ধরবে। 

ফিরবে যখন , তখন সুনন্দিতার নাচের ক্লাস চলবে পুরোদমে। গিজার অন করে দিয়ে ও শুয়ে পড়ে। স্নান করে, চেঞ্জ করে বেরোবে একেবারে। কানে আসে বোল। তেই তৎ তেই তৎ তেই!তেইয়া তেইয়া তৎ তেই । ঘুঙুরের সম্মিলিত শব্দ। একসঙ্গে উঠছে পড়ছে তালবদ্ধ পদক্ষেপ। বাঈ এসে চা দিয়ে গেল। ওর অলস লাগছে। উঠতে ইচ্ছে করছে না। সারাদিন কম্প্যুটারে কাজ করার পর চোখ ক্লান্ত। কিন্ত ওর খুব ইচ্ছে করছে আমেলিয়ার কাছে গিয়ে বসতে। শি ইজ ইন্টেরেস্টিং। ইচ্ছে এবং আলস্যের দোলাচলে দুলছে ও। অনেকগুলো বাঁধা আছে। অনেকগুলো। কিন্ত কী সেগুলো ও নিজেও আইডেন্টিফাই করতে পারছে না। 

হলের এককোণে টেলিভিশন সেট দেওয়াল জোড়া।একটা কুকিং চ্যানেল খোলা আছে।একজন পাঞ্জাবি শেফ গান গাইছেন , নমক শমক, চমক, দমক। বলছেন , আদ্রক জারা চপ কর দিজিয়ে, রাই কা তেল গরম কর দিজিয়ে। করন্জী দিজিয়ে।হলদি পাউডার আউর নমক ডাল দিজিয়ে । হোয়াইট পাম্পকিন বহত জলদি কুক হো যাতে হ্যায়।ভদ্রলোক লাউ চিংড়ি রান্না করা শেখাচ্ছেন। একটি সবুজ টি শার্ট পরা ছেলে ছবি তুলছে।এ হল ফুড ফোটোগ্রাফার।শেফ বলছেন, ইয়ে হ্যায় বেঙ্গল কা ডিশ। বেঙ্গলমে জনম হুয়া হ্যায় মেরা।

আজকাল কতরকম প্রোফেশন হয়! 

আমেলিয়ার ঘরটি ডানপাশে।কাঠের দরজা আধা ভেজানো আছে। আলো জ্বলছে। ওর খুব ইচ্ছে করছে ঐ ঘরে যেতে।

হলের আর এককোণে প্রচুর কম্বল ভাঁজ করে রাখা।রোজ কেউ না কেউ দুটো তিনটে মোটা কম্বল নিয়ে আসছে।ঐ কোণাতে জমা হচ্ছে। অন্যান্য ঘরেও আছে। এত কম্বল কেন? ও মুখে জিজ্ঞেস করেনি। চোখ কথা বলে।সুনন্দিতা কিছু বলার আগে নিকি বলে উঠেছিল, অল দ্য ব্ল্যাংকেটস আর ফর দ্য ফারমার্স হু আর কামিং ফর দ্য র্যালি। ঠান্ড পর যায়েগি না! কৃষক মিছিল আসছে। সবাই কিছু না কিছু জড়ো করছেন। আন্দোলন সফল করতে হলে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিতে হবে। 

নিকির রোগা শরীরকে ছাপিয়ে চকচক করে উজ্জ্বল দুটি চোখ। চশমার আড়ালেও উজ্জ্বল। চোখে পড়ার মত। যেন আমেলিয়ার দৃষ্টির কিছুটা ধরা আছে ওর চোখে।

( চলছে)

পর্ব পনেরো।

ফার্মার্স ল ইজ নট অ্যাগাইন্স্ট দ্য ফারমার্স। সাম পিপল সে সো। 

এখন সকাল সাড়ে আটটা।ওরা খাবার টেবলে।

নিকি বলছিল। একটা গাঢ় বেগুনি রঙের পোলোনেক পরেছে মেয়েটা।সারাদিন ল্যাপটপের সামনে বসে থাকে। নাহয় ডেস্কটপ।

বাট আই ডোন্ট থিংক সো। 

দেবরূপ প্রায় কিছুই জানে না কৃষিবিল সম্পর্কে।সুনন্দিতার সঙ্গে একেবারে ঘরোয়া কথা হয়। মহিলার সবচেয়ে ভালো ব্যাপার হল এই যে উনি একদম নন ইন্টারফিয়ারিং। অথচ জেনুইন । বেশি কথা বলেন না। সকালে ব্রেকফাস্ট টেবলে দেখা হয়। আজ বানিয়েছিলেন একদম বাঙালি ধাঁচে সাদা লুচি তরকারি। দেবরূপ আসার পর থেকে বাঙালি পদ একটু বেশিই করাচ্ছেন সুনন্দিতা। মনে বেশ একটা চনমনে ভাব। 

- ইফ ইউ ওয়ান্ট , সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের স্মরণসভাতে আসতে পারো। কিছু বেশি আয়োজন নয়। স্মৃতিচারণ। গান। পাঠ। আসবে? 

ঘাড় নেড়েছিল দেবরূপ। যাবে।সন্ধেবেলা ফিরে চোখ ব্যথা থাকে। এক আধদিন একটু অন্যরকম ইচ্ছে করে।সুনন্দিতার খাওয়া হয়ে গেলে উঠে গেলেন।নাচের ক্লাস শুরু হয়ে যাবে । পরমপ্রতাপ অনেক ভোরে বেরিয়েছেন। সুমন নেই। 

নিকি হুইলচেয়ারে বসেই খায়। আরো লুচি আনো বাঈ। ও চেঁচিয়ে বলল। 

দেবরূপ দেখলো এক মহিলা অনেকগুলো ব্রাউনপেপারের প্যাকেট নিয়ে ঢুকলেন।নিকি বললো, আন্টি উও স্টোরমে রাখ দিজিয়ে। মাম্মি কো বোল দুঙ্গি। আপ আইয়ে টেবলমে।ব্রেকফাস্ট কিজিয়ে হামারে সাথ। 

মহিলা প্যাকেটগুলো নিয়ে স্টোরের দিকে চলে গেলেন। তারপর খালি হাতে এসে বসলেন। হাঁটাচলা, বসাতে বোঝা গেল যে তিনি এই বাড়ির অতি পরিচিত।স্বচ্ছন্দ। এবং পায়ে বাত আছে। 

নিকি দেবরূপের সঙ্গে আলাপ করাচ্ছে।

বসুন্ধরা আন্টি।বসুন্ধরা মেরহোত্রা। শি ইজ আ পেইন্টার। আ নেক্স্টডোর নেবার।

অ্যান্ড দিস ইজ দেবরূপ। ফ্রম কলকাতা। মাইক্রোবায়োলজিস্ট। ওয়র্কিং ইন ডেলহি ইউনিভার্সিটি। 

বসুন্ধরার চুল কাঁচাপাকা।কালার করেননি।হাসলে গালে দিব্যি একটি টোল পড়ে। বললেন , স্রিফ চার ব্ল্যাংকেটস লায়ি আজ। কাল আওর দো। 

ইজ দ্য বিল রিয়ালি হার্মফুল ফর দ্য ফারমার্স? কৃষিবিল কী কৃষকদের পক্ষে সত্যিই ক্ষতিকর? 

বসুন্ধরা টোল ফেলে হাসলেন। 

থিওরিটিক্যালি নয়।

বসুন্ধরা বাংলা বলতে পারেন কিছুটা। কলকাতাতেও ছিলেন অনেকদিন।হিন্দি বাংলা মিশিয়ে কথা বলেন।

- শুনে মনে হবে কোনো সমস্যা নেই।ইলেকট্রনিক ট্রেডিং হবে।ই কমার্স। কিন্ত স্টেট গভমেন্ট লেভি ফি পাবে না।

একটা লুচির মধ্যে আলুর তরকারি দিয়ে রোল পাকাচ্ছেন বসুন্ধরা।

- অ্যাপারেন্টলি অলরাইট। ইট উইল এক্সপ্যান্ড দ্য স্কোপ অব ট্রেড এরিয়াস।দেয়ার ক্যান বি এনি প্লেস অব প্রডাকশন। কালেকশন। অ্যাগ্রেগেশন।

বাট রিয়ালিটি ইজ ডিফরেন্ট।

দেবরূপ বুঝতে পারছে না এখনো ঠিক। কখনোই কোনো থিওরি বাস্তবে সম্পূর্ণ রূপায়ণ হয় না।কিন্ত কিছুই কী হয় না? হোয়াই প্রটেস্ট দেন?

পাশের হলে ঘুঙুরের শব্দ শুরু হয়ে গেছে। এই শব্দ বেশ ভালো লাগে ওর। 

নিকি কফি ঢালছে।খুব সরু আঙুল। দেবরূপ বসুন্ধরার দিকে এগিয়ে দিতে গেল মাগটা । হাত তুলে কফি দিতে নিষেধ করলেন।মেরে লিয়ে চায়ে।

ওর উজ্জ্বল চোখদুটো তুলে নিকি বলল, 

ফার্মার্স লোগোকো কুছ এমপাওয়ারমেন্ট আওর প্রোটেকশন হোতা হ্যায়।সাম লিগাল ফ্রেমওয়র্ক এন্টার দ্য প্রি অ্যারেন্জড কন্ট্র্যাক্টস উইদ বাইয়ার্স। যদি ফার্মিং এর আগেই বাইয়ার আর ফার্মারের মধ্যে এগ্রিমেন্ট করতে হয়,ইট ক্যান বি ডেনজেরাস ফর দ্য ফারমার্স! অ্যান্ড ইট ইজ আ ন্যাশনাল ফ্রেমওয়র্ক। আগর প্রোডাকশন আচ্ছা নহি হুয়া কিসি সাল , ফার্মার তো মর যায়েগা! 

এসেনশিয়াল কমোডিটি অ্যাক্টের ব্যাপারটা দেবরূপ জানে। সিরিয়ালস, ডাল, আলু , পেঁয়াজ,তেল আর নিত্য প্রয়োজনের জিনিস নয়।স্টকহোল্ডিং লিমিট তুলে দেওয়া একটা ভয়ানক কাজ। আই অ্যাডমিট।

- ইয়েস ।দ্যাট অ্যামেন্ডমেন্ট অ্যাক্ট।নাইন্টিন ফিফটি ফাইভ। ইয়েস। 

তীক্ষ্ণ স্বর ভেসে এল। আমেলিয়া ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছেন। বাঈ হুইলচেয়ার ঠেলে নিয়ে এসেছে।বেশ খানিকটা দুরে। 

বসুন্ধরা মেরহোত্রা দৌড়ে গিয়ে আমেলিয়াকে জড়িয়ে ধরে দুগালে চুমু খেলেন।

- আমেলিয়ার উদ্ভাসিত মুখে শিশুর হাসি।

- ইউ নটি গার্ল। কিতনে দিন বাদ আয়ে হো।ইউ লুক রেডিয়ান্ট।

- মেরে লিয়ে ভি চায়ে।

বাঈ আমেলিয়াকে ডাইনিং টেবলের কাছে নিয়ে এসে চেয়ারে বসিয়ে দিল। দুরে আমেলিয়ার হাই চেয়ার ফাঁকা এখন।একফালি রোদ এসে পড়েছে। আমেলিয়ার পরণে একটা হাল্কা ভায়োলেট কালারের গাউন।জর্জেট জাতীয় মেটিরিয়াল। একটা শাল জড়ানো গায়ে।হাল্কা ঠান্ডা পড়তে শুরু করেছে। ব্রেকফাস্টের পর সাধারণত খুব তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে যায় ও । আজ একটু দেরিতে যাবে। কেমন একটা ঝিমঝিমে রোদ উঠেছে। তাপ নেই অত। জানালা দিয়ে টবে গুচ্ছ গুচ্ছ ক্রিসমথিমাম। সাদা।হলুদ।পিংক। অবসাদ কাটিয়ে দেওয়া রঙ সব। আমেলিয়ার বেইজ কালারের শালটার ওপর একটা মথ উড়ে এসে বসল।শ্লথ লাগছে। বসুন্ধরার চা এসেছে। পরিষ্কার তাজা দার্জিলিঙ চা। মালবিকার অনুষঙ্গ যেন। 

বসুন্ধরা চা ঢালতে ঢালতে বললেন, কভি আ যানা ঘর পর। কাম টু মাই স্টুডিও। ইফ ইউ আর ইন্টেরেস্টেড ইন পেইন্টিং।

আমেলিয়ার খাবার এসেছে।আজ টেবলে আসতে দেরি হয়ে গেছে তাঁর। তিনি বলে উঠলেন, 

বসুন্ধরা ইজ আ ভেরি ট্যালেন্টেড বাট আন্ডাররেইটেড পেইন্টার। আই লাইক দ্য সাটলটি অব হার পেইন্টিংস।বাট ভাসু , হোয়াই আর ইউর পেইন্টিংস কনসার্নড উইদ ডেথ ওনলি? ডীপ অ্যান্ড স্টার্ক কালারস। গুড। বাট মেলানকলিক।হোয়াই ডোন্ট ইউ পেইন্ট লাইফ?

কথাগুলো ঘুরছে ওর মাথার ওপর দিয়ে।মাথার মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে ।মস্তিষ্কের কোষে, রন্ধ্রে রন্ধ্রে। কেমন আছে পুনে শহর অদিতিকে ছাড়া? সেই হলুদ স্কুটি আর ঘোরে না রাস্তাতে! খুব ইচ্ছে করছে অচ্যুত বা মুমতাজকে একটা ফোন করে।কিন্ত মুমতাজ মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন।মুখে কিছু বলেননি। চোখে স্পষ্ট গভীর দোষারোপ। সুনি কেমন আছে! ওর অপারেশন হল? 

আমেলিয়া বলে উঠলেন , গ্রীন রিভোলিউশন উইল নট বি ডিফিটেড।ফার্মার্স ইউনিটি উইল উইন ! তাঁর গলার শিরা ফুটে উঠেছে।ফর্সা চামড়ার নিচে নীল শিরা। লোলচর্ম ।অথচ প্রশান্ত।কী দৃঢ়তা গলাতে।

নিকি ওর দিকে তাকিয়ে বলল, ডু ইউ নো অ্যাবাউট কমিশন এজেন্টস ইন দ্য মান্ডিজ? দে উইল সাফার আ লট।

দেবরূপ মান্ডি বা কমিশন এজেন্ট সম্পর্কে কিছুই জানে না।সে ব্ল্যাংক তাকালো। নিকি বুঝতে পারছে। বসুন্ধরা বললেন, আইল গেট আটা বাই টুমরো। কব যা রহে হ্যায় গাড়ি? 

পঞ্চাশ কেজি মত আটা আনবেন বসুন্ধরা।পরজিতের বাড়ি থেকে ট্রাক ছাড়বে।টুওয়ার্ডস সিংঘু বর্ডার। সামনে কঠিন যুদ্ধ।

দেবরূপ ভাইরাস বোঝে। কমিশন এজেন্ট কী কিছুটা জানে।সেটা যে এতটা গুরুত্বপূর্ণ ও জানতো না।

নিকি কফিতে চুমুক দিয়ে বলল, ইন পাঞ্জাব অ্যান্ড হরিয়ানা কমিশন এজেন্টস আর ভেরি অ্যাক্টিভ। ইউভ গট টু হ্যাভ প্লেন্টি অব নলেজ রিগার্ডিং প্রোডাক্ট , ফার্মিং অ্যান্ড সেলস টু বি অ্যান এজেন্ট। শুধু দালালি না।প্যাশন ইজ নিডেড।মার্কেট রিসার্চ করতে হবে,কোল্ড কলিং, ক্রিয়েটিং প্রোপোজালস, সেলস নেগোসিয়েশন ।দ্যাট ইজ টাফ। বসুন্ধরা আন্টি নোজ।

চা শেষ করে বসুন্ধরা হাসলেন ।ইয়েস।মাই সান ইজ আ কমিশন এজেন্ট। আই অ্যাম ফর দ্য ফারমার্স। 

এ পি এম সি ফার্মারদের প্রডাকশন, নেগোসিয়েশন , সেল সব রেগুলেট করে। আচ্ছা কাম করতা হ্যায়।সবকো লাইসেন্স দেতা হ্যায়। বাইয়ার্স।কমিশন এজেন্টস।প্রাইভেট মার্কেট কন্ট্রোল করতা হ্যায়।দে অলসো প্রভাইড উইদ নেসেসারি মার্কেট ইনফ্রাস্ট্রাকচার।ফিরভি করতে হ্যায় এপি এমসি কাম নহি করতা হ্যায়।ইয়ে ক্যায়সি বাত হুয়ি। আরে বাবা ! আচার কে বিনা ক্যায়সে খাতে হো পুরী? এ নিক্কি!!বাঈ কো বোল আচার লানে কে লিয়ে।খাট্ট্ মিঠা উও যো হ্যায় না? আমকি! 

সুনন্দিতা ক্লাসে একটা রিসেস দিয়েছেন পাঁচ মিনিটের।হাঁপাতে হাঁপাতে এসেছেন। কোমরে লাল বাঁধনির ওড়না।সাদা সালোয়ার কামিজ।বসুন্ধরার কাঁধে হাত দিয়ে আলতো চাপ।তারপর জল খাচ্ছেন। 

- ভাসু! ইউ আর কামিং টু দ্য প্রোগ্রাম, না? 

- সেরটেইনলি। 

বসুন্ধরা সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের একটি পোর্ট্রেট এঁকে দিয়েছেন। স্মরণ সভাতে সেটিই সজ্জিত হবে।কলকাতাতে সেদিন বিসর্জন ছিল।যেদিন অপু চলে গেলেন।দেবরূপ হাঁটতে বেরিয়েছিল। একদল ছেলে নাচতে নাচতে যাচ্ছিল বিসর্জনের মিছিলে।বিশ্রী লেগেছিল ওর। সেদিন অন্তত যদি নাচটা বাদ দেওয়া যেত । ঐ মহীরূহ কী এতটুকু সম্মান পেতে পারতেন না সেদিন ! বাঙালি কেমন যেন অদ্ভুত হয়ে গেছে।ইন্টিগ্রিটিহীন। ছন্নছাড়া। 

দেবরূপকে ডাকলেন মালবিকা।

ভাসু অ্যান্ড মি। বুজুম ফ্রেন্ডস। কী ডিসকাস করছিলে তোমরা? 

নিকি কফি শেষ করে বলল, ফার্মার্স বিল মম। হি ইজ ইন্টেরেস্টেড। 

মেয়ের পিছনে এসে দাঁড়ালেন সুনন্দিতার।উজ্জ্বল হাসি চোখে। যেমন থাকেন তিনি। চকচকে চোখের নিচে এক কুচি নিথর কষ্ট জমে আছে। মেয়ে হলে নাচ শিখবে , ভীষণ শখ ছিল তাঁর।নিজে ধরে ধরে শেখাবেন। ভারতনাট্যম। কথ্থক। যে কোনো একটা স্ট্রিম। 

নিকি চার বছর বয়সের পর হাঁটতে পারল না।স্নায়ুরোগ।জটিল থেকে জটিলতর হতে হতে শুকনো পাতার মত প্রাণহীন পা দুটি।সুনন্দিতার প্রতিটি ঘুঙুরবদ্ধ পদক্ষেপে কষ্ট ধ্বনিত হয়। মানুষ কত যন্ত্রণা অতিক্রম করে যে কাজ করে! করেই যায়। সুনন্দিতা সর্বদা উৎফুল্ল।

আমেলিয়া পরিজ খাচ্ছেন। 

হোয়েন উইল মানি রিটার্ন? 

বিফোর দ্য লার্জ প্রাইভেট প্লেয়ার্স আর ইনটু ফার্মিং আই হোপ! 

আমেলিয়ার গলায় একটা বিব।বাচ্চাদের মত।আয়াটি ভালোই দেখভাল করে।তবু আমেলিয়ার মানিকেই চাই।মানি ওয়জ ভেরি হেল্পফুল।

- হাউ ইজ মানি? 

দেবরূপ খেয়াল করলো, আমেলিয়ার গলায় একটা শিশু সুলভ মিষ্টত্ব আছে।অনেকটা বুড়ো হলে বোধহয় এমন হয়।

( চলছে)

পর্ব ষোলো।

উরারতু। উরারতু। 

আর্মেনিয়ান হাইল্যান্ডস।সবুজ উপত্যকাভূমি।

দেবরূপ অবাক হয়ে তাকাল আমেলিয়ার দিকে। এবং তারপর তাঁর ঘরের বর্ণময় উজ্জ্বল তৈলচিত্রটি। সরু কালো ঘেঁষা ব্রাউন ফ্রেম।একটা গোল্ডেন লাইনিং।

অন দ্যাট ক্যানভাস ইউ ক্যান সি অল মেসোপোটামিয়ান গডস।প্যান্থিয়ন। 

আমেলিয়ার মুখে একটি স্বর্গীয় হাসি। আকাশি নীল রাতপোশাক এখনো পরিধানে।মাথায় স্কার্ফ বাঁধা। খুকিটি যেন।

এই নিয়ে দ্বিতীয় দিন দেবরূপ এই ঘরে এল। যেদিন ল্যাব বা ইউনিভার্সিটি যায় সেদিন খুব ব্যস্ততার মধ্যে কাটে। তাছাড়া স্নান না করে, সম্পূর্ণ স্যানিটাইজড না হয়ে আমেলিয়ার কাছে আসা অনুচিত। তার খুব ভয় করে। খুব । সে যদি রোগের ক্যারিয়ার হয়? যদি আবার তার থেকে কোনো ইনফেকশন ছড়ায়! ইতিমধ্যেই কাউকে না জানিয়ে সে টেস্ট করিয়েছে।কোভিড নেগেটিভ। এবার নিশ্চিন্তে সে আমেলিয়ার ঘরে যেতে পারে। সুনন্দিতাই বলেছেন। ইউ মে গো অ্যান্ড টক টু হার, ইফ ইউ ওয়ান্ট। 

যদি তুমি চাও। ইফ ইউ ওয়ান্ট। দিস ইজ ভাইট্যালি ইম্পরট্যান্ট। মালবিকার মধ্যে এই চয়েস দেবার ক্ষমতা দেখেনি সে। বাবু, আমি এটা চাই আমি চাই তুমি এটা করো।আমি চাই তুমি সিমবায়োসিস যাও।আমি চাই তুমি বিদেশে যাও। রক্তিম চলে যাচ্ছে। আমি চাই তুমি সুখী হও বাবু। 

যেন চাইলেই সুখ দেওয়া যায়। আপাতত ও অসুখ বেছে নিয়েছে। 

সুনন্দিতা ফ্লেক্সিবল। একেবারেই ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ তোলেন না।যদিও জানেন কিছুটা।ওর ধারণা মালবিকা বলেছেন যতটা জানেন। অ্যান্ড শি ইন্টারপ্রেটস অ্যাজ আ ক্লিশে লাভস্টোরি। ড্যাম! এটা নিতে পারে না ও।অদিতি ক্যাননট বি জেনেরালাইজড।সে সাধারণীকরণ ঘেন্না করে এই ক্ষেত্রে।যে অদিতিকে কখনো না দেখেই তাকে প্রতিপক্ষ তৈরি করে রেখেছে সে কেমন করে বলতে পারে, আমার ছেলের মন ভালো নেই। ওর গার্লফ্রেন্ড মারা গেছে। এই শব্দগুলির কোনোটাই যথেষ্ট নয়।কিছুই বোঝায় না।ওর রাগ হতে থাকে । এর থেকে কিছু না বলা ভালো ছিল। 

ডিসগাস্টিং। ও হিস হিস করে সেইমুহূর্তগুলিতে।ফাকিংলি ডিসগাস্টিং।

ও বাথরুমে ঢুকে পাগলের মত শাওয়ারে ভেজে। 

অনেকটা রিল্যাক্স্ড। স্নানের পর একটা স্নিগ্ধবোধ। স্নায়ু শান্ত। 

দেয়ার ইউ ক্যান সি দ্য ট্রি অব লাইফ। ও ছবির দিকে তাকিয়েছিল। আমেলিয়া উচ্ছসিত হয়ে ওকে ছবি বোঝাচ্ছেন । কিচ্ছু মূর্তি রয়েছে ছবিতে। কিছুটা বিমূর্ততা।মেসোপোটামিয়ান শিল্প। 

- আমাদের প্যান্থিয়নে তিন দেবতা। যাস্ট লাইক ইওর রিলিজিয়ন। তোমাদের ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর। ক্রিয়েশন, প্রিসার্ভেশন, ডিস্ট্রাকশন। আই নো। হিয়ার অলসো ইউ ফাইন্ড থ্রি গডহেডস। 

হলদি। দ্য গড অব ওয়ার।যুদ্ধের দেবতা।তৈশেবা। গড অব স্টর্মস। সি দ্য পেইন্টিং? দ্য গড সারাউন্ডেড বাই স্টর্মস! দেন শিভিনি। সান গড। দেয়ার ওয়ের সেভেন্টি নাইন গডস অ্যান্ড গডেসেস ইন আর্মেনিয়ান প্যান্থিয়ন।বিফোর দি অ্যারাইভাল অব ক্রিশ্চিয়ানিটি। 

সিট ইয়ং ম্যান। দেবরূপ ছবি দেখতে দেখতে বসে পড়েছে।ও আগে ইজিপশিয়ান পেইন্টিং দেখেছে।অনেক মিল খুঁজে পাচ্ছে। কালচে নীল আর কালচে সবুজের সঙ্গে ইয়েলো অকার মেশানো ব্যাকগ্রাউন্ড। ডানাওয়ালা মেয়েরা।এরা কী পরি? ডানাওয়ালা পুরুষ। বার্ডমেন।স্করপিও মেন।মৎসমানুষ। ওর মনে পড়ল ইকথিয়ান্ডারের কথা।উভচর মানুষ।দরিয়ার দানো।সব হাইব্রিড প্রাণী।কেন? 

আমেলিয়াকে প্রথমে দেখলে একটা ভয় মিশ্রিত সমীহভাব আসে। তাঁর নীল চোখ, তীক্ষ্ণ নাসিকা তাঁর বার্ধক্যকে অতিক্রম করে পারিপার্শ্বিকে প্রভাব ফেলে। 

ও অবাক হল।এখানেও ত্রিশক্তি! 

আমেলিয়া বসতে বলছেন।সিট ! ছোট একটা টান।গলাটা সরু হয়ে যাচ্ছে।একটি ছোট পাখি যেন ডাকছে। 

দেয়ার ইউ ক্যান সি মোভসেস। বাইবেলের মোজস।আমেলিয়ার মোভাসেস।

নোয়াহ হ্যাড টু সনস। দুই ছেলে। হায়ক অ্যান্ড বেল। হ্যায়ক ভাল। বেল খারাপ। ইভিল। ব্যাবিলনিয়ান টাইর্যান্ট। দুজনে যুদ্ধ হল। ঐ যে ।সি দ্যাট পেইন্টিং। ও পাশের ছবি দেখছে। দু পক্ষে যুদ্ধ হচ্ছে বোঝা যায়।সবখানে ভালো আর মন্দের যুদ্ধ। এটা ট্রয়ের যুদ্ধের ছবি বলে ভাবছিল ও। 

- বেল অত্যাচার করছিল।হি ওয়জ অপ্রেসিভ। উদ্ধত। অ্যাগ্রেসিভ। হায়ক একদিন বিদ্রোহ করল। তারপর মাউন্ট আরারতে ফিরে এলো।ইন আর্মেনিয়া। ক্যান ইউ সি দ্য পেইন্টিং স্পিকস? 

আমরা আর্মেনিয়ানরা নোয়ার ডিরেক্ট বংশধর।

দোজ হু মেড রাইটিয়াস রিবেলিয়ন অ্যাগাইন্স্ট দ্য টিরানি অ্যান্ড অপ্রেশন অব ব্যাবিলন। 

ছবিতে মাউন্ট আরারত। আর্মেনিয়ানদের প্রতীক।নোয়ার পুণ্য তরী মহাপ্রলয়ের শেষে এসে ঠেকেছে আর্মেনিয়াতে।

দেবরূপ একটা বেতের চেয়ারে বসেছে। প্যাস্টেল শেডের নরম গদী। ডুবে যাচ্ছে যেন।

- সো আর্মেনিয়াস হ্যাভ আ প্রি ক্রিশ্চান পাস্ট?

- 

অব কোর্স। অল ক্রিশ্চানস হ্যাভ আ পেগান পাস্ট।দেখো।ছবি গুলো ।কী জীবন্ত! কী প্রাণবন্ত! আর্মেনিয়ানস আর দ্য চিল্ডরেন অব সান।

আমেলিয়া কী মনের কথা পড়তে পারেন! 

বলে উঠলেন,

- দেখো, দেখো! আমাদের ছবি কথা বলে! ঠিক আমার পুতুলদের মত! 

বলেই চুপ করে গেলেন।ছোট শিশু যেমন ছোট্ট 

অন্যায় করে চুপ করে যায়। 

তাকিয়ে আছেন উজ্জ্বল ভাবে। যেন পুতুলদের কথা বলা ঠিক হয়নি। বিরাশি বছর বয়সে কেউ পুতুল খেলে বুঝি!কী বলবে লোকে!

দেবরূপ মোহাচ্ছন্ন। যেন এক অন্য জগত।সারাদিন তার মাথায় ভাইরাস, ভ্যাকসিন, রক্তকণিকা, ইমিউনিটি যেন ঘুরপাক খেতে থাকে। গা গুলিয়ে ওঠে শেষে।বমি পায় স্ক্রিনে চোখ রেখে।

- হোয়াট ইজ গুড? হোয়াট ইজ ইভিল।

আমেলিয়ার পাশে একটা চায়ের কাপ। ছোট্ট করে চুমুক দিলেন। ঘন্টা রাখা পাশে।বাজালেন। বাঈ দৌড়ে এসেছে। 

- সাম টি ফর দিস ইয়ং ম্যান।

- কল মি দেবরূপ ম্যাম।

- দে...ভরূপ? 

- অর বাবু। অ্যাজ ইউ প্রেফার! 

আমেলিয়া মাথা কাৎ করে দেখছেন।

- দ্য লার্জ রিটেইলার্স। ইভিল। দে উইল ক্রিয়েট কনট্র্যাক্ট অন প্রি- এগ্রিড প্রাইসেস। আগে থেকে চুক্তি করবে। স্মল অ্যান্ড মার্জিনাল ফার্মার্স উইল সাফার। 

আমেলিয়ার মাথার পিছনে একটা মস্ত পুতুল।হাতে বানানো। গোল চোখ।নীল।মাথায় খড়ের টুপি। এ কী কৃষক পুতুল? কৃষক কী পুতুল? অদ্ভুত চোখ দুটো।কথা বলা চোখ। এই ঘরের জানালা প্রায় সব বন্ধ একটি খোলা।দেবরূপ খুঁজছে কিছু।পাচ্ছে না। তার স্থিতি চাই।আধঘন্টা হোক।এক ঘন্টা হোক।তার ডুকরে কাঁদতে ইচ্ছে করে কারু কাছে।যাতে সব অন্তর্গত বিষাদ ধুয়ে যায়। আবার জমবে জানে।কিছু সময়ের মুক্তি।পাচ্ছে না।ছবির দিকে তাকিয়েছিল। ভালো লাগছিল। অন্য সময়।অন্য পৃথিবীর রঙ। 

রাইটিয়াস রিবেলিয়ন অ্যাগাইন্স্ট টির্যানি। 

আমেলিয়া আবার বললেন কেটে কেটে । ইদার উইদড্র দ্য থ্রি লেজিসলেশনস। অর গ্যারান্টি এম এস পি।ইন্ট্রোডিউস আ নিউ ল। রাইট। 

কোলে তুলে নিয়েছেন পুতুলটিকে। তার টুপির খড় ছুঁয়ে যাচ্ছে তাঁর শীর্ণ গাল।

জানো বাবু! 

আমেলিয়ার বাবু ডাকটা অন্যরকম । ত্রিদিব, মালবিকা বা সুনন্দিতার মত নয়। বা তে বেশি টান। 

উরারতু। পিপল অব উরারতু। হি ইজ ওয়ান অব দেম ।

পুতুল দেখাচ্ছেন ওকে। যেন পুতুল নয়।মানুষ সে।

- হোয়াই সো মেনি হাইব্রিড ক্রিচার্স ম্যাম? এত হাঁসজারু কেন? 

আমেলিয়ার চোখে অবাক বোধ।

- কী বললে তুমি? 

ও বুঝতে পারে হাঁসজারুটা বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। 

চা এল। 

- হোয়াট ডিড ইউ সে?

- আই মিন, এত হাইব্রিড প্রাণী কেন ছবিতে? ফিশ ম্যান...

আমেলিয়া তাকিয়ে আছেন। রহস্য টলটল করছে তাঁর চোখে।

( চলছে)

পর্ব সতেরো।

মানি বারোটা একটার দিকে একচক্কর বাজার ঘুরে এল। সকালে বাজার যাবার কোনো কথাই ওঠে না। একটা পেটমোটা সাদা বা কালো চিকণ সরু লাউ বলো আর ফ্যাকশা পালংশাক বলো, সব তখন আগুন দাম। সারাবছর বাঁধাকপি , ফুলকপি মেলে এখন।শীতের সবজি বলে আলাদা কিছু নেই।তাই স্বাদও নেই। মটরশুটি পর্যন্ত বছরভর পাওয়া যায়। অনেকদিন বাদে দুটো ভালোমন্দ খাবার শখ কী আর করোনা কেড়ে নিতে পারে! তাই মুখে একটা মাস্ক লাগিয়ে বেশ বেলা করে মানি বাজারে ঢুকল। এখন বাজার পড়ে যায়। পয়সাওয়ালা লোকেরা সাড়ে আটটা থেকে এগারোটার মধ্যে বাজার সারে। সকালে আসে মর্ণিং ওয়াক ফেরত লোকজন। বারোটার পর পড়ে থাকা শাকসবজি অনেক কমে পাওয়ার উপায় থাকে।

মানি দরদাম করে দুটো শুঁটকো ফুলকপি কিনল।আলু ফুলকপির ডালনা খাবার জন্য মনটা আছাড়িপিছাড়ি করছে বড়।শাশুড়ির জন্য লাউডগা নিল লকলকে দেখে।আলু , লাউডগা, দুচারটে পটল , পাঁচফোড়নে স্যাঁৎলানোর সময় যে গন্ধটা ছাড়ে, সেটা মনে পড়ে জিভে জল এল।শাশুড়ির রান্না ভালো।আগের রাতে ডাল ভিজিয়ে রেখেছে। সকালে বেটেছে একটু হলুদ , নুন আর লঙ্কা দিয়ে। এবার ঐ স্যাঁৎলানো সবজিতে একটু করে জল পড়বে আর শাশুড়ি হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিটোল একটা করে বড়া বানিয়ে ডালবাটা ফেলবে। একটাও এদিক ওদিক হয় না , এমন পরিস্কার বুড়ির হাত।মানি দিল্লিতে মেহতা হাউসে এই জলবড়া রেঁধে খাইয়ে এসেছে পর্যন্ত।সুনন্দিতা চেটেপুটে খেয়ে মাড়িতে জিভ দিয়ে টকাস টকাস করে শব্দ করে বলেছিলেন, বড্ড ভাল বানিয়েছিস রে মানি! আরেকদিন খাওয়াস। মানি হেসে মরে। তাও যদি শাশুড়ির মতো গোল হত বড়াগুলো। পাঞ্জাবিরা বড় ঘি খায়। এই জলবড়াতে তেল ঘি' র কোনো বাড়াবাড়ি নেই। তবে আমেলিয়াকে খাওয়ানো যায়নি।তিনি তাঁর বাঁধা ডায়েটের বাইরে যেতে চান না।

মানির মেমসাহেব বুড়ির কথা খুব মনে পড়ে। জ্যান্ত বড়সড় পুতুল যেন একটা! কিন্তু মেজাজ আছে ষোলো আনা।নিজের মর্জিতে চলে।

ভাবতে ভাবতে মানি খানকয় সজনেডাঁটাও নিয়ে নিল।দাম এখন বেশ কম।দোকানিরা ঝাড়াপোঁছা যা কিছু আছে বিক্রি করে চলে যাবে। গতকাল রাতে বিশু তাকে বেদম পিটিয়েছে। কাজ না থাকলে যা হয়। হাতে পয়সা নেই। মানির চুড়িটা চেয়েছিল। মানি দেয়নি। ঐ দুগাছা চুড়ি আর একটা গলার মালাই তো আছে থাকার মধ্যে। সেটাও দিয়ে দিলে স্ত্রীধন বলে আর রইলো কী। বিশু যখন মারছিলো বাড়ির একটা কেউ টু শব্দ করেনি। চুপচাপ বসেছিল সব মেয়েমদ্দাগুলো। মানি চুপচাপ মার খেয়েছে।কিন্ত চুড়ি কোথায় আছে বলেনি। হাত থেকে খুলে রেখেছিল আগেই। বোঝা যাচ্ছিল বিশুর নজর পড়ছে তার হাতে। নিজের বর যদি এমন হয় তবে আর শাশুড়ি, ভাসুর কী করবে? দাঁতে দাঁত চেপে আছে মানি।একটা টেম্পোরারি কাজ খুঁজে পেয়েছে। সকালে রান্না।রাতে রুটি।যে কটা টাকা হবে ছেলেদের ভালোমন্দ খাওয়াতে হবে দুএকদিন। তারপর আবার দিল্লির ট্রেন ধরবে মানি। বিশু যাক না যাক, পচে মরুক সে তাকাবে না। এখানে এসে আরো বিগড়ে গেছে লোকটা।মাছ তো ধরতে পারতো যে কয়দিন বসে আছে।তা করবে না।শুধু নেশা।শুধু নেশা।আর যার সঙ্গে নেশা করছে তার সঙ্গে আর কিছুদিন থাকলে মেয়েমানুষের নেশাও ধরে যাবে। শাশুড়ি চিৎকার করে, স্বামীকে শুধারাও, শুধরাও। মানি ঠোঁট উলটায়। স্বামী কী কচি খোকা নাকি! কালশিরে পড়েছে বুকে।পিঠে।কোমরে। কাজের বাড়িতে ফ্রিজে বরফ আছে।নিয়ে খানিক ঘষেছে। কিন্ত নখের আঁচড়ে বড় জ্বালা। মনের জ্বালা তার চেয়েও বেশি। লকডাউনের আগে বিশু এমন ছিল না। এই কয়মাসে আমূল পাল্টে গেল মানুষটা। মিস্ত্রির কাজ খুঁজেছে কয়েক জায়গাতে।পায়নি। তাতে আরো মাথা গরম। মালদা থেকে যারা দিল্লি যায় তারা পাকাপাকিভাবে ফেরে না কেউ।ছুটিছাটা নিয়ে আসা। কিন্ত লকডাউনের হিসেব আলাদা হয়ে গেছে।লোকাল মিস্ত্রিরাই কাজ পায় না। দিল্লিওয়ালাদের তারা এন্ট্রি দেবে না।ছুটকো কাজেও না। আর মাছ ধরার ধৈর্য বিশুর নেই। বড় নেতাজি বাজারে মাছের আড়ৎ। চালানি মাছের অভাব নেই।লোকাল মাছের বিক্রেতারা নিজেদের মধ্যেই কম্পিটিশন করে।বিশুর দ্বারা কিসুই হবে না।ভাবলেই গায়ে বিছুটিপাতা লাগে মানির।তাই সে দিল্লি চলো ঠিক করে নিয়েছে।নিজের হাতে টাকা থাকা দরকার। নইলে মেয়েমানুষের কোনো দাম নেই।এই যদি টোটো কেনার টাকাটা বিশুর মুখের ওপর ছুঁড়ে দিতে পারতো, তাহলে বরটি তার গদগদ হয়ে পায়ের তলায় পড়ে থাকতো। প্রেমের বিয়ে করে মানির তো এই হাল হল। বিয়েতে পণ নেয়নি।তাই এখন চুড়ি দে।বালা দে।প্রেম সোহাগ সব বাণে ভেসে গেছে। মদ খেয়ে এসে উবদো হয়ে পড়ে থাকছে। 

মানি ঠিক করেছে আর বড় জোর একটা মাস ।তারপর সে দিল্লি ফিরে যাবে মেহতা হাউসে। করোনা না হলে কেই বা ফিরে আসতো পড়ে মার খেতে।ছেলে দুটো বই মালদার পিছুটান নেই তার।তারা তাদের ঠাকুমার কাছে দিব্যি থাকবে। টাকা পেলে মুখ খুলবে না শাশুড়ি। মানি এখন বোঝে টাকাতে দুনিয়া চলে। তাই হাতে কিছু রাখল।অনেক দরদাম করে কুচো চিংড়ি নিল একটু।ছেলে দুটো মুরগির মাংস খেতে ভালোবাসে।একদিন নিতে হবে মাইনে পেয়েই। শাশুড়ি গেছে স্বাস্থ্যসাথী কার্ড করাতে।ছবি তুলতে হবে তার আগে। মেহতা হাউসের মেমসাহেব গিন্নি মা যে সবুজ ফুলকপি সেদ্ধ খান , গোলাপি আঙুলে কাঁটা চামচ নড়বড় করে সেই সবুজ ফুলকপি দেখে মানি আরো আকুল হল ফিরে যাবার জন্য। আরাম বড় বাই।

তাছাড়া আমেলিয়া মেমসাহেবের হাতটিও দরাজ। দেওয়া থোয়া লেগেই থাকে।

ফোনে বলছিল বৌদি, একটা বাঙালি ছেলে নাকী বাড়িতে থাকছে এখন।সে থাকগে।মানির তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই।মোটমাট আমেলিয়া আর নিকিবাবার দেখাশোনা করে তার হাতে এন্তার সময় থাকে আরাম করার।টাকাও অনেকটা। কী লাভ সাহাপুরে পড়ে থেকে! 

বুড়ি মেম একা একা পুতুলদের সঙ্গে কথা বলে। দেখেছে মানি। যখন কেউ বাড়ি থাকে না।কিংবা সবাই ঘুমিয়ে পড়ে।শুধু নিকিবাবা জেগে থাকে নিজের ঘরে ল্যাপটপ নিয়ে, বুড়ি মেম পুতুলদের গায়ে হাত বোলায়।আর আশ্চর্য ! পুতুলগুলো যেন জ্যান্ত হয়ে ওঠে!

ঘরের নীল পর্দা নরম আলোতে দোল খেতে থাকে, মনে হয় জলে ঢেউ লেগেছে। উঁকি দিয়ে দেখলে আমেলিয়া টের পান না। হানভার তাঁর প্রিয় পুতুল। তার নীল চোখে পৃথিবীর সব বিস্ময়। ঘুমের ঘোরে মানি স্বপ্ন দেখে আমেলিয়া তাঁর হানভারকে গল্প বলছেন। হানভারের পোশাক সাদামাটা ।সে কৃষক কীনা! 

আমেলিয়া বলছেন, শোন হানভার, কিছুতে ভয় পাবি না। তুই মাটির কাছাকাছি থাকিস কীনা! তোর বুদ্ধি সবচেয়ে বেশি। তোকে স্বপ্নালু ছেলের গল্প বলি শোন।

সে ছিল এক স্বপ্নদেখা ছেলে। তার বাপ মা নাম রেখেছিল স্বপ্নকুমার। একদিন সে ঘুম থেকে উঠে তার মা' কে বলল, মা , কাল রাতে আমি একটা স্বপ্ন দেখেছি।মা বলল, কী স্বপ্ন বাছা? সে বলল, বলবো না। মা ধরে পিট্টি দিল। বাপের কাছে গিয়ে বলল, স্বপ্ন দেখেছি।কী দেখেছি বলবো না। বাপ ধরে পেটালো।স্বপ্নকুমার বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে।লোকে বলল, খাবি কী? সে বলল, যা জুটবে তাই খাবো।ভেবো না গো। 

ঘুরতে ঘুরতে সে গেল এক রাজপুরিতে। চুপ করে ঢুকে গেল মাটির নিচের ঘরে। সেই সেলারের পাশেই রাজকন্যের ঘর।রাজকন্যের গলায় দুইগাছি মুক্তোর মালা।

হানভার চোখ বড় বড় করে শুনছে।স্পষ্ট দেখা যায় তার হাবভাব।বড় বড় চোখের পাতা পড়লো।একদম যেন মানুষ। হলুদ সাদামাটা কোট।লাল জামা।

রাতের বেলা দেওয়ালে সিঁদ কেটে স্বপ্নকুমার রাজকন্যের ঘরে ঢুকল।রাজকন্যের জন্য রাখা খাবারদাবার সব খেয়ে ফিরে এল তার সেলারে।রাজকন্যে তো অবাক! দিন যায়।রোজ খাবার চুরি।একদিন রাজকন্যে ওৎ পেতে থাকল।আর হাতে নাতে ধরেও ফেলল স্বপ্নকুমারকে। কিন্ত কপাল। দুজনের দুজনকে এমন পছন্দ হয়ে গেল যে রাজকন্যের মুক্তোর মালা বদল করে গন্ধর্বমতে বিয়েই করে ফেলল তারা। 

মানি দেখল, হানভার চোখের পাতা ফেলে বললো, তারপর? 

রাজা বললেন, এই ছেলে আমার জামাই হবে? দেখি কেমন বুদ্ধি! একটা দুদিন সমান লাঠি আনা হল।বলো দেখি স্বপ্নকুমার? কোন দিকটা মাথা কোনটা পিছন।স্বপ্নকুমার বললো, জলে ডুবিয়ে দাও লাঠি।পিছনদিক জলে ডুবে থাকবে।

বাহারে কী বুদ্ধি ছেলের!

এবার রাজকন্যের বাবা বললেন, আনো তিনটে ঘোড়া। বলো দেখি স্বপ্নকুমার,কোনটি মা ঘোড়া, কোনটি একবছরের আর কোনটি দুবছরের? স্বপ্নকুমার বলল, সারারাত ঘোড়াগুলো আস্তাবলে থাকুক। সকালে এক বান্ডিল খড় দাও ওদের।ভিজে।নুন মাখানো। যে আগে খেতে যাবে সে মা ঘোড়া। তার পিছনে যাবে দুবছরেরটি। আর সবার শেষে একবছরের ঘোড়া।

সবাই তাজ্জব বনে গেল!

রাজামশাই খুশি হয়ে জামাইবরণ করলেন।স্বপ্নকুমার হল কৃষকরাজা। হানভার খুশি হয়ে মাথা ঝাঁকালো।এই স্বপ্ন দেখেছিল স্বপ্নালু ছেলে।

তাই বলছি হানভার! স্বপ্ন দেখতে হয় আর পা মাটিতে রাখতে হয়।বুঝলি বেটা! 

আমেলিয়া তার গলাতে একটি সবুজ স্কার্ফ বেঁধে দিলেন। আর গল্প বলতে বলতে ঘুমিয়েও পড়লেন।হানভার তাঁর কোলেই থাকল।সেও ঘুমালো বোধহয়। 

মানির শরীরের জ্বালা কমে এসেছে কিছুটা।স্বপ্ন হাত বোলাচ্ছে যন্ত্রণাতে।

গল্প শুনতে শুনতে দেবরূপের চোখেও ঘুম এলো । ওষুধ ছাড়াই অনেকদিন বাদে।

আধোঘুমের মধ্যে মেসেজ এলো।

চেঙ্গালা থেকে অনিল টমাস লিখেছেন, কেমন আছো দেবরূপ? হাউজ লাইফ?

( চলছে)

পর্ব আঠেরো।

ইউ পিপল আর ফন্ড অব বার্বি ডলস।প্ল্যাস্টিক ডলস।ফাইবার ডলস। আর্টিফিশিয়াল। কৃত্রিম। আমাদের আর্মেনিয়ানদের পুতুল হল হাতে তৈরি পুতুল। তার দিয়ে গোল করে ফ্রেম তৈরি করা হয়।তার মধ্যেই তার দিয়ে বাঁধা হয় কাঠামো। একহাত সমান পুতুল সব। কোনটা আরো বড়। তুলো, ফেলে দেওয়া কাপড়, কাঠের টুকরো , কোটের টুকরো , পুঁতি, বোতাম, রঙ তুলি এইসব শতেক জিনিস দিয়ে তৈরি হতে থাকে পুতুল। শিল্পীর মনের মাধুরী মিশে থাকে পুতুলের চোখে, নাকে, ঠোঁটের কোণে হাসিতে।একমাথা চুল জেনে রেখো আসল।ঐসব নকলি নাইলনের চুল নয়।বাড়ির মেয়ের মাথার চুল যখন কাটা হয়েছিল, তখন জমিয়ে রাখা হয়েছিল। এই যে দেখছো হ্যানভার। এর মাথার চুল শিল্পীর নিজের মাথার চুল দিয়ে বানানো।শিল্পী কে জানো? মারিয়া কার্শিনোভা! বলতে বলতে আমেলিয়ার চোখে যেন স্বর্গীয় দ্যুতি।

দেবরূপের পুতুল সম্পর্কে কোনোদিন কোনো আগ্রহ ছিল না।এমনকী সে তার বোন টুপুরকেও কখনো পুতুল খেলতে দেখেনি।ছোটবেলাতে টুপুর বন্দুক ভালোবাসতো। বাড়িতে কোনো পুতুল ছিল কীনা মনে পড়ে না। তবে দিদুনের আলমারিতে দেখেছে।কৃষ্ণনগরের পুতুল।বর কনে। বাউল বাউলনি। সাহেব মেম। 

মারিয়া কার্শিনোভার নাম সে জীবনে শোনেনি।অথচ আমেলিয়ার মুখ দেখে মনে হচ্ছে নামটা সবার শোনা থাকাই স্বাভাবিক! 

বার্বি ডলস নয়।বারবার বলছেন। 

তবে সত্যি আমেলিয়ার পুতুলদের জাত আলাদা।তারা মানুষ মানুষ পুতুল।

আমেলিয়া মুখটা নিচু করে নামিয়ে আনলেন।শিশুর মত হাতে একটি রুমাল মুঠো করে ধরে রেখেছেন। রুমালের চারপাশে লেস বসানো।চোখ মুছলেন রুমাল দিয়ে।চোখে জল আসছিল।তারপর ফিসফিস করে বললেন, 

ডু ইউ নো, হোয়াই ডলস ওয়ের মেড ইন দ্য পাস্ট? দে ওয়ের মেড ফর ম্যাজিক অ্যান্ড রিচুয়ালস। 

বলেই মুখটা আবার তুলে নিয়ে ঘাড়টা ঈষৎ কাৎ করে ভারি গম্ভীর হয়ে গেলেন। 

দে আর রিপ্রেজেন্টেশনস অব ডিইটিজ। 

তুমি জিজ্ঞেস করছিলে না, কেন এত হাইব্রিড ক্রিচার্স ইন পেইন্টিংস? দেয়ার আর হাইব্রিড ডলস টু। 

আবার সেই অতল রহস্যময় হাসি। 

সি দিজ পার্টলি হিউম্যান ডলস? 

সিন্দুক থেকে বেরিয়ে আসছে ডানাওয়ালা মানুষ।মৎসনারী। অশ্বমানব। বেড়াল মানুষ।কুকুর মানুষ।

- মানুষ সবসময়ই নিজেকে অপূর্ণ ভাবে।আরো চাই আরো চাই।

আমেলিয়ার গা থেকে ভারি মিষ্টি একটা এলাচদানার গন্ধ নির্গত হচ্ছে।

মানুষ ঘোড়ার মত গতি চায়। পাখির মত উড়তে চায়। মাছের মত জলে ডুব দিয়ে সাগরের গভীরে যেতে চায়। দে ওয়ান্ট টু অ্যাকুয়ার দ্য মেন্টাল অ্যান্ড স্পিরিচুয়াল অ্যাট্রিবিউটস অব ভেরিয়াস বিস্টস অ্যান্ড পাওয়ার অ্যানিম্যালস। তাই তারা হাইব্রিড বানায়।জীবনে যা হয় না তা কল্পনাতে হয়।

আচ্ছা, ডিড এনিওয়ান ইম্যাজিন করোনা ভাইরাস? 

হাওয়াতে ভাসছিল দেবরূপ। দুম করে মাটিতে ফিরে এলো।

না।নো ওয়ান হ্যাড এভার হার্ড অব ইট।কেউ জানতো না। কেউ প্রস্তুত ছিল না।কেউ মানে জনতা।পাবলিক।কেউ মানে জনগণ।তবে কেউ কেউ জানতো।বৈজ্ঞানিক। মাইক্রোবায়োলজিস্ট। রাষ্ট্রনায়ক।ওর বন্ধুরা তর্ক করে কফির গ্লাসে তুফান তুলেছে।প্যান্ডেমিক না প্ল্যানডেমিক? ওয়জ এভরিথিং স্টপড টু গেট হোল্ড অব ওয়র্ল্ড ইকোনমি? চেঞ্জ ইট অ্যাবসলিউটলি! নাহলে এই এত অনলাইনের রমরমা কেন? অনলাইন এজুকেশন।অনলাইন ব্যবসা।অনলাইন কোর্সেস।ওয়েবিনার। হোয়াই? 

আমেলিয়া ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন।যেন উত্তর দেওয়ার দায়িত্ব ওর। 

-আই ডোন্নো।জানিনা। বাট অদিতি ডায়েড।শি ওয়জ করোনা পজিটিভ। 

- হু'জ অদিতি? 

আমেলিয়া জিজ্ঞেস করলেন।খুব স্বাভাবিক ভাবে।যেমন বাচ্চারা প্রশ্ন করে।এটা কী? ওটা কী? ও কে? 

ও উত্তর দিতে পারলো না। চুপ করে থাকল। 

বাঈ ঢুকছে ঘরে ।এখন স্যুপ খাবেন আমেলিয়া। কিন্ত বাঈকে পছন্দ নয় তাঁর।

মানি কোথায়? মানি? ফোন করো তো ।মানিকে কল করো।কল হার ইমিডিয়েটলি। 

একটু যেন রেগেই গেছেন মনে হয়।

দেবরূপ বুঝতে পারছে না মানি কে। তাকে কেন ডাকতে হবে। 

ফোনে অনিল টমাসের মেসেজ এসে পড়ে আছে। অনিল টমাস মানে মুম্বাই। কোকিলাবেন।অনিল টমাস মানে চেক আপ। ডায়াগনোসিস।অনিল টমাস মানে অদিতি শিবরামণ। কেমন টাল খেয়ে গেল মাথাটা ওর।কাঁপছে যেন। ইউনিভার্সিটি যেতে হবে। ও তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে দেখল সুনন্দিতা খবরের কাগজ পড়ছেন । চোখ বোলাচ্ছেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই। একটা গাঢ় নীলের ওপর লালসাদা ফুলছাপ সিল্কের হাউসকোট পরেছেন ।চশমা পরলে সুনন্দিতার চেহারা একদম পাল্টে যায়।

ও কোনোমতে ধরা গলায় বলল, উনি কাকে যেন খুঁজছেন।সাম মানি। প্লিজ অ্যাটেন্ড। 

সুনন্দিতা ব্যস্ত হয়ে আমেলিয়ার ঘরের দিকে চলে যেতে যেতে ভাবলেন, এই ছেলেটা তাঁকে কোনো সম্বোধন করে না! মাসি বা আন্টি ! কিছুই বলে না।বড্ড চাপা ছেলেটা ।এত ইন্ট্রোভার্টদের নিয়ে খুব মুশকিল।

শুধু গাছ। ধুধু দুপুর।ল্যাব থেকে তাকালে ও খা খা শূন্যতা দেখে। নেচার মেটাবলিজম।একটা দীর্ঘ বিতর্কের অবসান। ওর ধাঁধা কাটছে।কোভিড ভাইরাস ক্যান ইনফেক্ট বিটা সেলস ইন হিউম্যান বডি।বিটা সেলস হল প্যানক্রিয়াটিক সেলস।ইনসুলিন তৈরি করে যে সমস্ত কোষসমূহ।কোভিড ইনফেকশন সমস্ত বিটা সেলের কাজ থামিয়ে দিতে পারে।

প্রচলিত ধারণা ছিল কোভিড নাইন্টিন শুধু ফুসফুসকে আক্রান্ত করে।ভুল।শরীরের বিভিন্ন অরগ্যানকে আক্রান্ত করতে পারে এই ভাইরাস।দ্যাট ইজ হাউ অদিতি শিবরামণ গট ইনফেকটেড।গ্লুকোজ মেটাবলিজম গট ইনফেকটেড।ব্লাড সুগার শট আপ অ্যাবনর্ম্যালি।ইয়েস।ইট ইজ কলড মেটাবলিক ডাইসরেগুলেশন।

এইভাবেই হয়। সব হিসেব ভন্ডুল হয়ে গেলে সামনে ধুধু মাঠ পড়ে থাকে ।খা খা করা দুপুর। সামনে অনলাইনে গুচ্ছের ডেটা।আপলোড। নিষ্প্রাণ স্ক্রীন।জটিল অংক ও তত্ত্ব গুলি। একটা পাখির ডাক শোনা যাচ্ছে। বেয়াক্কেলেভাবে ডেকে যাচ্ছে একনাগাড়ে। 

হাউ টু কনসেনট্রেট নাও? চোখ রাখল স্ক্রিনে। মালবিকা ফোন করলেন।

- বাবু, স্কুল খোলেনি যদিও, আমি মিসেস গোমসের সঙ্গে কথা বলে হোস্টেলে শিফট করছি। আই থিংক ইউ পিপল আন্ডারস্ট্যান্ড। 

- ইয়েস মা।

- 

-তোমরা বড় হয়ে গেছো।নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত। তোমাদের নিজেদের লাইফস্টাইল তৈরি হয়েছে। আমার কিচ্ছু নেই। লেট মি ট্রাই। 

- চেষ্টা করো মা।সবার স্বাধীনতা আছে নিজের মতো করে বাঁচার।যাও।

- টুপুরকে এখনো কিছু বলিনি। ও ভীষণ ব্যস্ত সুন্দরবন , ক্যানিং, হিঙ্গলগন্জ নিয়ে।নিজের রিসার্চ কী করছে তাও জানি না। বিয়েটা হলে হয়তো এতটা ছন্নছাড়া হত না।

- তুমি তোমার মত করে বাঁচো মা। লেট টুপুর বি অন হার ওন। রাখি এখন? 

ফোন রেখে একটা গভীর শ্বাস নিল ও। মালবিকা তাঁর স্কুলের হোস্টেলের সুপারের দায়িত্ব নিচ্ছেন। এখনো খোলেনি স্কুল। তবু কোয়াটারে শিফট করবেন। 

টুপুরকে এখনো কিছু বলেননি। আশ্চর্য! সেই তো কাছে থাকে।অথচ দেবরূপকে বললেন। ও জানে। টুপুর ব্যস্ত বলে নয়। পুত্র সন্তানের ওপর একটু বেশি ভরসা আছে মালবিকার। এখনো প্রায় মধ্যযুগের কিছু ধারণা আছে। যাক বাইরে।যদি কিছু বদলায় তো ভালো।

স্ক্রিনে নেচার মেটাবলিজম ও ইমিউনিটির রেশিও ভেসে উঠছে। ও মন দিতে পারছে না।

কেমন একটা সংসার তাদের। ত্রিদিব নিজের কাজে ব্যস্ত। রীণা যোশির কথা বাবু জানে। ওর অবাক লাগে।তার বাবা কেন ঐ মহিলার কাছে যায়, এই নিয়ে সে মাথা ঘামায়নি আগে।প্রোভাইডেড তাদের ফ্যামিলি ইউনিট ইনট্যাক্ট থাকে। সেও কী এসকেপিস্ট ছিল তবে? মালবিকার যন্ত্রণার কথা ভাবেনি কেউ। আজ ভাবছে। কিন্ত এখন সময় পার হয়ে গেছে। এখন প্রত্যেকে তার নিজস্ব যন্ত্রণার আবর্তে বাস করে।মুক্তি নেই। 

- মা কুড হ্যাভ বিন মোর সিমপ্যাথেটিক উইথ টুপুর।

ও ভাবলো। 

- মা নিজে একটা যন্ত্রণাদায়ক বিবাহ সম্পর্কে আছে। তবু টুপুরকে জোর করে ঐরকম একটা জায়গাতেই ঢোকাতে চাইছিল কেন? 

মনস্তত্ত্ব অতি জটিল।উত্তর পাওয়া গেল না।

অ্যান্ড বাবা।ত্রিদিব ও রীণা। শুধু শারীরিক সম্পর্ক? নাকী তারও অধিক কিছু পাওয়া আছে। 

ওর নিজের শরীরচেতনা আধমরা হয়ে আছে। ডেস্কটপের সামনে মাথা নিচু করে বসে থাকল। ক্রুতিকা এসে দেখল , ঘুমিয়ে পড়েছে...দিস নিউ গাই ইজ টায়ার্ড। অর হোয়াট? 

( চলছে)

পর্ব উনিশ।

টুপুর মেধার বাড়ির গ্যারাজে স্টক রাখতে এসেছিলো।প্রচুর ব্যাগ। মাস্ক কিছু। আনলক পিরিয়ডে মাস্কের চাহিদা কিছু কমে গেছে। ইউজ অ্যান্ড থ্রো আছে। এন ফিফটি ফাইভ কিনছে না কেউ আর। মানে কনফিউজড। প্রথমে বলা হয়েছিল যে এন নাইন্টি ফাইভ ইজ আইডিয়াল ।তারপর বলা হল ওটাই ক্ষতিকর। মানুষ বুঝে উঠতে পারছে না। ফ্যাশনেবল কাঁথা স্টিচের মাস্ক, কলমকারি মাস্ক, কবিতার লাইন লেখা মাস্ক এখনো কিছুটা চলছে।এমনকী বেনারসী মাস্ক।কোভিডের মোকাবিলায় ফ্যাশন পর্যন্ত এলো চলে ।বিয়েবাড়ির জন্য জমকালো মুখবন্ধনী। কিছু ভালো কোয়ালিটির গামছা। ব্যাগ এখন নানারকম বানাচ্ছে ওরা। করুণাকে বলেছে টুপুর, বাজারের ব্যাগ বানাও কাপড়ের। অ্যান্টি প্ল্যাস্টিক স্ট্যান্ড।প্লাস টেকসই। ওয়াশেবল।দেখতে ভালো। একটু প্রচার দরকার। তার আগে করুণা আর প্রতিমাকে কলকাতাতে শিফট করানো দরকার। যেভাবে নিতাই সামন্ত পেছনে লেগেছে, যে কোনো সময় তুলে নিয়ে যেতে পারে মেয়ে দুটোকে। একবার বেঁচেছে।কিন্ত এখন একেবারেই ঘরবন্দি। আবার বিয়ের চেষ্টা চলছে। কিছু ঘটার আগে ওদের কলকাতাতে নিয়ে আসা খুব জরুরি।

গ্যারাজটা বিশাল বড়। তাই স্টক রাখা যাচ্ছে।কিন্তু এইভাবে বেশিদিন চলে না।একটা ঠিকঠাক জায়গা চাই।জিনিস এবং মানুষ।উভয়ের। 

ঈশান ফোন করল। টুপুর স্টক গোছাচ্ছিল। মেধা লিখছে।হিসেব মেলাচ্ছে।টুপুর ফোন কেটে দিল।মেসেজ করল। কলিং ইউ। 

ঈশান রিপ্লাই করল, টেক ইওর টাইম। হোয়াট অ্যাবাউট মেকিং আ ট্রিপ টু বোলপুর? আই অ্যাম সাফোকেটেড। বহুদিন কোথাও যাওয়া হয় না। যাবে?

করুণা কোথায় থাকবে? মেধার বাড়িতে একজনকে রাখা যায়।তাহলে প্রতিমা? টুপুরের বুকের মধ্যে ধ্বক করে উঠল।

মা! মা বাড়িতে থাকলে সহজেই প্রতিমাকে বাড়িতে রাখা যেত। ও খুব শান্ত মেয়ে।মালবিকার অসুবিধে হত না কিছুই। কিন্ত এখন বাড়ি ফাঁকা। মালবিকা নেই। তাঁকে ছাড়া বাড়ির চেহারা একদম অন্যরকম। শ্যামা চলে গেছে নিজের বাড়িতে। দুবেলা এসে কাজকর্ম করে দিয়ে যায়। সকালবেলাটাই বেশিক্ষণ থাকে। খুব ঝকঝকে বাড়িঘর এখনো। রান্নাঘরে হলুদ টাইলসে তেমনি রোদ পড়ে। শ্যামা রান্না শেষ হলে সাদা, সবুজ, গোলাপি ন্যাপকিন সার্ফের জলে কেচে ঝুলিয়ে দেয়। বাটামাছের ঝোল। একদম আদাবাটা , হলুদ দিয়ে কখনো।কখনো চিকেন স্ট্যু। কুচো মাছ টম্যাটো , আলু ঝিরিঝিরি করে কেটে। একটু সুক্তো। ত্রিদিবের ব্ল্যাক আউটের পরে এইরকম রান্না হবে, বলে গেছেন মালবিকা। 

উইক এন্ডে আসেন। সব দেখাশোনা করেন। ঘরের দরজা বন্ধ করে একটা রাত কাটিয়ে চলে যান। 

- হস্টেলে তো কেউ নেই মেয়েরা এখন। অতবড় ফ্ল্যাট সুপারের। তুমি একা একা কী করো? 

ত্রিদিব জিজ্ঞেস করছেন ।ডাইনিং টেবলে খেতে বসেছেন। সামনে সাদা পোর্সেলিনের প্লেটে দুটো রুটি।সবজি।ডাল।টক দই। 

মালবিকা উত্তর দিলেন না। এক কাপ চা নিয়ে বসেছেন।

- বাড়িতে থাকা কী খুব অসুবিধাজনক ছিল? 

ত্রিদিব খুব কাতর ভাবে প্রশ্ন করছেন। শয়নকক্ষে একা থাকা তাঁর টেনশন বৃদ্ধি করে। পাশে মালবিকা নেই।পরিচিত দেহসৌরভ নেই।প্রয়োজনে অভ্যাসবশে দেহকাতরতাকে রিপ্রেস করতে হচ্ছে। তারপর ভয় করে। যদি আবার ব্ল্যাক আউট হয় কখনো! 

এইসব ভয়ের মুহূর্তে ত্রিদিবের রীণা যোশিকে মনে পড়ে না কখনো। মালবিকাকে হাতড়ে খুঁজতে থাকেন। আঠাশ ভার্সাস পাঁচ।বলা ভালো তিরিশ ভার্সাস পাঁচ। যদি প্রেমপর্ব ধরা যায় মালবিকার সঙ্গে, তবে তিরিশ। রীণা পাঁচ। সময় সত্যি বলবান। অথবা ত্রিদিব অপারচুনিস্ট। সুযোগসন্ধানী। মালবিকা অভ্যেস ও রীণা বিনোদন! এমন সুবিধাযোগ কেটে গেলে অসুবিধে তো হবার কথা বটেই। ত্রিদিবের ঘাম হতে থাকে। 

- তুমি কী বাড়ি থেকে কাজ করতে পারো না মালবিকা? 

ত্রিদিব মালবিকা বলে ডাকেন না বহুদিন। হঠাৎই। মালবিকা চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে নির্বিকারভাবে বললেন, পারি।কিন্ত থাকবো না। উইক এন্ডে আসবো।যেমন এসেছি।আবার চলে যাবো।

- আমার যদি আবার ব্ল্যাক আউট হয়? রাতে? ঘুমের মধ্যে যদি কিছু হয়? 

এইসব প্রশ্ন যদি পাঁচবছর আগে করতেন ত্রিদিব, মালবিকা আর্দ্র হতেন। হয়তো কাঁদতেন।ভীষণ বিচলিত হতেন।সেটাই টেকন ফর গ্রান্টেড। সমাজ , সিরিয়াল ও স্বামীরা এটাই আশা করেন।

চা শেষ করলেন ধীরে সুস্থে। মনে মনে বললেন, ব্ল্যাক আউট হোক আর না হোক, ইউ হ্যাভ নট স্টপ্ড মিটিং রীণা যোশি। ইউ ডু এনজয় হার কম্পানি। 

মুখে কিছু বললেন না।তাঁর বাঁধে।আত্মসমর্পণ না আর। আত্মরক্ষা করছেন। অফেন্সে খেলবেন না।ডিফেন্স। 

- হলেও আমি তো আটকাতে পারবো না। তাছাড়া, ধরো আমি যদি দুরে চাকরি করতাম? বা মরেই যাই? হোয়াট উইল ইউ ডু? একাই তো ঘুমাবে? অব কোর্স ইউ ক্যান থিংক অব রিম্যারেজ ইন দ্যাট কেস।

ইচ্ছে করে খোঁচাটা দিলেন। জানেন।খুব ভালো করে জানেন কাপুরুষরা কখনো রীণা যোশির হাত ধরতে পারে না। 

- কিছু হবে না। লাইফস্টাইলটা ঠিক রাখো।মদ খাওয়া ছাড়ো। অ্যান্ড কিপ ইন টাচ উইদ দ্য ডক।

ব্যাগ নিয়ে উঠে পড়লেন মালবিকা। শ্যামা এসেছে তিনি এসেছেন বলে। রাতের রান্না করে গুছিয়েগাছিয়ে যাবে।

ত্রিদিবের ডাক্তারের সঙ্গে মালবিকা নিজেই যোগাযোগ রাখেন নিয়মিত। বাট টাইম হ্যাজ কাম।এখন ত্রিদিব নিজে বুঝতে শুরু করুন নিজেরটুকু।মালবিকা বুঝে দিয়েছেন অনেকদিন। এমনকি ত্রিদিবের কখন খিদে পায় সেটাও।

ইনাফ ইজ ইনাফ।

অদ্ভুতভাবে ক'দিনেই ফ্ল্যাটটার ওপর একটা টান জন্মেছে মালবিকার। ছিমছাম করে গুছিয়ে নিচ্ছেন। অসুবিধে হচ্ছে না কিছু। এমনকী ভয় লাগছে না পর্যন্ত। ইন্টারকম এবং ইন্টারনেট।দুটোই আছে।মেট্রন আছেন। সাবিরা হোসেইন। ইট ইজ ফাইন ওভারঅল।সকালের দিকে নিজের রান্নাবান্না করে নেন।তারপর অনলাইন ক্লাস। ফাঁকফোঁকরে বাজার হাট নয় এখনো।সব অনলাইনে কিনছেন।তবে ফ্ল্যাট সাজিয়ে নিচ্ছেন মনের মত।সন্ধের পর দুটি মেয়ে পড়তে আসে।সেটা খুব ভালো টনিকের কাজ করছে। ফেসবুকে একটা রান্নার ব্লগ লিখতে শুরু করেছেন মালবিকা। বেশ ভালো রেসপন্স পাচ্ছেন। ফেলে আসা ঋতুচক্রের বিরহ আপাতত ভোগাচ্ছে না তাঁকে। ভেবেছেন নাচটা শুরু করবেন আবার।সুনন্দিতাই ইন্সিপিরেশন। একটা একটু করে আর্দ্রতা ফিরছে মনে হচ্ছে।

- শ্যামা, টুপুর খাবে না রাতে? 

শ্যামা বাসন তুলে দিচ্ছে দেখে জিজ্ঞেস করলেন।

- দিদি তো নেই। বোলপুর যাবে বলে বেরিয়েছে। 

মালবিকা ত্রিদিবের দিকে তাকালেন। 

- বলে গেছে? 

ত্রিদিব অন্যমনস্ক ভাবে খেয়ে যাচ্ছেন। সন্ধেটা ফাঁকা যাচ্ছে বড় আজকাল।কী করতে পারেন ত্রিদিব?

( চলছে)

ইন কেরালা ফাইটিং উইদ কোভিড ইজ নট আউট সাকসেস স্টোরি।বাট ইট ইজ নাইদার আ ফেইলিওর।

একটা নিঃশ্বাস ফেলে অনিল টমাস কথাগুলো বললেন। 

উহান থেকে প্রথম যে মেয়েটি কোভিড পজিটিভের জীবাণু বহন করে এনেছিল, সে নেহাতই একটি কমবয়সিনী ছাত্রী।এয়ারপোর্টে অনিল দুবাই থেকে ল্যান্ড করার কিছুদিন আগেই সে আসে। তার বাবা মা পিপিই পরে দেখা করতে গিয়েছিলেন মেয়েটির সঙ্গে।তারপর পুরো পরিবার আঠাশদিনের আইসোলেশনে ছিল কোভিড কেয়ার সেন্টারে। সম্প্রতি অনিলের সঙ্গে এই পরিবারটির আলাপ হয়েছে। কী ভয়ানক এবং দুর্বিসহ হতে পারে কোভিডের আইসোলেশন সেটা অনিল হাড়ে হাড়ে জানেন। জানেন পলিও। মুম্বাই থেকে পরিবারে ফিরেও যন্ত্রণা কমেনি। হন্ট করছে সমস্ত অভিজ্ঞতার অন্ধকার। টেনশন। অদিতি।হসপিটাল। অপরাধবোধ। বিবমিষা। বাচ্চাদের কলধ্বনি কানে পৌঁছাতো না। দুজনে চুপচাপ দুরে দুরে দুইঘরে পড়ে থাকতেন।যেন বিসর্জন ঘটে গেছে কোনো প্রতিমার। বাগান আলোকিত করে ফুটে আছে ফুল। পলির মা ও এমিলি শিশু এবং বৃক্ষের যত্নে কোনো ত্রুটি রাখেননি। কৃষ্নকিরীডম হাসছে অগণিত পাপড়ির মধ্যে।তবু দুজনেই পীড়িত।দুজনেই ভারাক্রান্ত। পোস্ট কোভিড কাকে বলে অনিল জানেন।পলিও। দুজনেই অন্ধকারে মুখ গুঁজে পড়ে থেকেছেন। 

তারপর পলি উঠে দাঁড়িয়েছেন। জোর করে। বাড়ির শিশুদুটি বড় বাধ্য। অনলাইন পড়া ও গৃহবন্দি খেলাধুলা করেও তারা এতটুকু বিরক্ত করে না। তাদের বাইরে যাওয়া দরকার।পলির নিজের দরকার।অনিলের। 

মুম্বাই যাবার আগে কুরিসিমালা ঘুরে এসেছিলেন পলি। ভেবেছিলেন , অনিল সুস্থ হয়ে উঠলে আবার আসবেন। দুজনে মিলে নয়।সবাইকে নিয়ে। এখন খুব কাছাকাছি সবাইকে জড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে করে তাঁর। অনিল এখনো ট্যুওর শুরু করেননি।বাড়িতে বসে অনলাইনে চলছে কাজ। একবার কুরিসিমালা ঘুরে আসা যায় না সবাই মিলে? 

পলি বলেছিলেন।এত দমবন্ধকরা বিবমিষা।কিছু যেন বলতে চাইছেন অথচ পারছেন না। 

অনিল কাজ করছেন পরিমিত।বেশি স্ট্রেইন নেওয়া বারণ। চেক আপ করাতে মুম্বাই যাওয়াও যেন এক অভিশাপ এখন। হোয়াই ডিড আই আস্ক দেবরূপ টু জয়েন মি? হোয়াই ডিড অদিতি কাম ইনস্টিড অব দেবরূপ? 

অন্তর্গত আর্তনাদ বেশি করে মারে।ক্ষত তৈরি করে। বিষাদ বিস্তৃত হতে থাকে।তখন আর রসমের আস্বাদ পরিতৃপ্তি দেয় না।

অনিল বললেন , চলো। 

কুরিসুমালা খৃষ্টমাসের আগে সেজে উঠছে।খুব পরিশীলিত সাজ।এখানে কোনো আড়ম্বর নেই।আশ্চর্যের কথা এই যে এখানে কোভিড থাবা বসাতে পারেনি।একটিও করোনা রোগী নেই এখানে।হয়নি। নাহ্।সাধু সন্ত জনিত কোনো অলৌকিক কারণ নেই এই অতিমারীহীনতার পিছনে।এই নির্জন আশ্রমে মানুষ কম।প্রকৃতি বেশি।জীবনযাপন সাদাসিধে। নিজেদের চাষবাসে নিজেদের উদরপূর্তি এই কুরিসুমালাতেই কেরালার প্রথম কোভিড বয়ে নিয়ে আসা মেয়েটি এবং তার পরিবারের সঙ্গে আলাপিত হলেন টমাস। কী ভয়ানক বেদনা তাদের চোখে মুখে এখনো। যেন এখনো সেই আতঙ্কের পাঁকে নিমজ্জিত গোটা পরিবারটি। আরো বেদনার কথা এই যে , এই পরিবারের বড় ছেলেটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে টেক্সটাইল এন্জিনিয়র হিসেবে বেশ ভালো একটি কাজ করতো। লকডাউনের আগেই সে দেশে ফিরে আসে এবং আটকে যায়। আর ফিরতে পারেনি চাকরিটি চলে গেছে।কর্মহীন অবস্থায় সে ছটফট করছে।ডাক্তারী পড়া অসমাপ্ত রেখেই ফিরেছে তার বোন।সেও আর চীনে ফিরতে পারছে না।

দুহাজার কুড়ি সালের আগে বাবা মেয়েদের, বিশেষ করে তৃতীয় বিশ্বের অভিভাবকদের একটা টার্গেট থাকত। ছেলে বা মেয়ে আমেরিকা চলে গেছে।বা ইউ কে।বা চিন।বা যেখানেই হোক।দেশের বাইরে। যেন দেশের চৌহদ্দিতে থেকে যাওয়া একধরনের সীমাবদ্ধতা।বাবামায়েদের কাছে অস্বস্তিকর সীমাবদ্ধতা। দেশ পার হতে পারলেই উজ্জ্বল উদ্ধার। তারপর যাই হোক না কেন।কোভিড নাইন্টিন সেই উজ্জ্বল উদ্ধারের ধারণাকে অনেকটা তছনছ করে দিল। এই রত্না নামক মেধাবী ছাত্রীটির বাবা মা কিছুতেই তাকে আর চিনে ফেরত পাঠাতে চাইছেন না।ছেলে তো যেতেই পারছে না। ধোঁয়াশার মত বিষন্নতা ঘিরে আছে যেন। কুরিসুমালার আশ্রমে এসেছেন শান্তির খোঁজে।আশ্রয় চাইতে।সাম রেইজ অব হোপ।কেউ নিজেই পারে।কেউ বাইরের দিকে চেয়ে থাকে।

এই আশ্রমের আনন্দ উৎসব হল ইন্ডিয়ানাইজড সেলিব্রেশন অব হোলি মাস।

মাঝখান দিয়ে পিচের রাস্তা দুপাশে ধাপচাষ। গাছগাছালিতে ভরা।দুধ আর মধু বয়ে যায় কেবল।কুরিসু একটি মালায়লাম শব্দ। অর্থ পবিত্র ক্রশ। মালা , অর্থাৎ পর্বতমালা। পবিত্র ক্রশের পর্বতমালা।আচার্য ফ্র্যানসিস উৎসবের দিনের জন্য প্রার্থনার বই লিখেছেন সিরিয়াক থেকে ইংরেজিতে তর্জমা করে।সবাই উন্মুখ।বড়দিন আসছে।এই আশ্রমের মন্ত্রপাঠ, রিচুয়ালস, প্রতীকচিহ্ন, অনেক কিছুই হিন্দুধর্ম থেকে আহরণ করেছেন যাজকরা।পলি প্রদীপ জ্বালাচ্ছেন।ঠিক যেমন পলিজ নেস্টে তাঁর প্রিয় নালুকেতুর পাশে প্রদীপ সাজান, তেমন। রত্না এসে বসল পাশে।সেও প্রদীপ জ্বালাতে শুরু করলো। নরম উজ্জ্বল আলোতে দুটি বেদনাদগ্ধ মুখ আলোকিত। 

বাইরে অনিল একা।হাঁটছেন।হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎই ফোন করলেন দেবরূপকে। 

হাউজ লাইফ?

এটা বোধহয় পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিনতম প্রশ্ন।এবং ইউজলেস। 

তবু অনিল টমাসের মত সহজ , সরল মানুষ যখন এইরকম প্রশ্ন করেন, ভারি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায় দেবরূপ। সে কেমন আছে সে নিজেও ঠিক বলতে পারবে না।ওষুধ খেয়ে ঘুমাচ্ছে। খাওয়ার রুচি মোটামুটি আছে। কোনোদিন সে ভোরাশিয়াস ইটার নয়।রিসার্চের কাজে খুব গভীর কনসেনট্রেশন এখনো আসে নি।তবে ডেটা বেসড কাজ অনেকটাই যন্ত্রচালিতের মত করতে হয়।সেটা সে আয়ত্তে এনেছে। ক্লান্তিবোধ খুব গভীর। যৌনতাবোধ শূন্য। হাসি পায় না। অভ্যেস বশে যেটুকু।বা ভদ্রতা। স্নান করে।পরিচ্ছন্ন হয়।পরিচিতদের থেকে দুরে থাকে। এখন দিল্লির অবস্থা সারা পৃথিবীর কনসার্ন। কৃষকরা অবরোধে নেমেছেন। এই বিশাল প্রতিরোধের কাছে তার সামান্য জাগতিক অসুবিধা বা সুবিধা, কিছুই না।কণামাত্রও নয়। এত কথা কী অনিলকে বলা যায়? 

তাই সে যন্ত্রচালিতের মত বলে, ফাইন।লাইফ ইজ ফাইন। 

রুবিনাজী একবার তাকিয়ে দেখলেন। দিস বয় সিমস টু বি হার্ড ওয়ার্কিং বাট হি ইজ ইন সাম ক্রাইসিস। 

মৃদুস্বরে বললেন ক্রুতিকাকে। সে ঘাড় নেড়ে সায় দিল। দেবরূপকে ক্লাস এবং সিলেবাস অ্যালট করে দিয়েছেন ওঁরা।

অনিল হাঁটতে হাঁটতে দাঁড়িয়েছেন একটি জবা গাছের সামনে। গাঢ় লাল।কালচে।একটা গন্ধ আছে।যদিও জবা সুগন্ধী ফুল নয়। 

কুরিসুমালা থেকে এই গন্ধ দিল্লিতে পাঠানো যায় না। দেবরূপ কী কুরিসুমালাতে আসবে একবার? অনিলের মনে হয়, ওর ভালো লাগবে।বিক্ষিপ্ত মন শান্ত হবে। আসবে তুমি দেবরূপ? 

অনিল খুব গভীর আকুতি নিয়ে জানতে চাইলেন।

নো। প্রত্যয়ী উত্তর।

নো স্যর। আই ডু নট ওয়ান্ট স্পিরিচুয়জালিটি অ্যাট প্রেজেন্ট।আই নিড টু ওয়র্ক। অ্যাট ওয়র্ক ইজ মাই পিস।

ভাইরাসের স্ট্রাকচার পাল্টাচ্ছে। তার কার্য ক্ষমতার পরিবর্তন ঘটছে। ব্রিটেনে সেকেন্ড ওয়েভ। আবার লকডাউন শুরু হয়েছে। ভারতবর্ষে কী সেকেন্ড ওয়েভ আসবে? করোনার দাপটে অন্যান্য রোগ যেন চাপা পড়ে গেছে। 

অনন্য ভাসুদেবন। দেবরূপের বন্ধু। সে জানিয়েছে এই কোভিডকালে আরো দু রকমের জটিল লিমফোমা আবিষ্কৃত হয়েছে।হজকিন লিমফোমার এক বিরল রূপান্তর। প্রচন্ড অ্যাগ্রেসিভ নন হজকিন লিমফোমা।এই রোগের হদিশ ছিল না আগে।এবং রোগী মারা যাচ্ছে।ভয় পাচ্ছে কোভিড নাইন্টিনে। এই দুনিয়ায় ভালো থাকার সংজ্ঞা অতি জটিল। অগণিত তারার মত ঘাসফুল ফুটে আছে নিচের বাগানে। অপার্থিব আলো বিচ্ছ্যুরিত হচ্ছে যেন।এদের আগাছা বলে মুড়িয়ে কেটে দেওয়া হবে। অদিতি থাকলে সেটা হত না। আগাছা বলে কিছু নেই। ও বলতো। ওর চোখে আগাছা সুন্দর।স্বতঃস্ফূর্ত। এদের নাকী একটা আলাদা গন্ধ আছে। সেই গন্ধ কী টের পাওয়া যায়? চোখ বুঁজে বুক ভরে শ্বাস নিল ও। 

সিংঘু বর্ডার যাওগে? 

আচমকা পিঠে হাত।রুবিনাজী। ওঁর বর, ছেলেরা যাচ্ছে। উইল ইউ গো দেবরূপ? 

( চলছে)

পর্ব একুশ

ডিসেম্বর।ক্লাবের সমস্ত আয়োজন শুরু হয়ে গেছে।সুনন্দিতা আগে একেবারেই ক্লাব কালচারে অভ্যস্ত ছিলেন না।দীনহাটাতে সবচেয়ে বড় উৎসব ছিল দুর্গাপুজা।কোচবিহারে রাসমেলা। বিশ্বভারতীর সঙ্গে যুক্ত হবার পর নানা উৎসবে এত মগ্ন হয়ে গেলেন যে অন্য কিছুতে আর মন নেই।নাচ তাঁর জীবনে প্রধানতম উৎসব। কলাভবন , সঙ্গীত ভবনের যে কোনো অনুষ্ঠানে তিনি অন্যতম প্রধান শিল্পী।পরমপ্রতাপ তো নাচ দেখেই মুগ্ধ হয়েছিলেন।এবং সুনন্দিতার পরিবারের ভয়ানক আপত্তি সত্ত্বেও বিয়েটা হয়েই গেল, কারণ সুনন্দিতার ক্যালকুলেশন। বাঙালি মধ্যবিত্ত বা উচ্চবিত্ত পরিবারে বিবাহ হলে নাচ কপ্পুর হয়ে উড়ে যাবে।সুনন্দিতা জানতেন। পরমপ্রতাপকে তাই প্রথমেই বলেছিলেন, আই ওয়ান্ট ইনাফ স্পেস ফর মাই প্যাশন।মাই ড্যান্স।ইট শুড নট বি হ্যাম্পার্ড আফটার ম্যারেজ।ইফ ইট ইজ ইয়েস, দেন ইয়েস।আদারওয়াইজ নো। উই ক্যান রিমেইন গুড ফ্রেইন্ডস।
পরমপ্রতাপ ভদ্রলোক। আপাদমস্তক জেন্টলম্যান। নাচ দেখে মুগ্ধ হয়ে বিয়ে করবেন, তারপর সংসার ও শিশুর দোহাই দিয়ে নাচ শিকেয় উঠবে বরের চাপে, এমন বীরপুঙ্গব তিনি নন।আমেলিয়া লিস্ট ইন্টারফিয়ারিং।তবে বিশ্বভারতী ও টেগোর সম্পর্কে তাঁর গভীর শ্রদ্ধা।সুনন্দিতা সুন্দর ভাবে ফিট ইন করা যাকে বলে , তাই করে গেলেন। দিল্লি ক্লাব কালচার আস্তে আস্তে সামনে এল।প্রথমদিকে একটু অস্বস্তি হত।নিতে পারতেন না।তারপর ধীরে ধীরে সব অভ্যেস হয়ে গেল। পরমপ্রতাপ অনেকগুলো ক্লাবের মেম্বার।সুনন্দিতার সেইসব জায়গাতে যেতেই হয়। খুব ভালো লাগে না তাঁর ।আবার খুব খারাপও লাগে না।তাঁর ঝলমলে ফ্লেক্সিবিলিটি দিয়ে তিনি আমেলিয়ার মুড ফ্লাকচুয়েশন, নিকির অসুস্থতা, দিনহাটাতে মায়ের পায়ের ব্যথা, ক্লাবে ওয়ে ওয়ে সানিজি, কিতনি সোড়িয়া লাগ রহি হো , সব সামলে নেন।
পাঞ্জাবীবাগ ক্লাব ছাড়াও ডেলহি জিমখানা ক্লাব আছে।মার্চ মাস থেকে সব গেট টু গেদার, পার্টি বন্ধ।পাঞ্জাবীবাগের ক্লাবে অফুরন্ত সবুজ। কতদিন যাওয়া নেই সেখানে।ওখানে লাইব্রেরিটা ব্যবহার করেন সুনন্দিতা। তাও বন্ধ। এয়ারোবিকস ক্লাস করেন সুনন্দিতা ওখানে।তবে নাচে তাঁর ঢের বেশি এয়ারোবিকস হয়ে যায়।
প্রতিবার এইসময় দাস্তকর উইন্টার মেলা হয়। উলের বোনা হরেক জিনিস।সারা উত্তর ভারতের আঞ্চলিক হস্তশিল্পীদের জমায়েত। ওখানে একটা ইনটেন্স শপিং করেন বন্ধুদের সঙ্গেই। এবার হল না।খৃষ্টমাস ক্যারলস ক্যাপিটলের ব্রান্চটাও কী হবে কে জানে।সব মিলিয়ে বিশ্রী লাগছে বড়।
বাট দিস ডেডলি করোনা টাইম।হোয়েন উইল ইট কাম টু অ্যান এন্ড বাবু?
বাবু চমকে সুনন্দিতার দিকে তাকালো। তার মায়ের বন্ধু এই নারী। মায়ের সামান্য জুনিয়র হবেন হয়তো। সারাদিন এতো রকম কাজকর্মে ব্যস্ত থাকেন মহিলা। কিন্ত মালবিকার চেয়ে অনেক বেশি প্রাণোচ্ছল। আজ গলায় কেমন একটা বিষন্নতার রেশ যেন।কী বলবে ও তাঁকে?
একটা ম্যাথেমেটিকাল মডেল বেসড অ্যানালিসিস আছে বটে।সেটা কী সুনন্দিতা বুঝবেন? পুনেতে প্রফেসর যোশি বলতেন, নেভের আন্ডারএস্টিমেট আ হাউসওয়াইফ।শী ইজ অ্যান এক্সেলেন্ট মার্কেটিং অ্যান্ড বিজনেস ম্যানেজমেন্ট ব্রেইন। দুহাজার একুশের সেপ্টেম্বরে কোভিড নাইন্টিন হয়তো ভারতবর্ষ থেকে সম্পূর্ণ নির্মূল হবে।যখন সংক্রামিত ব্যক্তির সংখ্যা , সুস্থ হয়ে ওঠা রোগী এবং মৃত রোগীর সমতুল্য হবে , তখন কো এফিশিয়েন্ট শতকরা একশোভাগ থ্রেশহোল্ডে পৌঁছোবে।
সুনন্দিতা কী কিছু বুঝলেন? খুব আগ্রহভরে তিনি বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে। কপালের কাছে কোঁকড়ানো দুচারটি কাঁচা পাকা চুল।উজ্জ্বল চোখ দুটি।
বাবুর ভারি মায়া হল।
ঠিক বুঝতে পারছেন না? না?
এটা আসলে বেইলির ম্যাথেমেটিক্যাল মডেল ম্যাম।
সুনন্দিতা হেসে ফেললেন।
ডোন্ট কল মি ম্যাম বাবু। র্যাদার ইউ ক্যান কল মি মাসি।
বাবু লজ্জা পেয়েছে ।
আসলে কনটিনুয়াস ইনফেকশন তখনি বন্ধ হবে যখন ইনফেকশনের সোর্স বন্ধ হবে।সেটা হবে যখন একহয় পেশেন্ট মারা যাবে নয়তো সুস্থ হবে। এটা রিগ্রেশন অ্যানালিসিস।
ময়দা মাখতে মাখতে খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন সুনন্দিতা।যেন বাধ্য ছাত্রী । দেবরূপ একটু উৎসাহিত বোধ করছিল।
রিগ্রেশন অ্যানালিসিস নির্ভর করে টোট্যাল ইনফেকশন রেট এবং টোট্যাল রিকাভারি রেটের উপর।
নিকির গলা শোনা গেল।কখন পেছনে এসেছে হুইল চেয়ারে বসেই কে জানে!
ইয়েস।আই হ্যাভ রেড অ্যাবাউট ইট।রিমুভ্যাল রেট ইজ ওয়র্কড আউট আফটার ক্যালকুলেটিং দ্য পার্সেন্টেজ অব রিমুভড পার্সনস ইন দি ইনফেকটেড পপুলেশন।ইজনট ইট সো? অ্যাম আই রাইট?
অ্যাবসল্যুটলি। তুমি পড়েছে?
নিকি সারাদিন ইন্টেরনেটে কিছু না কিছু পড়ে।ওর বয়সী কোনো মেয়েকে এখনো এত নিবিষ্ট চিত্তে পড়তে দেখেনি দেবরূপ। অদিতি পড়তো।কখন পড়তো বোঝা যেত না। ওর আউটডোর অ্যাক্টিভিটি প্রচুর ছিল টুপুর খানিকটা তাই।তবে অশান্ত।ছটফটে।চন্চল।ওর ক্লাসমেটদের সবার আউটডোর জীবন প্রবল।
এই মেয়ে বাইরে যায়না।যদি যায় হেল্পার বা আয়া প্রয়োজন হয়। কিন্ত একে কখনো ডিপ্রেসড দেখেনি দেবরূপ। কিছু না কিছু নিয়ে অ্যাবসর্বড থাকে।
সুনন্দিতা ময়দাতে দই দিচ্ছেন। ধবধবে সাদা টক দই।
জিরে গুড়ো। ভাজা জিরে।এই গন্ধটা দেবরূপকে বাড়ির কথা মনে পড়িয়ে দেয়।

ও স্পষ্ট সুনন্দিতার দিকে তাকিয়ে।
- নো ইলিউশন।এপিডেমিক ডেটার কিন্ত কনটিনিউয়াস রিলিজ হয়। ইম্পরট্যান্ট ইন্ডিকেটরগুলোর মারাত্মক পরিবর্তন হতে পারে যে কোনো সময়। যে কোনো ম্যাথেমেটিক্যাল ক্যালকুলেশন বা তার মডেলের অ্যাসাম্পশান কিছুটা সময়ের জন্য করা যেতে পারে। আসলে অনেক ফ্যাক্টর থাকে তো।পপুলেশন বার্থ রেট। স্বাভাবিক মৃত্যুর হার।কাজেই অত নির্দিষ্ট করে কিছু বলা যায় না।দিস ইজ দ্য ফ্যাক্ট।এখন যা চলছে তার নিরিখে এইটুকুই বলা যায়।ব্যস।
সুনন্দিতার মুখ ব্যাজার হল।তাঁর হাসির মত মুখ মলিন করাও খুব ইনফেকশাস এবং স্পষ্ট।
সব কাজকর্ম কোভিডের জন্য তো বন্ধ ছিলই এখন কৃষক আন্দোলনের সঙ্গে পরম এত জড়িয়েছেন যে আনলক পরবর্তী ক্লাবের আমোদ অনুষ্ঠান একেবারেই বাতিল।এমন নয় যে সুনন্দিতা গেলে পরম বিরক্ত হবেন।কিন্ত সুনন্দিতার নিজেরই খারাপ লাগছে।
মুখ বেঁকিয়ে বললেন, তাও তুমি আমাকে মাসি বলে ডাকলেনা ছেলে।
হেসে ফেলেছে দেবরূপ। অনেকদিন বাদে এই ঝরঝরে হাসি।
- আসলে আমি ঝট করে কাউকে অ্যাড্রেস করতে পারি না।মাই ফল্ট। প্লিজ গিভ মি সাম টাইম।
সুনন্দিতার হাসিটি স্ফটিকস্বচ্ছ।
- ওকে বাবু। টেক ইওর টাইম।তাই বলে তুমি আবার আমাকে ম্যাডামজি বলে ডেকে বোসোনা। কাল শুনলাম সিংঘু যাচ্ছো?

নভেম্বরের চব্বিশ ঘন্টা বন্ধে আড়াইশ লক্ষ কৃষক যোগ দিয়েছিলেন।যাস্ট দুটো দাবী।ফার্ম ল রিফর্ম। আর শ্রমিক আইন পাল্টানো।
এম এস পি আইনগতভাবে এনশিওর করো।
পাঞ্জাব বিধানসভা ইতিমধ্যেই একটা স্পেশ্যাল সেশন করে ফার্ম বিল বাতিল করেছে। সর্বসম্মতিক্রমে পাশ হয়েছে।তিনটি বিল পাশ হয়েছে কিন্ত পাঞ্জাবকে কেন্দ্রীয় আইনের আওতা থেকে বাদ রাখা হয়েছে। পরমের মত ইন্ডাস্ট্রিলিস্টরা সাপোর্ট করেছেন।হরিয়ানাতে এটা কৃষকদের দাবী সত্ত্বেও সফল হয়নি।পাঞ্জাব সঙ্গ দিচ্ছে। এইধরনের শ্রমিক একতার কথা দেবরূপ শোনেনি কখনো। কাল সে সিংঘু বর্ডার যাচ্ছে।রুবিনাজী দুদিন থাকবেন সেখানে।তার একধরনের উত্তেজনা হচ্ছে।সুমন নাকী হামেশাই যায়।জিনিসপত্র নিয়ে যায়। এ এক আশ্চর্য আন্দোলন।দেবরূপ সত্যি রোমাঞ্চিত।কেন যায়নি এতদিন কে জানে।পনেরোই সেপ্টেম্বর থেকে বিশে ডিসেম্বরের মধ্যে যে একচল্লিশজন কৃষক মারা গেছেন, তাঁদের মধ্যে আটত্রিশ জন পাঞ্জাবের।
বড়দিনের জন্য ক্লাব কালচার প্রস্তুত হচ্ছে।কলকাতাতে পার্কস্ট্রিট সাজবে। মদের ফোয়ারা ছুটবে। ফ্লার্টেশন আর প্রোপোজালের বন্যা বইবে।
ওদিকে হরিয়ানা সরকার বলেছেন যারাই কৃষক আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত, তাদের ক্রিমিনাল অতীত আছে।তারা আইন শৃঙ্খলা ভাঙছে।জনতার শান্তি শৃঙ্খলা নষ্ট করছে।
কী অদ্ভুত সময়ে বেঁচে আছে তারা।অথবা হয়তো সমস্ত সময়েই এই অদ্ভুত ঘটনাগুলো ঘটে চলে।
হ্যানভার কে কোলে নিয়ে বসে আছেন আমেলিয়া।
ও গুড মর্ণিং বলতে গেছিল।
- আর ইউ গোইং টু সিংঘু? গুড বয়। আই নো দিজ ল'জ উইল গ্র্যাজুয়ালি এন্ড দ্য মান্ডি সিস্টেমস।
বোলো , হ্যানভার?
ও স্পষ্ট দেখলো , হ্যানভার চোখের পাতা ফেললো।

পর্ব বাইশ।

-কমিশন এজেন্টরা ঠিক কী করেন? হোয়াই আর পিপল, আই মিন দ্য ফারমার্স সো ওয়রিড অ্যাবাউট কমিশন এজেন্টস উইদ দ্য পাসিং অব দ্য ফারমার্স বিল? 

ও প্রশ্নটা নিকিকে জিজ্ঞেস করেছিল।নিকি এমন একজন মানুষ , যে সারাদিন বাড়িতে থাকে।একহয় নিজের ঘর।বেশির ভাগ সময় বিশাল লিভিংরুমের একপ্রান্তে।যেখানে টেরাকোটার ছোট ছোট টাইলস বসিয়েছেন সযত্নে সুনন্দিতা। যামিনী রায় প্যাটার্ণের মেয়েদের মুখ।টানা চোখ বেরিয়ে আছে কানের পাশটি দিয়ে। পোড়া ইঁটের রঙের সঙ্গে কনট্র্যাস্ট করে উঠিয়ে দিয়েছেন সবুজ ক্রিপার।ভারি মায়াময় একটি কোণ যেখানে নিকির আধুনিকতম ডেস্কটপ রাখা আছে। গোল চশমার পাওয়ার অনেক। নিকি হুইলচেয়ারে বসেই কাজ করে যায়।অক্লান্ত ভাবে।হয়তো বাইরে যাওয়ার ব্যাপার নেই বলে দুনিয়াকে ডেস্কটপে ধরে নিতে চায়।

নিকিকে প্রশ্ন করা চলে। খুব স্বচ্ছ মেয়েটি।উইদ আ গ্রেট সেন্স অব হিউমার। এবং ও কখনো সেটা মিসইউজ করে না।ঠিকঠাক সময়ে ব্যবহার করে। খুব পেনিট্রেটিভ দৃষ্টি ওর। কথা বলে ঝর্ণার মত।

- কমিশন এজেন্টস হিসেবে অনেকে কাজ করেন।লাইক বসুন্ধরা আন্টিজ সন। দে অ্যারেন্জ ফিনানশিয়াল লোনস ফর দ্য ফারমার্স। ফির টাইমলি প্রকিওরমেন্ট।অ্যাডিকোয়েট প্রাইসেস। ঠিকঠাক দাম পায় যাতে কৃষকরা।এটা খুব খুব ইম্পরট্যান্ট। কর্পোরেটস অত সিমপ্যাথেটিক হবে না। দ্যাট উইল বি অ্যান এন্ড টু দি অ্যাশিওরড প্রকিওরমেন্ট অব দেয়ার ক্রপস অ্যাট এম এস পি। এক একজন কমিশন এজেন্টের ওপর প্রায় পঞ্চাশ থেকে একশোজন কৃষক নির্ভর করেন। 

ক্রিপারটির পাতা ঝিরিঝিরি।ডীপ গ্রিন।এটাকে কী বটল গ্রিন বলা চলে? দেবরূপ রঙ চেনে না অত। গাছ, লতা তেমন চেনে না। মালবিকা অনেক বেশি চেনেন।যখন ছোট ছিল, তখন মায়ের কাছে বিশ্বভারতী, কলাভবন, সঙ্গীতভবনের গল্প শুনতো দেবরূপ। 

কিন্ত নিকির ব্যাকগ্রাউন্ডে ঐ ঝিরিঝিরি পাতার ক্রিপারটা বেশ ভালো লাগছে। টেরাকোটার টাইলসের মেয়েটির টানা নাক। স্বপ্নালু চোখ। যেন কথা বলে উঠল।

- গ্র্যানি ইজ রাইট। জানো কেন এই আন্দোলন হচ্ছে? দিজ ল' জ উইল গ্র্যাজুয়ালি এন্ড দ্য মান্ডি সিসটেম। 

হয়তো প্রাইস এক্সপ্লয়টেশন যাতে না হয়, সেজন্য কিছু প্রোটেকশনের ব্যবস্থাও থাকবে কিন্তু প্রাইস ফিক্সেশনের কোনো মেকানিজম থাকবে না।কমিশন এজেন্টদের সঙ্গে ফার্মার্সদের একটা হিউম্যান আন্ডারস্ট্যান্ডিং থাকে। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক। বোঝাপড়া। কর্পোরেটস উইল নট অ্যালাউ দ্যাট। গভমেন্ট গ্যারান্টি উইল বি দেয়ার।বাট ইন রাইটিং অনলি। গট ইট? 

নিকি আজ একটা সাদা ঢিলে ঢালা শার্ট পরেছে। বয়জ কাট চুলে হাইলাইট আছে।পার্পল। স্ট্রাইপড পাজামা। ওকে স্পষ্ট করে দেখতে কোনো অসুবিধে হয় না।কারণ ও ভীষণ স্বচ্ছ। 

দেবরূপ হাসল। 

- গট ইট।

- মাই ফাদার ইজ আ বিল্ডার। বাট বেসিক্যালি উই আর ফার্মার্স। ফার্মার্স ফ্রম লাহোর। দেন দ্য ফার্মার্স অব পাঞ্জাব। এখনো আমাদের খেতিবাড়ির সঙ্গে কোনো কম্প্রোমাইজ নেই। আমরা ছুটিতে লোধি যাই। দেশের বাড়ি। নট ইক্জ্যাক্টলি দ্য ফার্মহাউস টাইপ। ফার্মহাউস আছে।জেঠজির। বাট দ্য মেইন হাউস ইস ইন ভিলেজ। পাক্কা পাঞ্জাবী ঘর। চাইলে যেতে পারো। উইন্টার ইজ গ্রেট ওভার দেয়ার।

উইন্টার ইজ গ্রেট ওভার দেয়ার। যাবে? 

কে যেন কবে কোথায় কাকে বলেছিল। ঠিক মনে পড়ছে না অথচ ঝাপসা ভাসছে।শীত পড়ে গেছে বেশ। তাপমাত্রা কমছে।খোলা আকাশের নিচে মাটির মানুষেরা জমায়েত হচ্ছেন কৃষির দাবী নিয়ে। অলিভ গ্রিন টি শার্ট আর কালো ট্র্উজার পরেছে অদিতি। ওর গাঢ় বাদামি চোখে হাল্কা কাজলরেখা।কোঁকড়া চুল পিছনে টেনে পানি টেইল করে বাঁধা।কপালে কয়েকটা উড়োখুড়ো চুল। গলার সোনার চেইন দেখা যায় মাঝেমাঝে। 

লেটস গো টু কোদাই দিস উইন্টার। খৃষ্টমাসে ওরা কোদাইকানাল গেছিল।সেই প্রথম দুজনের একসঙ্গে বেড়ানো।ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছিল সেদিন। আর বৃষ্টি মাথায় করে ভিজছিল দুজনে। ছাতা নেই।কে নেবে ছাতা? দৌড়ে দুজনে মিসেস স্টিভেনসনের বেকারির সামনে।এই লম্বা টানা বেকারির সামনের লনে কাঠের গুড়ি ছেঁটে রাখা আছে বসার জন্য। কাঁচের বড় বড় দরজা আর জানালা দিয়ে ভেতরে অসম্ভব ভিড়ের উষ্ণতা নিচ্ছিল ওরা ভিজতে ভিজতে। যে কোনো বেকারির সামনে দিয়ে গেলেই একটা মিষ্টি গন্ধ পাওয়া যায়। ক্রিম জবজবে।রসালো।লেবু লেবু সুঘ্রাণ।ক্র্যানবেরির গন্ধ।ওয়াইন।ঝাঁঝালো।মেয়োনিজ। র্যাস্পবেরি। ক্রিপারের সবুজ রঙের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে অদিতির বটল গ্রিন রঙ।

কে যেন কাকে কোথায় বলেছিল।

সুনন্দিতার হাত পিঠে। 

- খেয়ে দ্যাখো তো কেমন হয়েছে? 

একটা লেমন কেক বেক করে নিয়ে এসেছেন। 

ও তখন ভিজছে।ভীষণ ভিজছে।কোদাইকানালের সবুজ ফার্ণের ছোঁয়া গালে। অদিতি রুমাল দিয়ে মুছিয়ে দিচ্ছে চোখ।চশমা।কিন্ত রুমালও তো ভেজা। হাসছে দুজনে।খুব হাসছে। হাসতে হাসতে অদিতির নাকের পাটা লালচে বেগুনি।

কে যেন কবে কোথায় বলেছিল।শীতে বৃষ্টিতে ভিজতে ভীষণ ভালো লাগে। 

নিকি কেক মুখে নিয়ে বলছে, মম ইজ দ্য বেস্ট বেকার।ওর ঠোঁটের পাশে ক্রিম।সুনন্দিতা ওড়না দিয়ে মুছিয়ে দিচ্ছেন যত্ন করে।

ও হাসছে কিন্ত ভেতরে ভেতরে গলা ধরে যাচ্ছে।

সুনন্দিতা বললেন, এখানে আসার পরে এই প্রথম তোমাকে এত হাসিখুশি দেখলাম বাবু! কিপ স্মাইলিং লাইক দিস।

ও চমকে উঠল।জেগে উঠেছে ঘোর থেকে। 

বড়দিন আসছে। সুনন্দিতার প্রস্তুতি শুরু।কোনো পার্টি হবে না এবার।ছোটখাট গেট টু গেদার। কাজের সঙ্গেই তাঁর নিজস্ব বিনোদন। মালবিকার ছেলেটা বড্ড লাজুক। আজ হাসল দেখে খুশি হলেন সুনন্দিতা। কেক নিয়ে ঢুকলেন আমেলিয়ার ঘরে। অন্য কাউকে দিয়ে পাঠালে গোঁসা হবে তাঁর।এই রিস্ক সুনন্দিতা নেবেন না।নিজেই ট্রে তে করে সাজিয়েছেন। কাঠের ট্রে সাদা কুরুশ কাজের ঢাকনিতে আবৃত। সাদা প্লেটে একটুকরো উজ্জ্বল হলুদ মাখন পেলব কেক। কাঁটা।চামচ ।জলের গ্লাস। 

আমেলিয়ার ঘরে ঢুকতে ঢুকতে সুনন্দিতার মনে হল, দিনহাটার বাড়িতে মা একা পড়ে আছেন। পায়ের ব্যথার জন্য ইদানীংকার চলাফেরা খুব কম। রাতে শুধু না, দিনেও বেডপ্যান। ঝিকি নামক মেয়েটি আছে বলে মা টিঁকৈ আছেন। দাদা বউদি কোচবিহারের বাড়িতে। অনেকদিন হল।

মা এখন একা।সুনন্দিতার ছোটবেলাতে মায়ের কাছে বায়না ধরতেন।কেক বানাও মা। তখন অত সরঞ্জাম কোথায়? আভেন, ওটিজি, হুইপ ক্রিম , ব্লেন্ডার কিছুই নেই। 

তবু মা ময়দা আর ডিম ঘুঁটে, নিউমার্কেট থেকে সংগৃহীত বেকিং পাউডার দিয়ে , স্টোভে প্রেশার কুকার বসিয়ে, তাতে বালি দিয়ে কেক বানাতেন। একটু শক্ত। মোটা। ভেতরটা অত মসৃণ নয়।

তবু সুস্বাদু।

আভেনে একশো আশি প্রথমে , পরের কুড়ি মিনিট একশো পঞ্চাশ। ব্লেন্ডারে মাখন মসৃণ উপাদানে লেবুর রস। কেকের সুস্বাদু গন্ধ নিতে নিতে সুনন্দিতার ভীষণ মায়ের জন্য মন খারাপ লাগছিল। মেয়েসন্তান বলে তিনি কোনোদিন বঞ্চিত হননি। মায়ের জন্য। অথচ এখন নিজে কেমন শাশুড়ি, বর , ছেলে মেয়েদের নিয়ে মেতে আছেন! মা একা ঐ বাড়িটাতে। আর ঝিকি। এখন আসে, তখন যায়।

আমেলিয়ার সামনে ফোল্ডিং টেবল পেতে দিলেন সুনন্দিতা।ট্রে রাখছেন।

খুব ইচ্ছে করছে নিজের মা কে কিছুদিন অন্তত কাছে এনে রাখেন। এই করোনার সময়ে তাও সম্ভব হবে না। মনের মধ্যে একরাশ কান্না চেপে চোখে হাসি নিয়ে আমেলিয়ার দিকে তাকালেন সুনন্দিতা। ঠিক যেমন বাবু তাকিয়েছিল একটু আগে। 

অনেক উজ্জ্বল হাসি, আপাত সফলতা আর আনন্দের পেছনেও একবুক দীর্ঘশ্বাস থাকে। গাঢ় অভিমান থাকে। কখনো না বলতে পারা অভিযোগ থাকে।শীত যখন মেহতা হাউসের সদর দরজা বা কিচেন গার্ডেনের পিছন দরজা দিয়ে ঢুকে , কাশ্মীর গালিচার ওপরে হামাগুড়ি দিতে থাকে, ওয়ারড্রোব খুলে পরমের স্যুট, সুমনের উইন্ড চিটার, নিকির পোলোনেকগুলো রোদে দেবার জন্য বাঈকে ডাকেন সুনন্দিতা, তখন মায়ের শীর্ণ মুখটা মনে পড়ে। দুর্বল , কাঁপা হাত। সেই পুরোনো কাঠের সদর দরজা তাঁদের। কী করে সব ভুলে যে এই বৈভবের সঙ্গে মিশে গেলেন তিনি! 

আমেলিয়া তাঁর দিকে চোখ তুলে বললেন, 

- হোয়াটস রং সানি? হোয়াই আর ইউ ক্রাইং? 

সুনন্দিতা খেয়াল করেননি।কখন চোখ বেয়ে বেয়াক্কেলে জল গড়িয়ে পড়েছে দুফোঁটা। 

আলতো করে হাতের উল্টো পিঠে মুছলেন। 

- আই থিংক দ্যাট বয় , বাবু ইজ ইন ডিপ গ্রিফ মাম্মিজি।

- বাট হোয়াই?

- আই হ্যাভ টোল্ড ইউ মাম্মিজি।হি ইজ ইন আ ট্রমাটিক স্টেজ।ট্রাইং টু রিকাভার।

আমেলিয়া খাচ্ছেন না।তাকিয়েছিলেন সানির দিকে। 

সুনন্দিতা দ্রুত নিজের চোখের জল, মনখারাপ ঢেকে ফেলছেন দেবরূপের দুঃখ দিয়ে।নিজেকে বলছেন, শান্ত হও, শান্ত হও।

সুনন্দিতা একটু ইতস্তত করেছেন। মালবিকার কাছে শুনেছেন কিছুটা। তবে মনে হয়েছে মালবিকার কাছে সবকিছুর হদিশ নেই।বলবেন আমেলিয়াকে? অনেক কিছু ভুলে যান আজকাল।উল্টো পাল্টা বকেন।সোডিয়াম পটাশিয়াম এদিক ওদিক হয়ে যায়।আবার অনেক কিছু স্পষ্ট মনে রাখেন।সেনসিবল কথা বলেন।

- বোলো সানি? হোয়াট হ্যাপেন্ড টু দ্য বয়? 

- হি ওয়জ ইন লাভ উইদ আ গার্ল।

- হোয়াই ওয়জ? হ্যাভ দে সেপারেটেড? 

আমেলিয়ার অভিধানে ব্রেক আপ শব্দটি নেই। 

সুনন্দিতার আঙুলে একটি হীরকখচিত আংটি। ঝকঝক করছে।

- দ্য গার্ল পাসড অ্যাওয়ে। শি ডায়েড ইন কোভিড। 

আমেলিয়ার চোখে বিস্ময়। বিস্মিত হলে তাঁর চোখে হিরের দ্যুতি। 

- সো হোয়াই ডু ইউ সে " ওয়জ ইন লাভ"? সে " হি ইজ ইন লাভ।" দ্যাটস হোয়াই হি ইজ ইন গ্রিফ। 

সুনন্দিতা চমকে উঠেছেন। তাই তো।

অদিতি নেই।তাইবলে বাবুর ভালোবাসা তো পাস্ট টেন্স হয়ে যেতে পারে না! সে এখনো ভালোবাসে। চেতনে না হোক।অবচেতনে। তাই সে কষ্ট পাচ্ছে।

- লেট হিম বি ইন গ্রিফ। লেট হিম গেট সোক্ড ইন স্যাডনেস। দেন হিম উইল স্মাইল।

নিজের মনেই যেন বলছেন আমেলিয়া। 

ভালোবাসা মানেই তো অনেকটা কষ্ট পাওয়ার কন্ডিশন। হি শুড পাস দ্য ফেজ। 

অনেকটা ভালোবাসার সঙ্গে অনেকটা কষ্ট।অল্প ভালোবাসার সঙ্গে অল্প কষ্ট। আর যদি সবটাই ভালোবাসার গল্প হয় তখন সবটাই কষ্ট। 

এই বাড়িতে বিয়ে হয়ে আসার পর থেকেই গেটের পাশে একটা দেবদারু গাছ দেখছেন সুনন্দিতা। মস্ত ঝাঁকড়া হয়ে গেছে গাছটা।একটা বুলবুল গান গায় কাছাকাছি কোনো বাগান থেকে।অমলতাস অছে।মার্চ এপ্রিলে ফুলে ভরে থাকে।পন্চশীল মার্গ থেকে সুনন্দিতা নিয়ে এসেছিলেন। কোভিডের পর থেকে আর যান নি ওদিকে । মনে হয় ঐ গাছটি ওর বাসা।আবার দেখাও যায় না।তাঁর পিতৃগৃহেও এমন পাখির ডাক ছিল। আরো অজস্র পাখির ডাক।সব ভুলে গেছেন তিনি। আচমকা মনে পড়ল।বোধহয় মায়ের কথা মনে পড়ছে বলেই।বেচারা মা।একা নিঃসঙ্গ।ফাঁকা বাড়িতে। পরম এত ব্যস্ত যে সুনন্দিতার মায়ের কথা ঠিক সেইভাবে জিজ্ঞেস করেন না। একটু যেন ফর্মাল।উনি এলে খুশি হবেন ঠিক।আদর যত্নের অভাব হবে না।কিন্ত নিজে থেকে কখনো বলেননি যে তোমার মা কে এসে থাকতে বলো কিছুদিন। অনেক চাপা অভিমান গিলে খেতে হয়। ঘুঙুরের বোলে চাপা দিয়ে দেন। পরমকে দোষ দেন না।খুব ব্যস্ত থাকেন মানুষটি। জিজ্ঞেসও করেন, হাউজ শি ? ব্যস।ঐটুকু ।সেইভাবে তো যাননি কখনো দিনহাটা।বিয়ের আগে ঐ তরফে একটা প্রবল প্রতিরোধও ছিল ।এইসব নিয়েই সুনন্দিতা মেহতা হাউসে আটকে গেছেন।এই প্রকান্ড বাড়ির একটি বিষন্ন বিধুরতা আছে।দিনহাটার তাঁর বাবার খোলামেলা টিনের চালের বাড়ি, পিছনে পুকুর, তার পিছনে চাষের জমি ।আরো দূরে রেললাইন। আরো আরো দূরে পরিস্কার দিনে পাহাড় দেখা যায়।চারদিকে বাতাস খেলছে। সেখানে কোনো বিষন্নতা নেই।একটু বড় হবার পর আর সেখানে থাকতে চাইতেন না। এখন বোঝেন, ঐ খোলামেলা বাতাস কোথাও তাঁর ভেতরে থেকে গেছে।মাঝেমধ্যেই মাথা কোটে। মুক্তি চায়। তখন নাচে ঘূর্ণি ওঠে।

পরমের, নিকির লাঞ্চ তৈরি করবেন।আমেলিয়াকে খাইয়ে বেরিয়ে এলেন সুনন্দিতা।

স্যান্ডউইচ বানাচ্ছেন নিপুণ হাতে।

একটা ব্রাউনব্রেডের ওপর মাখন পড়ল।তারপরের রুটির ওপর সালামি।প্রেস করে তার ওপর সালাদ। একটা দুঃখের পরতের পর একটা আনন্দের লেয়ার।একটার পর একটা ব্রেড সাজাচ্ছেন।প্রেস করবেন। লেটুসের সবুজ। মাখনে , চিজে, মেয়োনিজে , সালাদে মিশে প্রেসড হয়ে একটা আশ্চর্য গন্ধ ছড়াচ্ছে।জীবনের গন্ধ। ভালোবাসার। 

মেয়েরা কী এমন করে ছেড়ে আসে সব না দূরত্ব বাধা হয়ে গেল! কে জানে। নিকি। নিকি কখনো তাঁকে ছেড়ে যাবে না।যেতে পারবে না। হাঁটতেই তো পারে না মেয়ে। ভালো হয়েছে।নিকি তাঁর কাছে থাকবে।সবদিন।ভাবতেই শিউরে উঠলেন সুনন্দিতা।মা হয়ে একী ভাবছেন তিনি! কতরাত বিনিদ্র কাটিয়েছেন তিনি ও পরম ।মেয়ের চিন্তাতে।কী রাক্ষসী মা তিনি।নিকিকে আটকে রাখার কথা এমন করে ভাবে কেউ! 

একটা পোড়া গন্ধ এলো নাকে। 

কেউ কী পাচ্ছে গন্ধটা?

(চলছে)

বোলপুর স্টেশন বেশ ফাঁকা।ট্যুরিস্ট তেমন নেই।স্টেশন চত্বরেই গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিল হোম স্টে থেকে। শান্তিনিকেতনের রাস্তা ডানদিকে রেখে ওদের গাড়ি ছুটে গেল বাঁদিকে টানা রাস্তা ধরে। দুদিকে চওড়া চাষের জমি।পতিত জমি। তার মাঝে মাঝেই গজিয়ে উঠছে লাক্সারি হোটেল। এগুলো নামেই হোম স্টে।আসলে বিলাস বহুল হোটেল। বহুমূল্য। বিনোদনের কোনো অভাব নেই। যেহারে গজাচ্ছে তাতে আর কিছুদিন বাদে এদিকটাও শান্তিনিকেতনের মত গিজগিজে ভিড় হয়ে যাবে। এইসব রিসর্টে সুইমিং পুল থাকে।মাটির কটেজ থাকে।ভেতরে অবশ্যই এসি ও গিজার থাকতে হবে।অতিথিদের সেইরকম ডিম্যান্ড থাকে। তার সঙ্গে বাসন্তী পোলাও।কুড়মুড়ে আলুভাজা । চিংড়ি মালাইকারী। মাটন কষা। গন্ধরাজ ভেটকি।সন্ধের পর চিকেন পকোড়া আর ভদকা বা হুইস্কি নিয়ে বসে বায়না। সাঁওতালি নাচ দেখবো বনফায়ার করে। 

ওরা এইসব দামী রিসর্ট চায়নি। সোজা বেরিয়েছিল দ্বারোন্দার দিকে। মাটির বাড়ির পেছন থেকে গরুর ডাক ভেসে আসে।খড় বিচালির গন্ধ।তার মধ্যে লাফিয়ে ওঠে সাতদিনের বাছুরের অনুসন্ধিৎসা। একেবারে মাটির রাস্তা ধরে যেতে যেতে করোনার কোনো আভাস টের পাওয়া যায় না। দু একটা সাইকেল চলে যাচ্ছে ইতস্তত।বউ ঝিরা কোলে কাঁখে বাচ্চা বা বাসনের পাঁজা নিয়ে রাস্তা পার হয়। ছাগল নিজেদের মত চরে বেড়াচ্ছে।দু চারটে খোকা খুকু আধা পরিস্কার সোয়েটার পরে নাকের জল মুছে ওদের দিকে হাঁ করে চেয়ে দেখছিল।

হোমস্টের পাশে একটা পুকুর।ব্যবহার হয় না। ঘাট আছে বাঁধানো দুদিকেই। ওদের বারান্দা থেকেও পুকুর দেখা যায়। 

- আমরা কী একটা ঘর নেব না দুটো? 

- দুটো। 

টুপুর খুব স্পষ্ট করে বলেছিল। তার মানে এই নয় যে ও খুব ভন্ডামি করছে।বা ন্যাকামি।রক্তিমের সঙ্গে যখন যেত, একটি ঘরেই থাকত ওরা। কিন্ত সময় মানুষকে অনেক কিছু শেখায়।এখন ওরা দুজনেই কিছু নিজস্ব নিভৃত সময় চায়, একেবারে নিভৃত। 

- আমরা কী বিয়ে করবো কোনোদিন টুপুর?

- জানি না। এখনো সেইরকম কিছু ভেবে উঠিনি তো। সবেমাত্র একটা এনগেজমেন্ট ভেঙে গেল।এত তাড়াতাড়ি কী অন্য কিছু ভাবা যায়? 

ঈশান মাথা ঝাঁকালো। ঠিক। ভাবা যায় না।এখনো ক্ষত খুব গাঢ়। রক্তপাত হয়। তার নিজের রক্তপাত কিছুটা হলেও বন্ধ হয়েছে কিন্তু ক্ষীণ ধারা চুঁইয়ে পড়ে এখনো।কখনো প্রবল গর্জন করে। সে বুঝতে পারে যে সে রুষ্ট।শরীর বিদ্রোহ করে।সে ডাক্তার। শরীর আর মনের টানাপোড়েন স্পষ্ট বুঝেও কাঁপতে থাকে।কাঁদতে থাকে। 

না।এত তাড়াতাড়ি ডিসিশন নেওয়ার কথা নয় তাদের। 

কেয়ারটেকার একটু টেরিয়ে তাকাল। কাপল রুম আছে স্যর।আলাদা নেবেন কেন? 

এই বাড়িটি সুসজ্জিত। যথারীতি বাড়ির মালিক কলকাতাতে থাকেন। কেয়ারটেকারের দায়িত্বে সবটাই।এমনকী খাওয়ার মেনুও। 

- ডিমের ঝোল করে দেব স্যর? মাছের মাথা দিয়ে ডাল? কুমড়োর ছক্কা।

টুপুর খুব রেগে যাচ্ছে। কথাবার্তা তো সেইই বলছিল প্রথম থেকে।তাও লোকটা স্যর স্যর করে যাচ্ছে। ইডিয়ট। এদেশে মেয়েদের কেউ অ্যাডাল্ট ভাবে না। তারপর বিশ্রী একটা মেনু বললো। টুপুর আফটার অল খানেওয়ালা বাড়ির মেয়ে।মালবিকার কিছু না হলেও কিছুটা তার ভেতরে ঢুকেই গেছে। মাছের মাথার ডাল দিয়ে কুমড়োর ছক্কা হয়তো ঈশান ভালোমানুষের মত খেয়ে নেবে, টুপুর ভাবতেই পারে না।

- চিকেন করো।আলু দিয়ে ঝোল। মাখোমাখো। আলুভাজা।আর স্যালাড। আর কিচ্ছু না। ঠিক আছে ঈশান? 

ঈশান কিছু না ভেবেই মাঠের ওপারে দেখছিল। এবছর পৌষমেলা হবে না।খৃষ্টোৎসবেও বিশ্বভারতীর বাইরের কাউকে ঢুকতে দেওয়ার কথা নেই।বহিরাগত। কেমন একটা দূর করে দেওয়া ভাব। অথচ মানুষকে কাছে টেনে নেওয়ার মন্ত্রে দীক্ষিত ছিল এই উৎসব। ভালোবাসা হারিয়ে যাচ্ছে। পড়ে থাকছে নিয়ম। তাও আবার অর্থহীন।

-এখন চিকেন খাবেন? আমি ভেবেছিলাম রাতে দেব।

কেয়ারটেকার কেমন একটা ভ্যালভেলে মুখ করে তাকিয়ে আছে। মানে ওর মর্জিমতো চলতে হবে।টুপুরের রাগ হল। আগের টুপুর উশখুশ করছে। ও মাছ খায় না। তবু খুব মিষ্টি হেসে বলল,

- রাতে মাছের কালিয়া দেবেন কেমন? টাকা দিয়ে রাখছি, এইবেলা বাজার করে রাখবেন। ডিম শুধু ব্রেকফাস্টে। 

লোকটি আমতা আমতা করে মাথা নাড়ল।

- এখানে কোভিড কেস হয়েছিল? 

- না দিদি।একটাও না।তাছাড়া আমরা গেস্ট গেলেই চাদর বালিশের খোল সব কেচে দিই।কোনো চিন্তা করবেন না।

- ড্রাইভারকে ঘরে খাবার দিয়ে দেবেন।একই মেনু। 

টুপুর ঘরে ঢুকে পড়ল।স্নানে যাবে। 

ও জানে ড্রাইভারকে খেতে দেবার সময় হামলে পড়বে কেয়ারটেকার। 

যতই শীতের হাওয়া আমলকীর ডালে নাচুক, দোয়েল ডেকে যাক, চন্দ্রমল্লিকার হলুদ কুঁড়ি মাথা উঁচিয়ে জানান দিক সে আছে, কেয়ার টেকার ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস করবে, এরা কী হাজব্যান্ড ওয়াইফ? নাকী লিভ ইন করে? এও জিজ্ঞেস করতে পারে ঈশান ওকে ভাড়া করে এনেছে কীনা।অথবা ও ঈশান কে।আর যদি তাই হয় , তবে আলাদা ঘর কেন। এটা নিয়ে রান্নার মাসির সঙ্গে খিল্লি হবে।অশ্লীল হাসি হবে। আবার নিপাট ভালোমানুষের মত মুখ করে এই লোকটাই বেডটি দিতে আসবে। এইটাই দুনিয়া। 

স্নান করে উঠে ঈশানের ঘরে ঢুকে টুপুর দেখলো , ও চেঞ্জ না করেই ঘুমিয়ে পড়েছে। গভীর ক্লান্তি ছেলেটার চোখে মুখে। 

থাক।ঘুমোক। লাঞ্চ দেরি আছে। টুপুর সামনে মোরাম বিছানো রাস্তাতে হাঁটছে। 

মালবিকা লেসন প্ল্যান বানাচ্ছিলেন। একটা হাল্কা ভায়োলেট তাঁতের শাড়ি পরেছেন। ছোট করে টিপ। আয়নাতে নিজেকে দেখে ভালো লাগছিল। অনেকদিন পর। ফোন এল তখন।

- আমরা বোলপুর এসেছি মা। তোমাকে বলা হয়নি।

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন মালবিকা।গলাটা ধরে এসেছিল।সেটা টের পেতে দিতে চাননি।

- বাবাকে বলেছো? 

- না।ফোন করে জানাবো।

- সেটা তাড়াতাড়ি কোরো। যদি জানাতেই হয়।

- তুমি কেমন আছো মা? 

- ভালো আছি। 

মালবিকার গলায় কেমন ফর্মাল সুর। টুপুরের অস্বস্তি হচ্ছে। মা কতটা বদলে গেল? 

- তুমি কী অফেন্ডেড হয়েছো মা , আমি ঈশানের সঙ্গে এসেছি বলে? 

মালবিকা একটা দীর্ঘশ্বাস চাপলেন। এই সংসারে তাঁর অফেন্ডেড হওয়া কবেই বা পাত্তা পেয়েছে।কে খেয়াল রেখেছে! 

- আমার খুব ক্লসট্রোফোবিক লাগছিল মা। 

- সাবধানে থেকো টুপুর। তোমার নিজের দায়িত্ব তোমার নিজের। আর ভুল কোরো না। ওয়ান রক্তিম ইজ ইনাফ।

ও কেমন চমকে গেল। অনেকদিন বাদে রক্তিমের নাম উঠে এল। ও একদম চাইছিল না এই নাম আসুক। রক্তিমের সবকিছু মুছে যাক ।ব্যস।এইটুকু।মা কেন মনে করিয়ে দিল! 

গলগল করে কষ্ট উঠে এল। মা কেন মনে করিয়ে দিল।

ফোনে হিসহিস করে উঠল।বাদুড়ের ট্যাটু জেগে উঠেছে।

- হোয়াই আর ইউ সো ক্রুয়েল মা? হোয়াই? আমি একটু শান্তিতে থাকতে এসেছিলাম! 

মালবিকা ফোন রেখে দিলেন।ক্লান্ত লাগছিল।কখন যে কাকে কীভাবে আঘাত দিয়ে ফেলেন তিনি বুঝতেই পারেন না। অথচ আঘাত লেগে যায়।

একটা টেক্সট করলেন মেয়েকে।

- আই ডিডনট ওয়ান্ট টু হার্ট ইউ টুপুর।ভুল হয়েছে।আই ডিডনট মিন ইট।

সময় পাল্টাচ্ছে।পরবর্তী প্রজন্মের কাছে ক্ষমা চাইতে হবে। সৎ থাকতে হলে ভুল স্বীকার করতে হবে।মালবিকা নতজানু হচ্ছেন। কাউকে দুঃখ দিয়ে কিছুই হয় না।

- যদি পারো সুরেশজির সঙ্গে দেখা কোরো। লিখলেন। হি উইল বি হ্যাপি টু মিট ইউ।গুরুপল্লীতে খোঁজ নিলেই জানতে পারবে। ইফ ইউ ক্যান।

সুরেশ সারাভাকার তাঁর নৃত্য শিক্ষক। টুপুর আর ঈশান ওঁকে প্রণাম করলে ভারি ভালো লাগবে মালবিকার। 

ফের অনলাইন ক্লাসের প্রস্তুতি শুরু। প্রশ্নপত্র তৈরি করছেন। এম সি কিউ। পরীক্ষা চলাকালীন স্টুডেন্টদের সবার ভিডিও অন থাকবে। মাইক্রোফোন অফফ। কোনো ফোন আসতে পারবে না।পাঁচবার ওয়ার্ণিং দেওয়া হবে ভিডিওতে না পাওয়া গেলে।তারপর খাতা ক্যানসেল। কাজেই ইনভিজিলেটরকে তটস্থ হয়ে বসে থাকতে হবে। এত যান্ত্রিক সমস্ত প্রসেসটা যে হাঁপ ধরে যায়।মালবিকা প্রেশারে সেদ্ধভাত বসিয়ে দিয়েছেন। আলু, পটল একসঙ্গে। একটা ডিমভাজা।মাখন দিয়ে খেয়ে নেবেন। অনেকক্ষণ কাজে থাকতে হবে। এটাই একমাত্র ওষুধ। বন্ধুদের গ্রুপে লিখলেন, কিছু ভালো মুভি সাজেস্ট করিস তো। 

সিনেমা হলে গিয়ে ছবি দেখা যেন এক প্রাগৈতিহাসিক অতীত হয়ে গেছে। নেটফ্লিক্সে টাকা ভরলেন মালবিকা। 

(চলছে)

পর্ব চব্বিশ। 

কোভিডে মৃত্যুর হার কমছে। ষাঠ শতাংশ থেকে ছত্রিশে এসে দাঁড়াল মৃত্যুহার। ড.মনোহর যোশির মৃত্যুর পর এই ডেটাটা পেয়েছে ওরা। ড.যোশির মৃত্যু কল্পনাতীত।এত সচেতন একজন মানুষ, পরিবেশের জন্য যিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করতেন, কোভিডের সময় সোশ্যাল মিড়িয়াতে সাধারণ মানুষকে সমানে সতর্ক করে চলছিলেন, তিনি করোনাগ্রস্ত হবেন কেউ ভাবতে পারেনি।অ্যাকিউট রেসপিরেটরি ট্রাবল। ভীষণ কষ্ট পেলেন শেষ কটা দিন।তারপর ভেন্টিলেশন। অথচ , নাকী মৃত্যুহার কমছে। সরকারি পরিসংখ্যান বলছে।

ইজ ইট ট্রু? ইজ ডেথ রেট রিয়ালি ডিক্রিজিং? আমেলিয়ার মুখে খুশির উচ্ছাস। স্পষ্টতই তিনি বেঁচে থাকতে চান। 

অ্যাস্ট্রা জেনকা সি নাইন্টিন ভ্যাকসিন। এটা একটি গ্লোবাল ইনিশিয়েটিভ ম্যাডাম। কোভ্যাক্স। ইজরায়েল ইতিমধ্যেই সাড়ে তিন মিলিয়ন মানুষকে ভ্যাকসিনেট করেছে।

- আর দে সেফ? ইজ দ্য মিশন সাকসেসফুল? 

বাবু কতটুকু বা জানে।যেটুকু রিপোর্ট পায়। হ্যাঁ।কোভ্যাক্স ইনডিভিজুয়ালকে নিরাপদ রাখছে।শুধু তাই না।ভাইরাল শেডিং কমাচ্ছে।ফলে ট্র্যান্সমিশন কমছে। দিস হ্যাজ বিন রিপোর্টেড।

- সো আই ক্যান গো আউট? 

আমেলিয়া শিশু যেন।উচ্ছল। বাইরে যাবেন।হুইলচেয়ারে বসে।তবু বাইরে তো! আকাশ দেখবেন। 

ওয়েইজম্যান ইনস্টিটিউটের প্রফেসর এরম সেগাল কোভ্যাক্সকে প্রচুর গুরুত্ব দিচ্ছেন। ফুড অ্যান্ড ড্রাগ অ্যাডমিন্স্ট্রেশনের কাছে জনসন অ্যান্ড জনসন এনেছে তাদের সিংগল ডৌজ ভ্যাকসিন পুশ করার আবেদন। ইমারজেন্সি বেসিসে। 

এত কিছুর মধ্যে একজন অদিতি শিবরামণের হারিয়ে যাওয়া কেই বা মনে রাখে। স্মৃতি বড় ক্ষণস্থায়ী।

অচ্যুত একটা ক্ষীণ যোগাযোগ রেখে চলেছেন।সুনির অপারেশন ভালো ভাবে হয়েছে ।ব্যাংগালোরে। অচ্যুত এরমধ্যে কর্মসূত্রে মুম্বাই এসেছেন দু তিনবার।মুমতাজ গুটিয়ে গেছেন আশ্চর্য ভাবে। অচ্যুত লিখেছেন।ছুটিতে ছিলেন প্রায় তিনমাস। একেবারে স্বেচ্ছাবন্দি। কারু সঙ্গেই কথা বলেন না প্রায়। সুনির যত্ন নেওয়ার কাজটা করেন আপ্রাণ চেষ্টায়।বাকী সব স্তব্ধ। 

অদিতিদের বাড়ির গেট আর বে উইন্ডোটা ভেসে ভেসে যায় চোখের সামনে। কত কতদিন ঐ গেটের সামনে দাঁড়িয়ে একটা স্কুটি।একটা বাইক।দাঁড়িয়ে গল্প। তারপর হয়তো দুটো ভেহিকল হু হু করে ছুটে গেল আই টি সেক্টরের দিকে। 

না চাইতেও কিছু গন্ধ, কিছু দৃশ্য, কিছু মন্তাজ ভেসে আসে। মাথার ভেতরে একেবারে এলোমেলো হয়ে যায়। দেবরূপ আমেলিয়ার দিকে তাকিয়ে হাসল।

-নট নাউ।নট দিস ইয়ার ম্যাম।

- হোয়াই? ইউ যাস্ট সেইড দ্যাট ভ্যাকসিন ইজ রেডি? 

অতিমারীর ভ্যাকসিন। কতদিন কার্যকরী থাকবে এখনি বলা যাচ্ছে না।বিশেষ করে আমেলিয়ার বয়সী মানুষের ক্ষেত্রে আরো বছর দুয়েক খুব সাবধানে থাকতে হবে। এই কথাটা আমেলিয়ার পছন্দ হবে না একেবারে।ও বুঝতে পারছে। জীবনের শেষ কটা দিন হয়তো বদ্ধ ঘরে কাটাতে হবে।কিংবা এই বন্দিদশা আরো ম্রিয়মাণ করে তুলবে।

কিন্ত আমেলিয়ার মধ্যে ততটা বিমর্ষতা নেই। শি ইজ কিউরিয়াস।

অনেকটা আগ্রহ এখনো ওঁর মধ্যে।

- তোমার কী মনখারাপ বাবু?

দেবরূপ একটি ছোট্ট বিষম খেলো।তারপর তাকালো ওঁর দিকে।

- নো।আই অ্যাম ফাইন।

আমেলিয়ার হাসিটি মধুর।এবং বিধুর। কেমন আলো করা।

- এভরিবডি সেজ দ্যাট দে আর ফাইন।বাট দে আর নট ফাইন।

কী যেন অন্তর্দাহ বয়ে গেল।

- সেইং আয়াম ফাইন ইজ হ্যাবিট।সিনিক্যাল হ্যাবিট।টু নড ইওর ফেস অ্যান্ড সে ইটজ ফাইন।

আর ইউ অ্যাফ্রেইড অব ডেথ? 

প্রশ্নের অতর্কিত আক্রমণে ঘাবড়ে যাচ্ছে দেবরূপ। 

-'টেল মি , আর ইউ অ্যাফ্রেইড অব ডেথ? 

এবার আমেলিয়ার গলা আরো তীক্ষ্ণ। সুতীব্র।সটান।

ঐ চোখ অবকাশ দিচ্ছে না।ত্বক, মজ্জা ভেদ করে দেখে নিচ্ছে সব কিছু।

- হোয়েন দ্য কান্ট্রি ইজ র্যাভৃজেড বাই প্লেগ, দ্য নাইট এনকাউন্টার্স ডেথ। দে প্লে আ চেস ম্যাচ।দ্য নাইট ক্যান সারভাইভ অ্যাজ লং অ্যাজ দ্য গেম কনটিনিউস।

চমকে উঠছে দেবরূপ। কী বলছেন আমেলিয়া! এই মহিলা এত কিছু বোঝেন! শী ইজ অ্যামেজিং! নাইট দাবা খেলে চলেছে মৃত্যুর সঙ্গে। যতক্ষণ খেলা চলবে, বেঁচে থাকবে সে।

সেভেন্থ সীল। অদিতি দেখিয়েছিল তাকে।বৃষ্টির বিকেল ছিল সেটা। 

আমেলিয়া ছবির দিকে তাকিয়ে কথা বলে যাচ্ছেন।

আপনাকে কথা বলছেন।

অ্যান্ড হোয়েন দ্য ল্যাম্ব হ্যাড ওপেন্ড দ্য সেভেন্থ সিল, দেয়ার ওয়জ সাইলেন্স ইন হেভেন অ্যাবাউট দ্য স্পেস অব হাফ অ্যান আওয়ার।

বিস্ময়ের পর বিস্ময়।

এই মহিলা সেভেন্থ সিল দেখেছেন! আজ কেন বলছেন সেই ছবির কথা? করোনাকাল কী তাঁকে প্লেগের কথা মনে পড়িয়ে দিল! 

আমেলিয়ার চোখ দুটি যেন প্রার্থনার মন্ত্র হয়ে গেছে। কে দেখালো তাঁকে ঐ ছবি? পরমপ্রতাপ বা সুমন নয় নিঃসন্দেহে। সুনন্দিতা? নিকি? 

ডেসার্টেড ভিলেজ।পরিত্যক্ত গ্রাম একা হেঁটে যাচ্ছে সে।

ফেইথ ইজ আ টরমেন্ট।ডু ইউ নো? 

বিশ্বাস একধরনের যন্ত্রণাবোধ।

কে বলেছিল? অ্যান্টনিয়াস ব্লক কথা কয়ে উঠলেন বুঝি।

ডেথ ইজ আ হোপলেস জোক। বলে চলেছেন।

এই সত্য দেবরূপ জেনে ফেলেছে। তুই থেকে যা পুণেতে দেবরূপ। কয়েকটা দিনের তো ব্যাপার। আমি ঘুরে আসছি।ইন্ট্রো দিয়ে দে। তেমন কিছুই না। অদিতির ব্রাউন চোখ। লিকুইড ব্রাউন।

- একমাত্র প্রশ্ন। খেলাটা কতক্ষণ হবে আর কে কতটা ভালো করে খেলতে পারবে।

হাউ ওয়েল উই প্লে ইট।

টু প্লে ইট ওয়েল। টু লিভ।টু লাভ। নট টু হেট দ্য বডি।

নট টু হেট দ্য বডি।

আমেলিয়া ওর হাত হাতে তুলে নিয়েছেন। বিড়বিড় করে বলে চলেছেন, 

নট টু হেট দ্য বডি।প্লিজ।

ওর শরীর শান্ত হয়ে যাচ্ছে। টু প্লে ইট ওয়েল। ও শুধু ভাবছে কী করে হয়।

এই শরীর। যে শরীর একদিন আনন্দ উদ্দীপনাতে অদিতির শরীরে মিশে যেত, তাকে বাঁচানোর জন্য সে অদিতিকে কত সহজে পুণে পাঠিয়ে দিল। এই শরীর এখন জাগে না।ভয়ানক ঘৃণা হয়। গা গুলিয়ে ওঠে। শক্তিহীন।অবশ শরীর।

আমেলিয়ার হাতে ওর দুর্বল হাত।

নট টু হেট দ্য বডি।

প্লে ওয়েল বাবু। টেক দ্য জোক।

বৃষ্টির শব্দে কান ভরে যাচ্ছিল। একটু আগে ছাতে প্রাণভরে ভিজে এসেছিল । বৃষ্টিবিন্দু পান করেছে শরীরের প্রতি কোষ। প্রাণ মেলে ভালোবেসেছে। গায়ে একটা সুজনি কাঁথা।দুজনে বসেছে ছবি দেখতে। 

সাবটাইটল পড়তে ওর অসুবিধে হয়। কিন্ত সাদা কালোতে হয় না।

স্ক্যাট।জোফ।মিয়া। ছোট্ট মাইকেল।

ডেথ ইজ নট অন দেয়ার মাইন্ডস।

ওর কানে ছোট একটা চুমু খেয়ে বলেছিল অদিতি, দ্যাখ।দিস ইজ লাইফ।

মিয়া তখন অ্যান্টোনিয়াস ব্লকের হাতে তুলে দিচ্ছে দুধ আর বুনো স্ট্রবেরি। 

ভুলে যেও না।ইট ইজ নেভার টু ফরগেট। আলো আছে।এত অন্ধকারেও আলো আছে।

ডেথ ইজ নট অন দেয়ার মাইন্ডস।

এই যে লক্ষ লক্ষ কৃষক এসে বসে থাকছেন রাস্তার ওপর, তাঁদের মনে মৃত্যু নেই।এই নাও রুটি।এই নাও সবজি।এই নাও জল। জেগে থাকে যতক্ষণ পারো। লড়ে যাও। ডেথ ড্যান্স দেখা যায় দূরে। খেলে যাও যতটা পারো।থেমে থেকো না।

অন্ধকার। মাতৃগর্ভের মত অন্ধকার নয়।গভীর কূপ যেন।পিচ্ছিল।উঠে আসার উপায় নেই।ও আমেলিয়ার গলা তো শুনতে পাচ্ছে।

লাইটনেস অব লাইফ উইল সারভাইভ দ্য ব্ল্যাকেস্ট অব ডেজ। 

অন্ধকারের উৎস থেকে উৎসারিত আলো....

কে যেন গাইছিলেন। মনে পড়েছে।সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের স্মৃতিশ্রদ্ধানুষ্ঠানে ওকে নিয়ে গেছিলেন সুনন্দিতা। সাদা ফুলে সাজানো হলে আকাদেমির কিছু মানুষ।কিছু বাইরের। সুতিথি ঠাকুর চোখ বুজে গাইছিলেন...সেই তো তোমার ভালো ....

টু প্লে ইট ওয়েল ইজ টু লাভ।

গায়িকা তন্ময় হয়ে গাইছিলেন।

সব ফুরালে বাকী রহে অদৃশ্য যেই দান/ সেই তো তোমার দান/ মৃত্যু আপন পাত্রে ভরি বহিছে যেই প্রাণ....

ও ঘাড় ফিরিয়ে দেখেছিল সবাই চোখ বন্ধ করে শুনছেন। সুতিথির পরনে একটি সম্বলপুরী শাড়ি।বেগুনি পাড়।কপালে ছোট কালো টিপ। 

সুনন্দিতার চোখ দিয়ে জল পড়ছিল।

ও অবাক হয়ে ভাবছিল।সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় একজন অভিনেতা।তাঁর মৃত্যুতে সুনন্দিতা কাঁদছেন কেন! মৃত্যু কী চেনা অচেনার গন্ডী পার করে দেয়! 

এই ভারতবর্ষের কত লোক এখন মৃত্যু ভয় ভুলে শুধু বাঁচতে চাইছে! কোভিড কী জলভাত হয়ে গেল! 

( চলছে)

পর্ব পঁচিশ।

আমেলিয়ার পুতুলদের সকালবেলা ঘুম ভাঙে না।তারা সারাদিন ঘুমায় আর সারারাত জেগে থাকে। আমেলিয়ার ঘরে তারা ফিসফিস করে কথা কয়।চলাফেরা করে। ঘরে দুয়েকটা ফুলদানিতে সবসময়ই কিছু ফুল রাখা থাকে।এটা আমেলিয়ার আবশ্যিক পরিচর্যার মধ্যে পড়ে।নাহলে তাঁর মন খারাপ হয়ে যায়। জারবারা।ল্যাবারনাম।ক্রিসমথিমাম। বিশেষত হলুদ ও সাদা। আমেলিয়ার পুতুলরা রাতের বেলা যখন হাঁটাচলা করে বেড়ায় , তখন মেয়েরা চুলে , ছেলেরা টুপিতে দুয়েকটা ফুল গুঁজে নেয়। খড়ের রঙের চুল।নয়তো কুচকুচে কালো। লাল জারবেরা বা হলুদ ক্রিসমথিমাম ভারি মানায়।আমেলিয়া ঘুমের মধ্যে ওদের স্বপ্ন দেখেন।খৃষ্টমাস আসছে। এখন সাজগোজ, চলাফেরার বহর একটু বেশি।পঁচিশে ডিসেম্বর একটা ফর্মাল বড়দিনের আয়োজন থাকে।তবে আমেলিয়ার আসল খৃষ্টমাসের ব্যবস্থা হয় জানুয়ারির ছয় তারিখে।এপিফ্যানি। আমেলিয়া ঘুমের মধ্যেও উদ্বেল হয়ে থাকেন। এবার বড়দিনে কোনো সেলিব্রেশন হবে না।এটা পরম ও সুনন্দিতার যৌথ সিদ্ধান্ত। তার বদলে তিনদিন সিংঘু বর্ডার কৃষকদের খাওয়ানোর আয়োজন থাকবে।এমনিতে সাপ্লাই তো আছেই কিন্ত ঐ তিনটি দিন সমস্ত দায়িত্ব থাকবে মেহতা পরিবারের। 

আমেলিয়ার প্রতীক্ষা এপিফ্যানির জন্য।উন্মোচনের দিন।দেবরূপ ছয়ই জানুয়ারি বড়দিন পালনের প্রথা আগে কখনো শোনেনি। কলকাতার সঙ্গে যোগাযোগ বহুদিন নেই।পুনেতে সে পঁচিশে ডিসেম্বর কাটিয়েছে বন্ধুদের সঙ্গেই। সেলিব্রেশনে।গুড ফুড।গুড ওয়াইন। ইউজিক।লং ড্রাইভ। কখনো চার্চে একটা চক্কর মেরে আসা।দ্যাটস অল। 

দি আর্মেনিয়ান অ্যাপোসটোলিক চার্চ। নিকি লল।কেটে কেটে। নিকির মধ্যে অনেকটা আমেলিয়ার ধাঁচ আছে। 

ইউ নো অ্যাবাউট ইট? 

দেবরূপ ফাইল গোছাতে গোছাতে মাথা নাড়ছে।নো।অ্যাবসলিউটলি নাথিং। 

নিকির চোখ হাসছে। 

আর্মেনিয়ানদের বিশ্বাস আছে যে যিশুর দুই আপোসল বার্থোলোমিউ এবং সেন্ট জুডিয়াস দুজনে মিলে আর্মেনিয়াতে খৃষ্টধর্ম এনেছিলেন।

অ্যাকচুয়ালি পঁচিশে ডিসেম্বর কিন্তু একটা রোমান হলিডে।সলিস ইনভিচ। 

ইভন দ্যাট ওয়জ ইনটেন্ডেড টু ওভাররাইট পেগান উইন্টার সল্স্টিস সেলিব্রেশনস। 

সবাই আগের সমস্ত চিহ্ন মুছে ফেলতে চেয়েছে।খৃষ্টানরা পেগান রিচুয়ালস মুছে ফেলতে চেয়েছে।আর্মানি খৃষ্টানরা অর্থোডক্স খৃষ্চিনিয়াটি মুছতে চেয়েছে।নতুন আইডেন্টিটি তৈরি করতে হবে।আমেলিয়া ভীষণভাবে তাঁর দেশের সংস্কৃতির সঙ্গে সম্পৃক্ত। আর্মেনিয়ানদের বড়দিন মেহতা হাউসে আ বিগ ডে। 

নিকি বলে যাচ্ছে।আজ ওকে কথা বলাতে পেয়েছে। চোখমুখ উজ্জ্বল।

গ্র্যানি স্পেন্ডস আ লট অন খৃষ্টমাস। আ হিউজ অ্যামাউন্ট। হার ওন মানি।ইভন পাপা কনট্রিবিউটস। বাট শি ডাজনট থ্রো পার্টিজ অ্যান্ড অল দ্যাট। একটা গেট টু গেদার হয়।ছোটোমোটো।বাট শি স্পেন্ডস মানি ফর অরফ্যানস অ্যান্ড ওল্ড হোমস। ইউ নো, গ্র্যানি হ্যাজ অ্যাডপটেড ফোর ফ্যামিলিজ? 

খুব অবাক হয়ে যাচ্ছে দেবরূপ। তার পরিবার এবং বন্ধুদের পরিবারে এইরকম চল সে দেখেনি। শুনেছে।কিন্ত দেখেনি।

- শি হ্যাজ টেকন অল দ্য ফিনানশিয়াল রেসপনসিবিলিটি । ইয়েস। শি লিভস ইন দ্য ওয়র্ল্ড অব হার ডলস অ্যান্ড ফোকটেলস।বাট হার ফিট আর স্ট্রংগলি রুটেড টু দ্য গ্রাউন্ড। 

এই অতিমারীকালে আমেলিয়া তাঁর দত্তক পরিবারগুলিকে চমৎকারভাবে দেখাশোনা করেছেন। এবার বড়দিন পালন হবে একেবারে অন্যরকম ভাবে। দেবরূপ যত দেখছে তত চমকে যাচ্ছে। 

আমেলিয়ার কোলে আজ একটি রাজা পুতুল। ইয়া বড়াওয়ালা।পাকানো গোঁফ।লাল আপেলের মত গাল। 

নিকি বলছে, ইয়ে কাহানি তো হো বচপনসে শুনতে আয়ে হ্যায়।

ছোটাসা ক্ষেত। তাতে ছোটো খেতিবাড়ি। কৃষক অনেক খেটেখুটে এক তরমুজ ফলালো। অমন তরমুজ কেউ কোনোদিন চোখে দেখেনি। কৃষক ভাবলো, তরমুজ নিয়ে বাজারে বিককিরি করবে।তারপর ভাবলো, কী লাভ! তারচে বরং তরমুজটি রাজামশাইকে দেওয়া যাক।তিনি ঠিক এর কদর করবেন! ভেবে কৃষক ঘুমালো। ওদিকে রাজামশাই ছদ্মবেশে দেশের হালহকিকৎ দেখতে বেরিয়েছেন। ঘুরেফিরে এসেছেন কৃষকের জমিতে। রাজার পরনে ছেঁড়া কাপড়। মুখে কালিঝুলি। কৃষককে ডেকে বললেন, হ্যাঁ ভাই, ঐ তরমুজটি আমাকে দেবে? কৃষক নাক শিঁটকে বলল, দুর ব্যাটা ভিখিরী। তোকে কেন দেব? তরমুজ তো দেব রাজামশাইকে! 

রাজা বললেন, আর যদি রাজামশাই এই তরমুজের কদর না করেন? কৃষক বললে, যদি ঐ তরমুজের কদর না করে রাজা, তবে বুঝব সে বেজায় গবেট।গাধা। 

বলে পাশ ফিরে ঘুমিয়েও গেল।

পরদিন সকালে সে গেল রাজসভাতে।কাঁধে পেল্লায় তরমজু।

রাজার পায়ে তরমুজ রেখে পেন্নাম করলো।

- পেন্নাম হই রাজামশাই। এই যে দেখুন।কেমন তরমুজ। কেউ কোনোদিন দেখেনি এমন পেল্লায় তরমুজ।যেমন বড়।তেমন রঙ।স্বাদ হবে আরো ভালো! 

রাজামশাই গম্ভীর হয়ে বললেন, আর যদি এ তরমুজ আমার পছন্দ না হয়? 

কৃষক মহাচালাক।ঘুমের ঘোরে ছিল বটে, কিন্ত কালকের ভিখিরীকে সে ঠিক চিনে রেখেছে।

সে বললে, যদি এই তরমুজ আপনি কদর না করেন, তবে আমার উত্তর আপনার জানা আছে রাজামশাই! কাল রাতেই বলেছি! 

রাজামশাই দেখলেন এ তো মহা করিৎকর্মা লোক।যেমন কাজের তেমন হুশিয়ার।

তিনি কৃষকের তরমুজ নিলেন দেড়াদামে। তাকে পুরস্কার তো দিলেন বটেই আবার রাজবাড়ির খানা খাইয়ে বললেন, আজ থেকে তুমি রাজবাড়ির কৃষক।

কৃষক বললো, তবে আমার জমি, আমার গাঁয়ের কী হবে? আমার পুরস্কার হল, আমাকে ছেড়ে দাও।আমি আমার নিজের ক্ষেতে ফসল ফলাবো।

দেবরূপ আশ্চর্যর পর আশ্চর্য দেখছে।শুনছে।নিকি ঠিক তার ঠাকুমার মত গল্প বলে! ইউ টেল স্টোরিজ ইক্জ্যাক্টলি লাইক হার! 

- মাই গ্র্যানি ইজ আ ট্রেজারহাউজ। বাট দিস ইজ নট অ্যান আর্মেনিয়ান স্টোরি। দিস ইজ আ পাঞ্জাবী ফোকটেল। অলসো টোল্ড ইন হরিয়ানা। গ্র্যানি নোজ মেনি অব দেম।শী লাভস পাঞ্জাব। 

দেবরূপ হাসল।বলল, জানি।

পাঞ্জাবীবাগ থেকে সিংঘু বর্ডার যেতে সময় লাগে ঘন্টা দেড়েক।ন্যাশনাল হাইওয়ে ফর্টিফোর ধরে ওরা যাচ্ছিল। রুবিনাজী সাধারণত নিজেই ড্রাইভ করেন।ডিপার্টমেন্টে নিজে গাড়ি চালিয়েই আসেন। আজ ড্রাইভার নিয়েছেন। রোহিণী হয়ে ছুটছে গাড়ি ।গাড়ি ভর্তি কম্বল।সোয়েটার।শুকনো খাবার।চোদ্দই ডিসেম্বর। অনশন ধর্মঘট ঘোষণা করেছেন কৃষকরা।যদি সরকার কথা বলেন , তবে কথা হবে।কিন্ত তিনটি আইন প্রত্যাহার না করা পর্যন্ত চলতে থাকবে আন্দোলন।বাট উই উইল ফার্স্ট ডিসকাস দ্য রিপিল অব দ্য থ্রি লেজিসলেশনস। কমলপ্রীত সিং পান্নু বলেছেন।সংযুক্ত কৃষক আন্দোলনের নেতা তিনি। 

ট্র্যাক্টর মার্চ ঘোষিত হয়েছে।সকাল এগারোটা থেকে। রাজস্থানের শাহানাজপুর থেকে জয়পুর- দিল্লি মেইন রোড পর্যন্ত অবরোধ হবে।

ছাব্বিশ আর সাতাশে ডিসেম্বর। আরো তিরিশ হাজার কৃষক যোগ দেবেন। ছাব্বিশে খানাউরি থেকে আসবেন পনেরোহাজার কৃষক। সাতাশে ডাবয়লি থেকে আসবেন আরো পনেরো হাজার।এইরকম জমায়েত ওর কাছে কল্পনাতীত।এই প্ল্যানিং। এই ঐক্য।ডিসেম্বরের কুড়ি তারিখে মেমোরিয়াল প্রসেশন বের হবে। যাঁরা শহীদ হয়েছেন খোলা আকাশের নিচে, তাঁদের স্মৃতির উদ্দেশ্যে। একুশ, বাইশ, তেইশে ডিসেম্বর গ্রামগুলিতে স্মৃতিতর্পণ হবে শহীদদের উদ্দেশ্যে। তারপর বড় করে ব্লক লেভেলে। 

এপিসেন্টারে যাওয়ার অভিজ্ঞতা সর্বদা ভীতিপ্রদ।বিশেষ করে যেখানে লেফ্টিস্ট বা মাওইস্ট ট্যাগ লেগে যাবার সম্ভাবনা প্রবল। 

-দেবরূপ, আর ইউ নার্ভাস? 

ঠান্ডায় বাড়ে। উনি হাঁপাচ্ছেন। তাই বোধহয় আজ ড্রাইভ করছেন না। 

রুবিনাজী ইনহেলার নিচ্ছেন।ওঁর অ্যাস্থমা আছে। বিশে নভেম্বরের আগে মারা গেছেন তেত্রিশ জন কৃষক। অ্যাক্সিডেন্ট।অসুস্থতা। ঠান্ডা। কুড়ি তারিখ প্রতিটি গ্রামের প্রতিটি বাড়িতে শহীদদের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা জানানো হবে।কনডোলেন্স। মানবশৃঙ্খল। মাল্যদান। এই যে চাল, ভাত ফুটিয়ে খাই, যে ভাতের গন্ধ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গন্ধ বলে মনে হয় খিদের সময়, এই যে জোয়ার, বাজরা , আটা , তাদের বিভিন্ন রকম গন্ধ, বিভিন্ন রকম রুটি, এই খাদ্যের জোগান দেন যাঁরা, তাঁদের দেখতে পাচ্ছে চোখের সামনে। কম্বল গায়ে বসে আছেন। মাথার পর মাথা। পাগড়ি এবং পাগড়িবিহীন । প্রাচীন কৃষি যাঁদের উত্তরাধিকার। কৃত্রিম সার, পোকামারা বিষ, জলাভূমি ভরাট করে কৃষি, কর্পোরেট কৃষির বহির্ভূত যে ভারতীয় কৃষি, তার ধারক ও বাহকেরা।অবিশ্বাস্য দৃশ্য । গাড়ি পার্ক করতে হল অনেকটা দুরে। তারপর হেঁটে যাচ্ছেন ওঁরা। অনেক অনেক মানুষের মধ্যে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে ওরা।কাঁধে , পিঠে যে যতটা পারে জিনিস নিয়েছে। এই এতগুলো মানুষ রাস্তার মধ্যে থাকার ফলে ডিসেম্বরের হিমশীতলতা খানিকটা যেন মার খেয়ে গেছে।যদিও খুব শীত লাগছে ওর, তবু ক্লান্ত লাগছে না।অনেকটা হাঁটার শক্তি আছে শরীরে। রুবিনাজী ভ্রূ তুলে বললেন বললেন, কোই তকলিফ? 

এই সময়, এইখানে কোনো অসুবিধার কথা মাথায় আসে না। মানুষের উত্তাপ সবচেয়ে শক্তিশালী। 

রুবিনাজি বললেন,,তুমহারা ওয়েস্ট বেঙ্গলসে ভি লোগ আয়ে হ্যায়। 

ও চমকে তাকাল।তাই? 

কৃষক আর রাজ দরবারের গল্পটা মনে পড়ল। আজকেই বলেছে নিকি। কেন মনে পড়ল কে জানে! 

- ক্যা হো রহা হ্যায় তুমহারে উঁহা? কিষাণ ক্যা সোচ রহা হ্যায়? পলিটিক্যাল লিডার্স? 

ভীষণ লজ্জিতভাবে মাথা নিচু করল দেবরূপ। ও সত্যিই জানে না। কেই বা জানে! 

তবে আজ রুবিনাজী একদম ইংরেজিতে কথা বলছেন না।এটা খেয়াল হল।

( চলছে)

পর্ব ছাব্বিশ। 

হিউম্যান চ্যালেঞ্জ। ইট ইজ নাথিং নিউ।দ্য ট্রায়ালস ইন হুইচ পার্টিসিপ্যান্টস আর ইনটেনশনালি চ্যালেঞ্জড। হোয়েদার অর নট দে আর ভ্যাকসিনেটেড উইদ অ্যান ইনফেকশাস ডিসিজ অরগ্যানিজম। 

রুবিনা হাঁপাতে হাঁপাতে বলছিলেন। একটু ভারি চেহারার মানুষ।কিন্ত আজ তাঁকে একেবারে অন্য রূপে যেন দেখছে দেবরূপ।

দ্য ফার্স্ট হিউম্যান চ্যালেঞ্জ ওয়জ ইন সেভেন্টিন থাউজ্যান্ড।ইনোকিউলেশন টু প্রিভেন্ট স্মল পক্স।রুবিনা ফুটপাথে বসেছেন। মুখে মাস্ক আছে। এবার খুললেন।আশেপাশে অচেনা লোক ।সবাই ধর্ণাতে। 

দেবরূপ আস্তে করে বললো, 

- ইয়েস ম্যাম।কলেরা।দেন টাইফয়েড।স্মল পক্স।ইনফ্লুয়েন্জা। দেন ডেঙ্গি। 

- রাইট। কিন্ত আর ভয় পেলে চলবে না।বুঝলে?ইউ হ্যাভ টু ফাইট ব্যাক। দেওয়ালে পিঠ ঠেকে গেছে।

হাজার হাজার মানুষের মাথা দেখতে পাচ্ছে দেবরূপ। দেখতে দেখতে মনে হল , সত্যি।দেওয়ালে পিঠ ঠেকে গেলেই বোধোদয় হয়।শীত খুব । মোটা মোজা ও কেডসের আবরণের মধ্যেও ওর পা ঠান্ডা হয়ে আসছে।দুর্বলতা। যে কোনো মানসিক দৌর্বল্য শারীরিক ভাবেও দুর্বল করে দেয়।ও প্রাণপণে চেষ্টা করছে সমস্ত দুর্বলতা ঝেড়ে ফেলে উঠে দাঁড়াতে। কোভিড ওকে নিংড়ে নিয়েছে।শরীরে।মনে। দেওয়ালে পিঠ ঠেকেছে তো।

রুবিনার পাশে বসে আছেন তিনজন সর্দার।বোঝা গেল পূর্ব আলাপ আছে।

রুবিনা হিসেব বুঝিয়ে দিলেন কী কী এনেছেন।শীত দ্রুত ঢুকে পড়ছে ওর শরীরে। কলারের ফাঁকে।জামার হাতার তলায়।

কমলপ্রীত সিং পান্নু দীর্ঘকায়। একটু টেনে কথা বলেন। সবুজ পাগড়িতে চমৎকার দেখাচ্ছে এই অবরোধেও। 

- মাই সন ইজ আ ভ্যাকসিন ক্যানডিটেট। 

খুব গর্বের সঙ্গেই বললেন। দেবরূপ চোখ তুলে তাকালো। এর চেয়ে আনন্দের কী বা আছে।কমলপ্রীতের ছেলে ইউকে তে সেটলড। ওরা আঠেরো থেকে তিরিশ বছর বয়সের মধ্যে নব্বই জন ভলান্টিয়ার নেবে।দে উইল বি এক্সপোজড টু এস এ আর এস কোভ টু।খুব নিরাপদ জায়গাতেই রাখবে তাদের ব্রিটিশ সরকার, পরীক্ষা হবে কী করে এই ভাইরাস স্তরে স্তরে মানুষকে আক্রান্ত করে।

- সেফটি ইজ প্যারামাউন্ট। 

রুবিনা কমলপ্রীতের সঙ্গে হাত মেলালেন।

চব্বিশ ঘন্টা মনিটরিং করবেন ব্রিটেনের সেরা চিকিৎসকরা। ওদের একটা ভ্যাকসিন টাস্ক ফোর্স আছে। 

প্রথমে ভাইরাসটিকে নাকের কাছে ছেড়ে দেওয়া হবে। তারপর ভ্যাকসিন ক্যানডিটেট চোদ্দদিন কোয়ারানটাইনে থাকবেন।ফলো আপ টেস্ট হবে একবছর ধরে। কমলপ্রীত বললেন এই কাজের জন্য সাড়ে চারহাজার ডলার পাবেন ভলান্টিয়ারস। 

ইট উইল অফার ইউনিক ইনসাইটস ইনটু হাউ ভাইরাস ওয়ার্কস।রিয়াল ওয়ার্ল্ড স্টাডিজ রুবিনাজি।ইট ইজ দ্য ব্যাকবোন অব মেডিক্যাল রিসার্চ।

প্রগ্রেশন অব অ্যান ইনফেকশন ফ্রম দ্য ভেরি মোমেন্ট দ্যাট দ্য ভাইরাস এন্টারস দ্য বডি। 

ও যেন মহাশূন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই মুহূর্তেই, পৃথিবীর কোনো এক প্রান্তে শীততাপ নিয়ন্ত্রিত রেস্তঁরার নরম আলোতে হয়তো ত্রিদিব সেনগুপ্ত রীণা যোশির মুখোমুখি বসে আছেন। কাতরভাবে বলছেন, কেন তুই বিয়ে করবি রীণা? এই যে দিব্যি স্বাধীন আছিস , এই তো ভালো! রীণা হয়তো আঙুলে মুক্তোর আংটি দেখতে দেখতে বলছে, আর কত লড়াই করবো বলো ? আই নিড সিকিউরিটি। সাড়ে নিরানব্বই শতাংশ লোকের মতে বিবাহ সিকিউরিটি।নিরাপত্তা বলয়।তবু তার মা আর বাবা এখন আলাদা থাকে। তারা ডিভোর্স করবে না। মালবিকা সপ্তাহান্তে বাড়ি আসবেন।কিন্ত দুজনে মিলবেন কখনো? নিরাপত্তা বলয় ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে।মা হয়তো এখন অনলাইনে কোনো ক্লাস নিচ্ছে।বা কোর্স করছে।খুব সিরিয়াস হয়ে গেছেন এখন মালবিকা। ফেলে আসা নষ্ট সময়কে কমপেনসেট করতে চাইছেন। টুপুর কী করছে কে জানে! আমেলিয়া বিশ্রাম নিচ্ছেন।নিকি মুখ ডুবিয়ে আছে ল্যাপটপে। আর ঠিক এই মুহূর্তেই কোনো গবেষণাগার সংলগ্ন চিকিৎসাকেন্দ্রে একটি পাঞ্জাবী যুবক ভাইরাস ক্যানডিটেট হয়ে নিজেকে গিনিপিগ করে তুলছে।নাকে নিচ্ছে মারণ ভাইরাস। আস্তে আস্তে শরীরে ছড়াবেই। কোয়ারেনটাইনে শুয়ে শুয়ে সে হয়তো তার পাপাজিকে ফোন করবে। 

- ক্যায়সে হো পুত্তর?

- আয়াম ফাইন পাপাজি । ডোন্ট ওয়রি। বলতে বলতে হাল্কা জ্বরে আচ্ছন্ন হয়ে ঘুমিয়েও পড়বে হয়তো।

এক আকাশের নিচে একই সময়ের মধ্যে কত যে কান্ড ঘটে যায়।যাচ্ছে।যাবে।শুধু অদিতি এই এতকিছুর মধ্যেই বাবল্স হয়ে মিশে গেছে।সে কোথাও থাকবে না।

হিউম্যান চ্যালেঞ্জ। 

একটি তরুণী এসে ওদের ক্যাম্পে নিয়ে গেল। গরম আটার রুটি।সদ্য মেশিন থেকে প্রসব হয়ে এসেছে।ভেন্ডির সবজি।দুধ। 

মালবিকা ফোন করেছেন।

- তুই সিংঘু বর্ডার গেছিস বাবু? কেন? ওখানে ভীষণ শীত না? আর করোনা? অত লোকের ভীড়? 

মালবিকাকে বোঝানো যাবে না। হামলোগ আর বুনিয়াদের বাইরে এই গোষ্ঠীর জীবন নিয়ে তাঁর কোনো আগ্রহ নেই।একে কূপমন্ডুকতা বললে বলো।তিনি পাল্টাতে পারবেন না। তাঁর কষ্ট হয়। তাঁর ছেলেটা অতদূরে দিল্লির হাড়কাঁপানো শীতে সিংঘুর রাস্তাতে বসে আছে, এ তাঁর একেবারে ভালো লাগে না।সুনন্দিতার ওপর রাগ হয়।জানিস তো ছেলেটার শরীর , মন ঠিক নেই।যেতে চাইল আর যেতে দিলি? যদি অসুখে পড়ে আবার! তুই না লোক্যাল গার্ডিয়ান! 

যতই বন্ধু হোক, এইসব কথা বলা যাবে না।আফটার অল, সুনন্দিতা যথেষ্ট যত্নে রেখেছেন বাবুকে। 

মালবিকা হাঁসফাঁশ করতে থাকেন। ক্লাস শেষ।তিনটি মেয়ে সমানে হোয়াটস অ্যাপ করছে।তাদের নাকী অ্যাটেন্ডেস দেওয়া হয়নি।

বিরক্ত লাগছে তাঁর।একটা ঘিনঘিনে শীত। কামার্ত। কুটিল। বিবমিষা উদ্রেকারী। একটার পর একটা কথা উঠে আসে।কেউ নেই যাকে বলবেন।বাবু ফোন কেটে দিল। কী ইনডিফারেন্ট হয়েছে ছেলেটা! 

কাকে ফোন করবেন মালবিকা? হাতড়ে কাউকে খুঁজে পাচ্ছেন না। বন্ধুদের কাউকে না।এখন কোনো দায়সারা , লোকদেখানো কথা বলতে ইচ্ছে করছে না।ত্রিদিব যদি পাশে থাকতেন! কিন্ত শরীরী উপস্থিতি ছাড়া ত্রিদিবের কাছ থেকে কিছু কী পাওয়ার আছে? মালবিকা মরে যাচ্ছেন মনে মনে।

কোপাইতে জল নেই। খুব চিঁ চিঁ করে ফোন এলো কারণ ও ভল্যুম কমিয়ে রেখেছে।এখানে গাঁক গাঁক রিং টোন ভালো লাগে না।

- টুপুর? কোথায় আছিস বাবু? 

মালবিকার গলা এত অসহায় শোনাচ্ছে কেন? মায়ের কী কিছু হয়েছে? 

- তোমার কিছু হয়েছে মা? শরীর খারাপ?

- না বাবা।আমার কিছু হয়নি। খুব মন খারাপ লাগছে। 

ঈশান অনেকটা এগিয়ে গেছে। ও পিছনে হাঁটছে ইচ্ছে করেই। 

- কনসাল্ট আ ডক্টর মা। নিজে থেকে কিছু ভেবে বসে থেকো না।

- বাবু সিংঘু বর্ডার গেছে টুপাই।

- জানি তো। গুড।

- তুই জানিস? এটা ঠিক করলো? সুনন্দিতার উচিত হল ওকে ছাড়া?

- 

একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলল টুপুর।মা কবে বড় হবে? 

- তোমার গুরুজীর বাড়িতে সকালে গেছিলাম মা। হি ইজ সো নাইস। ইনভাইটেড আস ফর লাঞ্চ টুমরো। বাড়ির বারান্দায় বসলাম অনেকক্ষণ। হি ওয়জ টকিং অ্যাবাউট ওল্ড ডেজ। পুরোনো।তোমাদের সময়ের শান্তিনিকেতনের কথা বলছিলেন। ভেতরে একটা গান বাজছিল।আপন হতে বাহির হয়ে বাইরে দাঁড়া। দোজ শ্রীনিকেতনী কার্টেইনস।

- টুপুর! গিয়েছিলি! 

- ইয়েস মম। আর উনি আমাদের ভেতরে বসতে বললেন।উই ওয়ের নট কোয়ারেনটাইন্ড!!! ঐ গোল বারান্দটা। যেখানে তোমরা নাকী রিহার্সালের পরে মুড়ি মেখে খেতে? কী ওয়ার্ম অ্যাটমসফিয়ার। 

মালবিকা ফোনের ওপারে চুপ করে আছেন।

- দাদাকে বড় হতে দাও মা।লেট হিম বি অন হিজ ওন। তুমিও বড় হও। বি হ্যাপি দ্যাট ইওর সন হ্যাজ গান টু সিংঘু। খেয়েছো কিছু? 

ফোন রেখে এদিক ওদিক তাকাল টুপুর।ঈশান অনেক অনেকটা দুরে।আপনমনে হেঁটে যাচ্ছে।এখান থেকে ওকে একটা বিন্দুর মতো দেখাচ্ছে।যেন এখনি মিলিয়ে যাবে।

( চলছে)

পর্ব সাতাশ।

এপিফ্যানি হল উপলব্ধির ক্ষণ। রিয়েলাইজেশন। সেই মুহূর্ত যখন প্রতিভাত হয় যে যিশু ঈশ্বরপুত্র। আর্মেনিয়ানদের অ্যাপস্টোলিক চার্চ সেটাই বিশ্বাস করে। গির্জায় গির্জায় স্মরণ করা হয় সেই প্রাচীন মহাজ্ঞানী পুরুষদের কথা। তাঁরা সদ্যোজাত যিশুকে দেখতে এসেছিলেন। কেউ কেউ মনে করেন এপিফ্যানি হল যিশুর ব্যাপটিজমের মুহূর্ত।নিকি হুইলচেয়ারে হেলান দিয়ে বসে বলে যাচ্ছে। নট ওনলি ইন আর্মেনিয়া, বাট ওলসো ইন রাশিয়া, গ্রীস।ইউক্রেইন।ইজিপ্ট।ইথিওপিয়া।ইভন ইন কাজাখিস্তান।মাসেডোনিয়া।সার্বিয়া। 

দেবরূপ দেখছিল বিভিন্ন দেশের নামগুলো বলার সময় মেয়েটির চোখগুলো কেমন স্বপ্নমেদুর হয়ে যাচ্ছিল। ও যেন মেঘের মধ্যে দিয়ে ভেসে যাচ্ছে। ওর রোগা বিকল পা দুটি ডানার মত উড়ছে। নিকির মাথার ঠিক পিছনে একটা উজ্জ্বল সাদা বাল্ব কলমকারি করা শেডের নিচে। ওকে খুব নরম আর স্নিগ্ধ দেখাচ্ছে। কয়েকটা শ্যামা পোকা ঢুকে পড়েছে। নিকি সেসব গ্রাহ্য না করে কথা বলছে।লকডাউন, আনলক কিছুই ওর কাছে ম্যাটার করে না।ও তো বাড়িতেই থাকে। ও এখন কোনো একটা ঘোরের মধ্যে কথা বলছে। 

তুমি কী যিশুকে বিশ্বাস করো নিকি? ডু ইউ বিলিভ ইন মিরাকলস?

নিকির চোখদুটো শান্ত হয়ে গেল। অপার সাগরের জল যেন।তলহীন।

- নো। আই বিলিভ ইন গুডনেস। জিসাস ইজ যাস্ট আ মেটাফর টু মি। 

-

খৃষ্টমাস মিনস আ লট টু মি।টু গ্র্যানি।দ্য খৃষ্টমাস ইভ মিল।খেটুম। রাইস।ফিশ।নেভিক। গ্রিন চার্ড অ্যান্ড চিক পিজ। ইয়োগার্ট।আই লাভ দ্য স্মেল। আ স্পেশাল অ্যাটমসফিয়ার। একজন আর্মেনিয়ান কুক আসেন। আগে থেকে কালেক্ট করে রাখা হয় ড্রায়েড ফ্রুট। নাটস।রেজিক।জানো তুমি রেজিক কাকে বলে? খোসাশুদ্ধ ওয়ালনাট। তারপর সেগুলো একটা সুতো দিয়ে মালার মতো গাঁথা হয়।শেষে পুরোটা গ্রেপ জেলির মধ্যে ভরে রাখা হয়। ইটস আ ডেলিকেসি। বাস্তুখ। গ্রেপ জেলি দিয়ে একটা ডেজার্ট তৈরি হয়। ডিলিশাস। সারা বাড়িতে একটা দারুণ গন্ধ ছড়াবেই তখন। আই ডোন্ট ইট মাচ।বাট আই এনজয় দ্য কোজিনেস স্প্রেড বাই দ্য ফ্লেবারস। অ্যান্ড গ্র্যানি ডিস্ট্রিবিউটস ইট অ্যামাংগ ওল পিপল।আই মিন দোজ শি হ্যাজ অ্যাডপটেড। 

অনেকটা রাত হয়েছে। সুনন্দিতা লিভিংরুমের একদিকে আইরনিং করছেন।নিকির কথা শুনছিলেন আর হাসছিলেন। বললেন , দুটো স্পেশাল ডিশ তোমাকে খাওয়াবো বাবু। ওয়ান ইজ আনুশাবুর। দি আদার ইজ খুজি বুদ।

দেবরূপ এইসব খাবারের নাম শোনেনি কোনো জন্মে।সুনন্দিতা আবার হাসলেন। আনুশাবুরটা একদম অন্যধরনের একটা পুডিং। আর অন্যটা ব্লেজড হ্যাম। হ্যাম খাও তো তুমি? 

বলে ভীষণ হাসতে লাগলেন সুনন্দিতা। সুমন রাতে ওয়র্ক আউট করে। খুব অবাক হয়ে গেছে ফিরেই।- - হোয়াট হ্যাপেন্ড মম? 

তোরা বুঝবি না।তোরা পেট থেকে পড়েই হ্যাম, বিফ সব খেয়েছিস তো। 

- টেল আস মম।দেয়ার ইজ সামথিং ইন দি এয়ার। 

- শোন না। আমরা যখন নর্থ বেঙ্গলে ছিলাম, আমি তখন বেশ ছোট, কিছুদিনের জন্য শিলিগুড়িতে ছিলাম। বাবার ট্রিটমেন্ট চলছিল ।ছমাস আমরা দিনহাটা কোচবিহারের পাট বন্ধ রেখে শিলিগুড়ির একটা বাড়িতে ভাড়া ছিলাম।

নিকির চোখে কিউরিওসিটি। বেল বাজল।সুমন উঠে দরজা খুলে দিল।পরম ফিরলেন।মুখে একটা বিগ ব্রড স্মাইল।

- দেন হোয়াট? নিকি বলল।

- আমরা যে বাড়িতে ভাড়া ছিলাম একতলাতে , তার দোতলায় কে ভাড়া ছিল জানিস? অবশ্য খুব অল্প সময়ের জন্য।নিকির চোখমুখ ঝকঝক করছে। কে? 

সুনন্দিতার মুখে একটা ভীষণ আনন্দের হাসি।

যেন একটা খাজানা খুলছেন।

- অপর্ণা সেন। সঞ্জয় সেন তখন শিলিগুড়িতে পোস্টেড ছিল।

পরম কোট খুলছেন।ও, দ্যাট বেঙ্গল বিউটি! 

সুনন্দিতা চোখ নাচালেন।

ওরা খুব হ্যাম খেত তো।বাড়িওয়ালি আবার মাংস খান না।চিকেন ঢোকে না বাড়িতে। তখন তো অন্যরকম ছিল সব। সন্ধের পর সবাই এর বাড়ি ওর বাড়ি যেত। তো সেই বাড়িওয়ালি বউদি, আমরা সন্ধের পর অপর্ণার ফ্ল্যাটে গেছি। ওরা তখন হ্যাম আনাবে প্ল্যান করছিল।বউদি তো ইনোসেন্ট। না ।ইনোসেন্ট নয় ঠিক।নাইভ।জিজ্ঞেস করে ফেলেছে, হ্যাঁ গো, হ্যাম কী? 

ওরা তো ভীষণ ফেঁসে গেছে। কী করে বলবে হ্যাম কী।বললে তো বাড়ি থেকে উঠিয়ে দেবে।অপর্ণা তখন তড়িঘড়ি বলে কী, হ্যাম জানো না? হ্যামপাখি!!হ্যামপাখি! 

সেই থেকে চালু হয়ে গেল, হ্যামপাখি! 

বউদি অবশ্য বোঝেন নি! 

সবাই হাসছে। সুনন্দিতার নাকে একটা হিরে।চকচক করছে। বাবু এই গল্পটা শুনেছে।কোনো একটা ইন্টারভিউতে অপর্ণা বলছিলেন। তবে সুনন্দিতার ছোটবেলা যে তার সাক্ষী, এটা একটা ঘটনা।

বাবু কেমন গুটিয়ে যাচ্ছে।তাদের তো একটা এরকম পরিবার হতে পারতো।হল না কেন কে জানে! কোনভাবে সুর তাল যদি একবার কেটে যায় গোটা গানটাই নষ্ট হয়ে যায়। 

এরা রাতে একটা হেল্থ ড্রিংক খায় সবাই। সুমন বানাচ্ছে।প্রোটিন আর ক্যালশিয়াম বেসড একটা ড্রিংক।বাবুকেও দেওয়া হয়।সে খুব একটা পছন্দ করছিল না প্রথমে।এখন মন্দ লাগছে না। এদের কথাবার্তা হাসি ঠাট্টা খোলা হাওয়ার মতো ঘরের মধ্যে চলাফেরা করে। সুমন একটা স্যান্ডো গেঞ্জি মতো পরে আছে বারমুডার ওপর।সিক্স প্যাক না হলেও অসম্ভব সুগঠিত শরীর।চওড়া কাঁধ।পেশীবহুল বাহু। লম্বায় পরমপ্রতাপের মাথায় মাথায়। 

ওকে দেখে ভেতরে ভেতরে কুঁকড়ে যায় দেবরূপ। ও নিজে ছিপছিপে।একেবারেই পেশীবহুল নয়।দিল্লির এই তীব্র কুয়াশাঘন শীতে সে যখন উলিকট , সোয়েটার ও জাম্পার পরে কাঁপছে তখন তারই বয়সী একটি ছেলে স্যান্ডো গেন্জী পরে দিব্যি চলে ফিরে বেড়াচ্ছে।কোনো ভ্রূক্খেপ নেই। শরীর নিয়ে সুমনের যে খুব দেখনদারী আছে তাও নয়।সে খুব ক্যাজুয়ালি থাকে।শরীরচর্চা তার প্যাশন।দেবরূপের একটা কমপ্লেক্স হতে থাকে। সুমন এরমধ্যে দুতিনদিন তার প্রেমিকাকে নিয়ে এবাড়িতে এসেছে।রাগিণী আর্কিটেক্ট। সে স্বচ্ছন্দে এই বাড়ির সবার সঙ্গেই মেশে।প্রত্যেকের জন্মদিনে চলে আসে।সুনন্দিতার সঙ্গে শপিং এ যায় সময় পেলে। 

কী স্বাভাবিক! রাগিণী তার সঙ্গেই নিজেই আলাপ করেছে। এমনকী আমেলিয়ার সঙ্গেও তার দারুণ মেলামেশা।দেবরূপ ভেতরে ভেতরে কাঁপতে থাকে।সে তো অদিতিকে বাড়িতে এইভাবে পরিচিত করাতে পারেনি।তাদের যৌথ জীবন নিভৃত থেকেছে পুনে শহরের এককামরার ফ্ল্যাটে, রাস্তায়।আইটি পার্কে। যদি সে সুমনের মত শক্তিশালী শরীরের অধিকারী হত, তবে হয়তো কোভিড তাকে স্পর্শ করতে পারতো না। সে দুর্বল হয়ে নিজে বিশ্রাম নেবার জন্য অদিতিকে মুম্বাই পাঠাতো না। এইরকম বিভিন্ন কমপ্লেক্স তাকে ক্লিষ্ট করতে থাকে। হেল্থ ড্রিংক বিস্বাদ লাগে তার।একটু আগে নিকির বকবকানি শুনতে শুনতে বেশ হাল্কা লাগছিল। সুমনের তীব্র পুরুষালি উপস্থিতি তাকে হীনমন্যতা বোধ করায়। অথচ সুমন ছেলেটা খুব সাধাসিদে। শরীরচর্চা করে। বিজনেসে হেল্প করে।প্রেম করে। এমিকেবল এক কথায়। লকডাউনের পর সে একটু বিমর্ষ ছিল বটে কিন্ত আনলক হতেই বিভিন্ন জিমে অ্যাপ্লাই করতে শুরু করেছে কোচ হিসেবে কাজ করার জন্য।ভীষণ ফোকাসড। বাবু কী কম ফোকাসড? না।তার তো গবেষণা আছে।পড়ানো আছে।

সুমন শরীরটাকে বিভিন্ন ভঙ্গিতে দোলাতে দোলাতে গোটা লিভিংরুমের হাওয়া পাল্টে দিচ্ছে। এখন সত্যিই ওকে কোনো দেবদূত মনে হচ্ছে।সুনন্দিতার কাছে গিয়ে হাত থেকে ইস্ত্রি নামিয়ে দিয়ে একটা পাক মায়ের সঙ্গেই নেচে নিল। নিকি স্থির। চলচ্ছক্তিহীন। কোনো ওষুধ ইঞ্জেকশন ওকে হাঁটাতে পারবে না।বাট শি ইজ স্মাইলিং ভাইভাশিয়াসলি।

কীসের জোরে হাসে? ইজ দিস এপিফ্যানি?

সে ভাবে ।আমার কী লঙ টার্ম কোভিড হল?কাউকে বলে না।মালবিকাকে তো নয়ই।

অনবরত কোভিড চর্চা তাকে ভীষণ ঘর্মাক্ত করে।পোস্ট কোভিড। পোস্ট অ্যাকিউট কোভিড। লং টেইল কোভিড। লং হাউল কোভিড। লং কোভিড। এই টার্মগুলো মাথার মধ্যে অনবরত ঘুরপাক খেতে থাকলে সে টুপুরের হাতে আঁকা ট্যাটুর জঙ্গল দেখতে পায়। 

ক্লান্তি।রেসপিরেটরি সিম্পটম। নিউরোলোজিক্যাল সিম্পটম। 

এইসব কিছুই লং কোভিডের উপসর্গ।দুমাসের বেশি থাকতেই পারে।উহানের সাতাশি শতাংশ রোগী হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার ছ মাস পরেও কোভিড উপসর্গে ভুগেছে।তারও কী তাই হল?নিজেও বুঝতে পারে না।নিউরোলজিক্যাল প্রবলেম? ঈশানকে বলতে ইচ্ছে করে না।যদি কখনো মালবিকার কানে যায়।শি উইল ক্রিয়েট আ ফাস। ও এখন কোনো ঘ্যানঘ্যানানি চায় না। বাড়াবাড়ি চায়। যাস্ট সাম রিলিজেজ আর নিডেড। 

সুমন নাচতে নাচতে ওর সামনে এসে দাঁড়াল। হাত প্রসারিত। ইউ টিউবে গান বাজছে।একটা ট্র্যাডিশনাল পাঞ্জাবী ধুন। 

দেবরূপ নাচে না।কখনো সখনো অদিতি জোর করতো।তখন যা খুশি তাই। 

ওর কান ঝাঁঝাঁ করছে।সারাদিন সিংঘুতে কেটেছে আজ।একেবারে অন্য জগত।ভালো ছিল ওখানে। একটা যেন ট্র্যান্সফর্মেশন।মিলে মিশে যাচ্ছিল।একটা আন্দোলনের এটা পজিটিভ দিক।সম্মিলিত শক্তি দেয়।

এখন ওর সব শক্তি নিঃশেষ। সুনন্দিতার ইস্ত্রি শেষ।পাট পাট করে জামাকাপড় তুলছেন। গেরস্থালীর গন্ধ ছড়াবেই এইসময় মেহতা হাউসে। পরমপ্রতাপ টোস্ট আর সবজিসেদ্ধ ডিমসেদ্ধ খেয়ে উঠে যাচ্ছেন।নিকি ডুবে যাচ্ছে ল্যাপটপে।নিজের ঘরে।সুমন ইজ ব্যাক টু প্যাভিলিয়ন।

ও আবার একা হয়ে যাচ্ছে।

ওর মাথার মধ্যেই কে যেন বলছে, লাইসেন্সড ভ্যাকসিনস উইল নট বি সাফিশিয়েন্ট টু স্টপ দ্য প্যান্ডেমিক। 

দেন হোয়াট? ইজ দিস নিউ নর্মাল?

( চলছে)

পর্ব আঠাশ।

পিছনদিকের পুকুরের ঘাট বেশ বড়।এবং লাল সানে বাঁধানো। কিন্ত এইপর্যন্ত ঘাটে গরু এবং

ছাগল ছাড়া কাউকে দেখেনি ও।গরুগুলো নেমে স্নানও করছে।

-এখানে করোনা হয়েছিল কারু? মানে আশেপাশে গ্রামে?

- নাহ্।করোনা হয় নাই তো। জ্বরজারি আছিল।সারি গ্যাছে। এমনি সারি গ্যাছে।

এখানে জ্বর হয়।কাশি হয়।এমনি এমনি হয়।এমনি সেরে যায়।ভাইরাস শব্দটা ওরা জানে না।কেউ মরে গেলে কাজ থেমে থাকে না এখানে।ঘাস কাটতেই হবে।

-আমারো জ্বর হইছিল।

ছাগল চরাতে চরাতে ছেলেটি অক্লেশে উত্তর দিল।তার থুৎনিতে একটি কাটা দাগ।বাপে ঘাস কাটে।মা মেঝেনের কাজ করে হোমস্টে তে । গরম জল এনে দেয় অতিথিদের।চাইলে ঘরে খাবার দিয়ে যায়।ওরা অবশ্য ডাইনিং হলে খেয়েছিল। কাঁসার বাসনে খেতে দেওয়া এখন স্টাইল।বা ফ্যাশন। ছোট ছোট কাঁসার বাটিতে ডাল।সোনামুগ।কুরকুরে আলুভাজা।ধোকার ডালনা।মাছ মাংস নেয়নি ওরা দুপুরে।কম খেয়েছে।যাতে ঘুম না পায়।তারপর এলোমেলো হাঁটা।শীত পড়ছে নরম করে। তাই ক্লান্তি আসে না। পায়ে ধুলো ঢুকে যাচ্ছে মোটা কেডস ভেদ করে।কিচকিচ করছে ধুলোতে।এখন রোদটা মিঠে।

ওরা খৃষ্টোৎসবে যেতে পারেনি।অনুমতি ছিল না।এই প্রথম এমন নিয়ম।

বাইরে অনেকটা দুরে বসেছিল ও আর ঈশান। ঘন্টাঘর ভেঙে গেছে আমফানে।এখনো পুনর্নিমাণ হয়নি। মাঝে খুব রটেছিল কোনো বিশেষ রাজনৈতিক দলের মাননীয় নেতা আসছেন, তাই ব্যারিকেড তৈরির জন্য ঘন্টার ঘর ভাঙা হয়েছে।ব্যাপারটা বোধহয় সেরকম নয়। ঈশান বলছিল। সন্ধের সময় একেক করে মোমবাতি জ্বলে উঠছে।ছেলেমেয়েরা মোমবাতি দিয়ে সাজাচ্ছে উপাসনাগৃহকে। মন্ত্রোচ্চারণ শুরু হল ভেতরে।সাদা পোশাকে ছাত্রছাত্রীদের আসা যাওয়া দেখা যায়। মালবিকা আগে খুব আসতেন। টুপুর তখন ছোট। এখনো স্বস্তিকা মুখোপাধ্যায় শুরু করেন গান।টুকটাক ভীড় জমছে এদিক ওদিক।অন্যান্য বছরের মত নয়। 

- তুমি প্রথম এলে, না?

ঈশানের খিদে পেয়েছে। লাঞ্চের পর সারাদুপুর বনের পুকুরে ঘুরেছে ওরা। যেন কতদিন বাদে প্রাণভরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে।মাস্ক পরতে হচ্ছে না এখানে।খুব কম লোকজন।মাটির দোতলা বাড়ি দেখিয়েছিল ওকে টুপুর।ঈশান খুব উদ্দীপ্ত। 

- এখানে জমির দাম কত? 

কুটকুট করে হাসল টুপুর। বাঙালিদের এই এক বাতিক।পাহাড়ে গেলে, ডুয়ার্সে গেলে, শান্তিনিকেতনে এলেই জমির দাম করে। ভাবে এখানে একটা বাড়ি হলে বেশ হত। মাঝেমধ্যেই এসে থাকতাম।সন্ধের পর চাঁদের আলোতে জ্যোৎস্না জ্যোৎস্না ফিলিং। গান টান।পান।

- তুমি কী সেইরকম ভাবছো ঈশান? বাগানবাড়ি বানাবে?

ঈশান ম্লান হাসলো।

-না না। ওরকম না। মাঝেমাঝে মনে হয় চাষাআবাদ নিয়ে থাকি। ভিড়ভাট্টা ভালো লাগে না আর।ব্যাক টু দ্য বেসিকস।

- আর মনের ডাক্তারি কী হবে স্যর? 

টুপুরের চোখে হাসি চিকচিক করছে।ও জানে এই সবকিছুই ভাব বিলাস। কলকাতা যেতে যেতে রাস্তাতেই ফুরিয়ে যাবে।একের পর এক রোগীদের কল ঢুকতে থাকবে।ঈশান হারিয়ে যাবে তার নিজের বৃত্তে। সেও।এইসব কথা কিছু না।কিচ্ছু না।তবু এইসব কথা, খামখেয়ালি দিয়েই একটা গল্প তৈরি হয়। 

- তুমি চাষবাসের কী জানো ঈশান? 

- এখনো পর্যন্ত কিছুই জানি না।শিখে নেবো। মনের ডাক্তারি বা কত আর জানি! শুনেছি তো ছোটবেলা থেকে, মন রে কৃষি কাজ জানো না! 

আবার হাসল টুপুর।খুকখুক করে।বাদুড়ের জঙ্গলের ঝুলের মত অন্ধকার সরে গেছে। এই ছুটিটা একদম রক্তিমের সঙ্গে কাটানো ছুটির মত নয়।বাধ্যতামূলক , হিংস্র আগ্রাসী যৌনতা নেই। ঘরের মধ্যে মদ নিয়ে বসে থাকা নেই।গালিগালাজ নেই।তবে তাদের বয়সী দুটি ছেলেমেয়ে কামগন্ধহীন সাহচর্যে থাকবে এটা বোধহয় কেয়ারটেকারটি ভাবতে পারছে না।সে নানা অছিলায় ওদের ঘরের কাছ দিয়ে ঘুরে যায়।একেবারে টিভি সিরিয়ালের মাসি পিসির মত ।প্রচন্ড কিউরিয়াস। কিন্ত তাকে দিয়ে মদের বোতল বা কন্ডোম কিছুই আনানো হয়নি।এতে সে বেশ মর্মাহত। বিস্মিত। 

এখনো রক্তিম পুরোটা মুছে যায়নি মন থেকে।এত সহজ নয়।কে জানে।হয়তো ঈশানের প্রাক্তন স্ত্রীও সবটা হারিয়ে যায়নি ঈশানের মন থেকে।তার পার্ফ্যুমের গন্ধ বা শাড়ির রঙ, চুলের ছাঁট বা কড়ে আঙুলের নখের গঠন এখনো ঈশানকে বিভ্রান্ত করে , যেমন টুপুরের মনে পড়ে যায় রক্তিমের হাসি, স্বেদগন্ধ বা চোখের তারার রঙ। এইসব কাটিয়ে ওঠা যাবে কীনা কোনোদিন , ওরা জানে না।তার আগে কী পরস্পরকে গ্রহণ করা যায়! টুপুর এগোতে পারছে না। যদিও কেউ কারু সামনে নিজেদের অতীত সঙ্গীর কথা উল্লেখ করে না ওরা, তবু , তবু ছায়ার মত তারা ভেসে থাকে মনের আনাচে কাণাচে। উঁকি দেয়। লাল চোখ দেখায়।সে বড় ভয়ানক।

- কাসাহারা যাবে ঈশান? 

- কাসাহারা কী?

- তোমার খিদে পেয়েছে বললে।কাসাহারা একটা ক্যাফে। -

- ওয়জ হি সামবডি? 

টুপুর চোখ গোলগোল করে তাকালো।

ও নিজেও খুব একটা জানে না।

প্রব্যাবলি হি ওয়জ আ মাস্টার জ্যাপনিজ আর্টিসান হু কনট্রিবিউটেড আ লট টু শান্তিনিকেতন। রথী ঠাকুরকে কাঠের কাজ শিখিয়েছিলেন বোধহয়। আমি অত জানি না ঈশান।তুমি মা কে জিজ্ঞেস কোরো। দ্য ক্যাফে ইজ আ ট্রিবিউট টু হিম। খাবারটা বেশ ভালো। যাবে? 

এই মুহূর্তে গান শোনা যাচ্ছে উপাসনাগৃহ থেকে।বাইবেল পাঠ। ওরা ভেতরের দিকে হাঁটতে শুরু করল। কাসাহারা বিশ্বভারতীর মধ্যে।একটু ভেতরের দিকে।রাস্তায় আলো নেই তেমন। টুপুর একটা ঘন্টা বাঁধা জ্যাকেট পরেছে কলমকারির।টুংটুং শব্দ হচ্ছে।একটা লং স্কার্ট। কালো।কাঁচ বসানো। রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে প্রথম হাত বাড়িয়ে দিল ঈশান। টুপুর আপত্তি করলো না ।হাত ধরলো ।

কাসাহারাতে দড়ির খাটিয়াগুলো বড়।ফাঁকাই ছিল।একটা খাটিয়াতে গোল হয়ে বসলো ওরা।বেবি কর্ণ ফ্রাই আর কফি সামনে রেখে। কাসাহারা বেশ খোলামেলা ক্যাফে।

পাশের টেবল থেকে একজন হৈহৈ করে উঠল। 

- নৈঋতা না?কবে এলি? 

টুপুর তাকিয়ে দেখল দীপ্তেশ। স্কুলের বন্ধু। অনেকদিন বাদে দেখা।

দীপ্তেশ শখের সিনেমাওয়ালা।মানে ছবি বানায়।ডকু ছবি।শর্ট ফিকশন।নদীভাঙন নিয়ে কী একটা কাজ করছিল যেন। সেটা বেশ কিছু অ্যওয়ার্ড পেয়েছে। 

- তুই কী ফিল্মের কাজ নিয়ে এসেছিস নাকী দীপু?

দীপু হো হো করে হাসল।সে দেদার বড়লোকের ছেলে।তবে ফিল্মের সেন্সটা ভালো। নিরেট নয়।

- এই লকডাউনের পর আনলকের বাজারে কে আমার ছবি প্রডিউস করবে সোনা? বাপ ক্যামেরা কেনার পয়সা দিয়ে দিয়েছিল এককালে।ঐ ঢের।এখন আমি ক্যামেরা ভাড়া দিই। 

টুপুর তাজ্জব হয়ে গেল। 

-সেকীরে।

- ইয়েস বস।বাপ রেড ড্র্যাগন কেনার পয়সা দিয়েছিল। ওটা ডেইলি বারোহাজারে ভাড়া দিই। নিজের প্রাইজ মানিতে একটা সোনি এ সেভেন থ্রি কিনেছি। সিপিটু লেন্স দিয়ে ডেইলি সাড়ে ছহাজারে ভাড়া দিই।শালারা মান্ধাতার আমলের সিনেমা বানায় এখনো। ধ্যাবড়া প্লট।ততোধিক ধ্যাবড়া অ্যাক্টিং।ক্যামেরার কেয়ারটেকার হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখি আর মনে মনে হাসি।

শালা গাধায় রেসে দৌড়ায় আর এরা ফিলিম বানায়। 

তুই কী করছিস? রক্তিম কোথায়? 

ঈশান কেমন যেন অপ্রতিভ হয়ে গেল।একটু আগেই অন্ধকার রাস্তার মধ্যে দিয়ে পরস্পরের আঙুল জড়িয়ে আসার সময় , অনেকদিন বাদে সে প্যাশন অনুভব করে। নিজের মন থেকে শরীরে প্রবাহিত এক উষ্ণতা ।ঈশান তার হারিয়ে যাওয়া পৌরুষ ফিরে পাচ্ছিল যেন। শুধু শরীরে নয় ।মনে। একটা নিরাপত্তার বোধ তৈরি হচ্ছিল টুপুরকে ঘিরে।

সেটা হোঁচট খেল। 

টুপুর আলাপ করিয়ে দিচ্ছে।

ঈশান, এ হল দীপ্তেশ। রাইজিং ফিল্ম মেকার।

অ্যান্ড ঈশান ইজ আ সাইকিয়াট্রিস্ট দীপু। মাই পার্টনার। 

রক্তিমের কথাটা হাওয়ায় উড়িয়ে দিল টুপুর।দীপ্তেশের প্রশ্নটা খাটিয়ার কোণাতে লেগে ঠক করে পড়ে গেল মেঝেতে।তারপর গড়াতে গড়াতে চলে গেল বাগানের প্রান্তে।দোলনার নিচ দিয়ে ।অন্ধকারে।

দীপ্তেশ বোকা না।প্রশ্নটাকে গড়িয়ে যেতে দিল।

তারপর চোখ নাচালো।

হোয়াই শান্তিনিকেতন? এই ভিড়ভাট্টাতে এসেছিস কেন? 

- ভীড় কোথায় এবার অত? তাছাড়া আমরা এদিকে উঠিনি ।দ্বরোন্দার দিকে আছি।একদম নির্জন।

দীপ্তেশ মাথা ঝাঁকালো। ভালো।

ঈশান ফোনে ব্যস্ত হয়ে গেছে।মোবাইল ফোন যে মানুষকে কত বিড়ম্বনার হাত থেকে রক্ষা করছে তার ঠিক নেই।

- খৃষ্টোৎসবে এসেছিস? দীপ্তেশের চোখ হাসছে।

- হ্যাঁ।বলতে পারিস।আবার তাও ঠিক না। এমনিতেই এসেছি বলতে পারিস ।যাস্ট আনলকিং।

দীপ্তেশ মুখটা প্যাঁচার মত বানালো।

- কেন যে মাইরি এই বালের উৎসব করে! আর তোরা প্যাঁচপেঁচিয়ে দেখতেও আসিস। ভারভারা রাওকে যে এই কোভিডের মধ্যে জেলে ভরে রেখেছে, আশি বছরের লোকটা , তা নিয়ে তো কিছু করিস না? 

টুপুর রেগে গেল।যা বাবা! কী থেকে কী? 

- এর মধ্যে ভারভারা রাও আসে কেন রে? 

- আসে ।আসে। রবি ঠাকুরও এই সময় অচলায়তন লিখলে জেলে যেত। 

- তুই বাজে বকছিস।হাতে কাজ টাজ নেই নাকী? 

দীপ্তেশের মুখে দুটো চিকেন পকোড়া পুরলো। ছোট ছোট বানায় এখানে।

- গেছিলাম ডকুমেন্টারি বানাতে। রাওয়ের ওপর। রাণাদা'র অ্যাসিস্ট্যান্ট হয়ে।শালা কেউ মুখ খুলল না।

জুনের মাঝামাঝি ভারভারা রাও বেইলের জন্য আবেদন করেছিলেন।হাইলি ভালনারেবল টু কোভিড নাইন্টিন। সরকারী আদেশনামা আছে।বয়স্ক জেলবন্দি, যাঁদের কোমর্বিডিটি আছে, তাঁদের রিলিজ করা হোক।চোদ্দজন এমপি সমর্থন করেছন।চিঠি লিখেছেন উদ্ধত ঠেকরেকে। প্রাক্তন চিফ ইলেকশন কমিশনাররা সমর্থন জানিয়েছেন।ষোলোই জুলাই থেকে কবি মাথায় আঘাত নিয়ে হাসপাতালে। কোভিড পজিটিভ। 

দীপ্তেশের পেটে জলীয় পদার্থ ঢুকে গেছে অনেকটা।তবে তাতে সে ভাঁট বকে না।আরো বেশি সত্যনিষ্ঠ হয়ে যায়।চোখ বেশ লাল। 

ঈশান বোধহয় বাড়িতে বাবা মায়ের সঙ্গে ফোনে কথা সেরে নিচ্ছে একটু পাশ ফিরে।

- তুই ওঁর ক্যাপটিভ ইমাজিনেশন পড়েছিস বন্ধু? বা অনুবাদটা? প্রিজন ডায়েরি? 

টুপুর পড়েনি।এখন ওর এইসব বলতে ভালো

ও লাগছে না।ও চেয়েছিল ঈশানের সঙ্গে কিছু নিভৃত মুহূর্ত কাটাতে।ভেবেছিল কাসাহারা সেফ হবে।এ ব্যাটা এখানে ঝুলে আছে।আবার এড়ানোও যায় না।ছোটবেলার বন্ধু।

- তুই বল, বিদ্রোহী কবিদের চ্যাম্পিয়ন করে গেছে রবিবাবু? গেছে কিনা! 

দীপ্তেশ খুব হাই হয়ে আছে। মুডে আছে।

- তারপর কেন যে লোকটা অ্যাসোসিয়েশন অব রিবেল পোয়েটস করে , ভিরাসন করে তাকে জেলে কোভিডের ইনফেকশন পেতে হবে? তারপর শালা তোরা খৃষ্টোৎসব করবি? চার্জ অব ইনসাইটিং ভায়োলেন্স মানে কী? বাঁধ ভেঙে দাও মানে কী? তুই বোঝা আমাকে? 

টুপুর এবার উঠে পড়ে ইশারা করে ঈশানকে ডাকল। অনেকটা দুরে ফিরতে হবে।রাত হয়ে যাচ্ছে। কাউন্টারে বললো খাবারটা প্যাকেট করে দিতে।

একবুক দুঃখ , প্রিজন ডায়েরি আর দীপ্তেশকে খাটিয়ার ওপর ফেলে আসতে কষ্ট হচ্ছিল।কিন্ত কিছু করার নেই আপাতত। টুপুর এখন অন্ধকারে যেতে চায় না।অন্তত আপাতত। এগিয়ে ঈশানের হাত ধরলো। 

( চলছে)

-পর্ব উনত্রিশ।

অনলাইন পড়ানো। এটা একটা জেনেরাল অ্যায়েরনেস কোর্স। যে কোনো গ্র্যাজুয়েট করতে পারে ।মেহতাহাউসে থেকেই পড়ানো যায়।দেবরূপের ঘরটি এতটাই একটেরে যে কোনো শব্দ কানে আসে না।এমনকী সুনন্দিতার ও ছাত্রছাত্রীদের ঘুঙুরের আওয়াজও আসে না।করিডোরের একেবারে শেষ প্রান্তে ঘর। মাতৃগর্ভের মত নির্জন।নিরাপদ যেন ।ওর এটা ভালো লেগেছে।করিডোর পার হয়ে এলে ঘুঙুরের শব্দ, টেলিভিশনের আওয়াজ বা ময়ুরের ডাক কানে চলে আসে। বাইরের জগতের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপিত হয় একটা করে ফুটস্টেপের সঙ্গে সঙ্গে। ভালো লাগে।

তবু ও ডির্পাটমেন্টেই ক্লাস নেয়।অনেকটা সময় কাটায় ল্যাবে।তারপর অনলাইন টিজিং গুগলমিটে ইনস্ট্যান্ট মিটিং শেয়ার হয় হোয়াটস অ্যাপ গ্রুপে।একজন করে অ্যালাউড হতে থাকে। টুং টুং শব্দ। ভিডিও অফফ। মাইক্রোফোন অফফ।ছাত্রছাত্রী ঢুকছে ভার্চুয়াল ক্লাসে। কে কোথায় আছে জানা নেই।সারা দেশের বিভিন্ন প্রান্ত যুক্ত হচ্ছে গুগল মিটে।

সায়েন্টিস্টস হ্যাভ ইনঅ্যাক্টিভেটেড এস এ আর এস কোভ টু বাই ট্রিকিং ইট উইদ পেপটাইডস। 

আজকে এটাই ওর আলোচনার বিষয়।ওহিও ইউনিভার্সিটি থেকে এসেছে পেপার। 

ওদের কিছু বেসিক প্রশ্ন ছিল। দেবরূপ সেগুলো সামলাচ্ছিল আগে। 

কীভাবে ইনফেকশন হয় সেটা আগে জানা দরকার তো।এস এ আর এস কোভ টু ইনফেকশন ঘটায় ওর স্পাইক প্রোটিনগুলো দিয়ে।ও ছবি দেখিয়ে বোঝাচ্ছিল । স্পাইক প্রোটিনগুলো কোষের ওপরে এসিই টু' রিসেপটরের সঙ্গে জুড়ে যায়।ওরা জুড়ে যেতে ভালোবাসে।যত আপদ অভ্যাসের মত।ইজ ইট ক্লিয়ার? 

অনেক দূর থেকে একটা ফিনফিনে গলা ভেসে এল।

- মেক ইট মোর ক্লিয়ার স্যর। আই অ্যাম স্টিল কনফিউজড। এর প্রোফাইলে একটা খরগোশের ছবি দেওয়া আছে।

সায়েন্টিস্টস হ্যাভ ডিসাইন্ড পেপটাইডস দ্যাট রিসেম্বল এসিঈটু রিসেপটরস। 

ও স্লাইড শো দেখাচ্ছে।গতকাল রাত জেগে স্লাইড গুলো বানিয়েছে।

পেপটাইডগুলো ভাইরাসকে ট্রিক করে।মানে বোকা বানায়।কোষের সঙ্গে জুড়ে যাবার বদলে ওরা জুড়ে যাবে পেপটাইডসের সঙ্গে।আর পেপটাইডস ওদের পোটেনশিয়ালি ইনঅ্যাক্টিভেট করে দেবে। বিফোর দ্য ভাইরাস ক্যান ট্রিগার ইনফেকশন। আন্ডারস্ট্যান্ড নাউ? 

ফিনফিনে গলাটা আবার ভেসে এলো।

- ইয়েস স্যর। বাট দ্য ভাইরাস হ্যাজ টু এন্টার দ্য বডি।ইজন্ট ইট? 

হঠাৎই ওর চোখের সামনে কোকিলাবেনের গেস্টহাউস। সেই পাম গাছ।দোতলার ব্যালকনিতে একটা সিল করা ঘর। ছবিটাকে ও মুছতে চাইছে প্রানপণে। হচ্ছে না।

চোখ ঝাপসা।ও চশমা পরিস্কার করে নিল।গলাও।

- ইয়েস।দ্যাট ভাইরাস হ্যাজ টু এন্টার দ্য বডি ।তাহলেই সে বডিসেলের এসিইটু রিসেপটরের কাছে পৌঁছাতে পারবে।

এই রিসেপটরগুলো সারা শরীরে থাকে।স্লাইডে হিউম্যান বডি আসছে। ভ্যাসকুলার সিস্টেম।নাক।থ্রোট। অ্যাবান্ডান্ট এক্সপোজার ইন দ্য লাংগস অ্যান্ড স্মল ইনটেসটাইনস। 

প্রবলেম হচ্ছে এস এ আর এস কোভ টু যখন নাক বা মুখের মধ্যে দিয়ে শরীরে প্রবেশ করে।

ইনসাইড দ্য বডি, দ্য ভাইরাস ইউজেস ইটস স্পাইক প্রোটিন টু অ্যাটাচ ইটসেল্ফ টু এসিইটু রিসেপটরস। 

তারপর ওরা সেলের সঙ্গেই মিশে যায়।জেনেটিক মেটিরিয়াল রিলিজ করে।হোস্ট সেলকে শেখায় কী করে নতুন ভাইরাস তৈরি করতে হবে।

এই ভাইরাস ভীষণ প্রফিশিয়েন্ট।টু বন্ড টাইটলি অ্যান্ড কুইকলি টু এসিইটু।

যদি ইমিউন সিস্টেম ক্যাচ করে নিতে পারে ইটস ওয়েল অ্যান্ড গুড।নাহলে কোষ নষ্ট হতে শুরু করবে।এটাই কোয়ারেনটাইন পিরিয়ড। দ্য ভাইরাস রেপ্লিকেট অ্যান্ড ডেস্ট্রয় দ্য সেলস।

একটানা বলে জল খেল দেবরূপ। এটা একটা প্রিলিমিনারি ক্লাস। রুবিনাজি অসুস্থ। হাঁপানি বেড়েছে। ওঁর চেম্বার ফাঁকা।নাহলে ঠিক কফি এসে যেত।

প্যাথোজেন ইজ কম্বিনেশন অব সেল ডেস্ট্রাকশন অ্যান্ড ড্যামেজ ইনিশিয়েটেড বাই দ্য ভাইরাস। ইমিউন সিস্টেম কীভাবে রিঅ্যাক্ট করবে তার ওপর সিম্পটম ডিপেন্ড করে। 

প্রিভেন্টিং ইজ মোর অ্যাডভানটেজিয়াস দ্যান কিওর। 

- সো পেপটাইডস আর ইম্পরট্যান্ট? আরেকজন প্রশ্ন করলো।এর প্রোফাইলে ক্যাটরিনা কাইফ। নাম ফ্লোরাল বিউটি ।

ইয়েস । উই হ্যাভ টু গেট দ্য ভাইরাস হোয়াইল ইট ইজ স্টিল আউট অব দ্য সেল। কোষের মধ্যে ঢুকে পড়ার আগেই অ্যারেস্ট করতে হবে।

ওর গলা শুকিয়ে যাচ্ছে।অদিতির শরীরে ঠিক কোন সময়ে ঢুকেছিল ভাইরাসটা? চুপচাপ। নিঃশব্দে। 

- যাস্ট লাইক ফলিং ইন লাভ। প্রেমে পড়ার মত।তাই না স্যর? মনের মধ্যে ঢুকে পড়ার আগেই অ্যারেস্ট করতে হয়।আদারওয়াইজ ইউ আর ডান।

ফিনফিনে গলা বলে উঠল আবার। 

- হোয়াট ডু ইউ মিন? 

- আই মিন দি এনটায়ার প্রসেস।হাউ দ্য ভাইরাস ওয়ার্কস। নাক , মুখ দিয়ে ঢুকে পড়ে । শরীর কিছু বোঝে না। সেল গুলোকে জড়িয়ে ধরে।তারপর সেগুলো ডেস্ট্রয় হতে থাকে। লাইক লাভ। সো ডেসট্রাকটিভ । অ্যান্ড স্টিল ইউ ক্যাননট গেট আউট অব ইট।অ্যান্ড ইউ ডোন্নো হাউ ইট এন্টারস ইউ।

সব মাইক্রোফোন বন্ধ। নাহলে খুকখুক হাসি শোনা যেত ঠিক।

দেবরূপ কী বলবে ঠিক বুঝে পাচ্ছে না।কে ত্যাঁদরামো করছে? 

ফিনফিনে গলার নাম সিন্ডেরেলা।

ছবিতে দুটো গ্লাস স্লিপার। 

উই আর ইউজিং নিউ টেকনোলজি ইন ক্রিস্ট্যালাইজিং প্রোটিনস অ্যান্ড মাইক্রোস্কপি। ওরা এস এ আর এস কোভ টু আর এসিই টুর ছবি তুলে রাখছে। সায়েন্টিস্টরা পয়েন্ট অব অ্যাটাচমেন্ট খুঁজে পেয়েছেন। এসিঈটু রিসেপটরের একটা স্পাইরাল টেইল আছে।সেইখানে গিয়ে জুড়ে যায় ভাইরাস।সেলের ইকিলিস পয়েন্ট ঠিক খুঁজে নেয়।

- ইক্জ্যাক্টলি স্যর।প্রেম তো তাই।ইকিলিস হিল খুঁজে নেয়।তারপর মারে।

- আয়াম টকিং অ্যাবাউট শর্টেস্ট পসিবল পেপটাইডস।বি অ্যাটেনটিভ।পেপটাইডগুলো ভাইরাসের স্পাইক প্রোটিন খুঁজে নেয়।কনট্যাক্ট পয়েন্ট গুলো নষ্ট করে। যাতে রোগ স্প্রেড না করে।

- লাইক আওয়ার ক্রেজি পেরেন্টস। ভেবে দেখুন স্যর।সিন্ডেরেলা সরব হয়েছে।

লাভ ইজ এন্টারিং। ইন ইওর বডি।অ্যান্ড মাইন্ড।ইট ফাইন্ডস আউট ইওর ইকিলিস হিল।তারপর জড়িয়ে ধরবে। ডেস্ট্রয় করবে।ফাইনালি লাভ ইজ ডিস্ট্রাকটিভ। লাইক এস আর এস কোভ টু।তাই না স্যর?

সিন্ডেরেলা লিভ করলো। ক্রুতিকা কুপ্পালী কফি রেখে গেল।

ইউ আর টেকিং আ লং ক্লাস দেভরূপ। টেক আ ব্রেক।টেক আ ব্রেক।

একটা অদ্ভুত সোনালী রঙ বিকেলটার। সোনালীর সঙ্গে আপেলের লালচে রঙ মিলেমিশে মুচমুচে হতে পারতো। কিন্ত শীতের দাপট তাকে অনেকটা স্তিমিত করে দিয়েছে। দিস কাইন্ড অব কালার উড স্যুট অদিতিস কমপ্লেক্শন।ভেরি মাচ।

( চলছে)

পর্ব ত্রিশ।

গাড়ি ছেড়ে দিয়েছিল ওরা।তারপর হাঁটছিল। একটু অলস গতি।এখানে কোনো তাড়া নেই। ঈশানের চেম্বার নেই।সকালে উঠে বাবা মায়ের প্রেশার চেক করা নেই। টুপুর বাড়ির কথা ভাবতে চায় না।মালবিকা স্কুলের হস্টেলে শিফ্ট করার পর থেকে আরো শান্ত।আরো নির্জন যেন।ঘুমিয়ে থাকে বাড়িটা। শ্যামা এলে যেটুকু জেগে ওঠে।সে আর কতটা। বরং টুপুর করুণা বা প্রতিমার কথা ভাবে।

- ছেলেটার সঙ্গে বড্ড রুড ব্যবহার করলে টুপুর! 

টুপুর একটু আশ্চর্য হল।এরকম জাজমেন্টাল কথা সে ঈশানের কাছ থেকে আশা করে না। কেমন একটা ডমিনেটিং টোন।তবে কী সব পুরুষের মধ্যেই একটা ডমিনেশনের টেনডেন্সি থাকে? আগে হলে বা রক্তিমের সঙ্গে হলে গালিগালাজ হয়ে যেত একচোট। ইদানীং ও অনেক শান্ত। ঝট করে রিঅ্যাক্ট করে না।অন্ধকারের অনেক সুবিধে।ভ্রূ কুঁচকানো দেখা যায় না। 

- মানে? কী বলতে চাইছো? 

- ও কিছু বলতে চাইছিল তোমাকে। ওর ক্ষোভ। হতাশা। তুমি এড়িয়ে চলে এলে।এটা কী ঠিক হল? 

টুপুর দাঁড়াল। সিগারেট দরকার।সিগারেট। মাথাটা টগবগ করে ফুটছে। 

তারপর শ্বাস নিল।দীর্ঘ। গভীর। 

- আমি এখানে ওর দুঃখের কথা শুনতে আসিনি ঈশান। আই হ্যাভ কাম হিয়ার টু স্পেন্ড কোয়ালিটি টাইম উইদ ইউ। আর তুমি বলছো?

- কোয়ালিটি টাইম কী টুপুর? শুধু নিজেদের নিয়ে মশগুল হয়ে থাকা? কতক্ষণ পারবে? 

ভীষণ রাগ হচ্ছে টুপুরের। মাই ফুট বোলপুর ট্যুওর।

- শোনো ঈশান। দীপ্তেশের সঙ্গে আমার হঠাৎ দেখা হয়েছে। সাধারণ হাই হেলো ইজ ইনাফ। আমি বসে বসে ওর ইডিওলজিক্যাল গ্রিভান্সেস শুনতে যাব কেন? অনেক কষ্টে অনেক দিন পরে একটা আউটিং এ এসেছি। দ্যাট টু আফটার আ লট অব পার্সোনাল সাফারিং। আর ও যে বিষয়ে বকবক করছে তাতে তো আমার ইন্টেরেস্ট নাই থাকতে পারে। 

হোম স্টে এসে গেছে। কেয়ার টেকার একগাল হেসে গেট খুলে দিল।

টুপুর দ্রুত হাঁটছে। অনেকটা মোরাম বিছানো পথ হেঁটে কটেজ।

- আমি খুব অবাক হচ্ছি ঈশান।আই ওয়ান্টেড টু স্পেন্ড দ্য টাইম উইদ ইউ। হঠাৎ দেখা হওয়া ছোটবেলার বন্ধুর সঙ্গে আড্ডা মারতে আসিনি আমি।

হোমস্টে তে দুটো হৃষ্টপুষ্ট বেড়ালনি আছে।তাদের তিনটে ছানা।গুড়গুড় করছে রাস্তার আশেপাশে ফুলের টবের এদিক ওদিক। ঈশান উবু হয়ে একটা ছানাকে তুলে নিল। 

- দীপ্তেশের কথাগুলো কিন্ত ঠিক। আসলে কবিদের আদর্শ বা ফিলোসফি আমরা উদযাপন করি না।উই যাস্ট সেলিব্রেট দ্য রিচুয়ালস। দ্যাট টু গ্ল্যামারাইজড ইন আ সাটল ওয়ে।

টুপুর বারান্দার সিঁড়িতে পা দিয়ে বলল, আমি কাল ফিরে যাচ্ছি।সময় নষ্ট করে লাভ নেই। 

তারপর বাথরুমে ঢুকে গেল গিজার চালিয়ে।যতই ঠান্ডা হোক।শি নিডস আ হট শাওয়ার। 

পেছন থেকে ঈশানের কথা ভেসে এল।বেড়ালটা কোলে গ্যাট হয়ে বসেছে। যেন কতদিনের চেনা।

- ভদ্রলোক তেলেগু সাহিত্যকে তুলোধুনো করেছেন।ফর ইটস ডিসএনগেজমেন্ট উইদ পলিটিক্স। 

- তুমি ফোনে বাড়িতে কথা বলছিলে না এদিকে কান খাড়া করে শুনছিলে? 

- দুটো কাজ একসঙ্গেই করা যায়।মাল্টিটাস্কিং কী শুধু মেয়েদের প্রায়োরিটি? দীপ্তেশ ছেলেটি বেশ ব্রাইট মনে হল। একা একা বসে মদ খাবে।বেচারা।

- তোমার কষ্ট হচ্ছে ঈশান? তাহলে যাও ।ওকে ধরে নিয়ে বসে বসে ওর ফ্রাস্ট্রেশনের গল্প শোনো। কাউনসেলিং করো। 

ঢুকে গেল ভেতরে।

ঈশান ভেতরে গেল না।বেড়ালগুলোর সঙ্গে খেলতে শুরু করল।কেয়ারটেকার দু একবার কথা বলার চেষ্টা করল।ঈশান খেলায় মত্ত। ডিনার স্যর ? 

- ম্যাডামকে জিজ্ঞেস করো।

অনেকক্ষণ স্নান করলো টুপুর।ড্রায়ার দিয়ে চুল শুকালো। হাতের ট্যাটুর বাদুড়গুলো জাগছে নাকী আবার? সাপ হিসহিস করছে? 

একটা মোটা পুলওভার গায়ে দিয়ে ভেতরের বারান্দার বেতের চেয়ারে বসলো।ঈশান এলো খানিক বাদে। 

টুপুর মুখ ফুলিয়ে আছে।বিরক্তি স্পষ্ট।

- কাল চলো কেন্দুলি ঘুরে আসি। বেড়ালটা ঈশানের পায়ে ঘুরঘুর করছে।

- তুমি যেও।আমি ফিরবো কলকাতা।

ভয় পাচ্ছে টুপুর। ঈশানও কী তবে আদতে সেই পুরুষ যার জিনে অধিকারবোধ আর ডমিনেশন ঢুকে আছে? সে কী আবারো ভুল করলে? এবার কী হবে তাহলে! 

ঈশান ম্লান হাসলো। 

- আমি বোধহয় একটু বেশি বলে ফেলেছি।না টুপুর! আসলে ছেলেটাকে দেখে খারাপ লাগছিল। বাট ইউ আর রাইট।

নিজেরা সুখী হতে হলে একটু স্বার্থপর হতে হয়। তাই না? 

টুপুরের কেমন বিরক্ত লাগছে।

- এতে স্বার্থপর হবার কী হল! আমি একটা বিশেষ মন নিয়ে এসেছি। সেটার বারোটা বাজিয়ে উটকো তর্ক করতে আমার ভালো নাই লাগতে পারে তো। আই হ্যাভ টু হীল মাইসেল্ফ।

ঈশান চেয়ারটা কাছে টেনে বসল।

- ঠিক। আমি বাজে বকছিলাম।

- ইউ ডোন্ট হ্যাভ টু বি অ্যাপোলোজেটিক। বলে হাঁক দিয়ে কেয়ারটেকারকে ডাকল।

- সিগারেট আছে? 

- এনে দিচ্ছি ম্যাডাম। কেয়ারটেকার রাস্তা পেয়েছে।

টুপুর স্পষ্ট ঈশানের চোখের দিকে তাকালো। 

- শোনো ঈশান।আমি এখানে কোনো থার্ড পার্সনের সঙ্গে আড্ডা দিতে আসিনি। এসেছি নিজেদের ভালো করে জানতে। টু কাম ক্লোজার।

ঈশান ক্লান্তভাবে হাসল। 

- থার্ড পার্সন বলে কিছু হয় না টুপুর। শুধু তুমি আমি দিয়ে পরস্পরের কাছে আসা যায় না।চেনাও যায় না।বেসিক্যালি যাদের থার্ড পার্সন ভাবছো বা বলছো , তাদের থ্রু দিয়ে যে ইন্টের্যাকশন হয়, তাতেই পরস্পরকে বেটার চেনা যায়। এনি ওয়ে।ফিরতে চাইলে ফেরো। 

টুপুর চুপ করে বসে থাকলো।

ফিরতে চাইলে ফেরো।এই কথার অনেক মানে হয়। ঈশান কী কলকাতায় ফেরার কথা বলল? না অন্য কোনো রিট্রিটের কথা? 

কেয়ারটেকার সিগারেট এনে দিয়ে চলে গেছে। 

ঈশান কিছুই বলছে না।এত নিস্তব্ধ যে পাতা পড়ার শব্দ কানে আসে।

- আমি খুব পিছিয়ে পড়া লোক টুপুর। তেমন কঠিন অ্যাম্বিশন নেই।থাকলে বন্ধুদের সঙ্গেই কোনো মেডিক্যাল সেন্টার জয়েন করতাম।চেইন থাকে ওখানে।প্রচুর রোগী। আমাশা হলেও সাইকিয়াট্রিস্টের কাছে পাঠাবে। কোভিডের পরে তো আরো বেড়েছে।ট্রমা সেন্টার।বছরে চারটে ফরেন ট্রিপ। আমার ভালো লাগে না। আই লাভ প্রপার হিউম্যান ইন্টারেকশন। ওয়ার্মথ। উষ্ণতা। ইট মে টেক টাইম। ধীরে ধীরে আসুক।বাট ইন দ্য প্রপার ওয়ে । আমি কোন পার্টি অ্যাটেন্ড করি না। হুল্লোড় করতে পারি না।হয়তো এগুলো খুব বোরিং লাগতে পারে। বাট আই অ্যাম ফেইথফুল।

তোমার যদি আমাকে ভালো না লাগে , তাহলে বোলো। 

সিগারেটের প্যাকেট হাতে ধরা।টুপুর ঘুমিয়ে পড়েছে। (চলছে)

খাঁটি আর্য রক্ত। পিওর এরিয়ান ব্লাড। বুঝেছো তো? ককেশিয়ান।ওরিজিন ইজ লস্ট ইন দ্য মিস্ট অব টাইমস। এডি দুশো ছিয়াত্তর। গোটা আর্মেনিয়ান জাতি খেরেস্তান হল।দি ওল্ডেস্ট খৃশ্চিয়ান চার্চ ইন দ্য ওয়ার্লড।

আমেলিয়ার মুখে ভারি পরিতৃপ্তির একটি হাসি।

স্পষ্টতই তিনি খাঁটি আর্য রক্তের ধারক ও বাহক হবার গর্বে আজো উচ্ছল।বাকী বিশাল ভারতবর্ষের কথা তাঁর অজানা।কী অসম্ভব অহংবোধ! সিলি! ইডিওটিক! 

তবু দেবরূপ যায় ।রাগ করতে পারে না। আজকাল ডিনার সেরেই তিনি নিজের ঘরে চলে যান না।অনেকক্ষণ হলে বসে থাকেন তাঁর হাইচেয়ারে।যেখানে প্রথম তাঁকে দেখেছিল দেবরূপ।নিকি থাকে। তার ল্যাপটপে নিমগ্নতা ভেঙে মাঝেমাঝেই গল্পে যোগ দেয়।সুনন্দিতা, পরম আসার পরে নিজেদের ঘরে চলে যান।সুমন তো একদম লেট নাইট করে না।সে ভীষণ স্বাস্থ্য সচেতন।এগারোটার মধ্যেই সে ঘুমিয়ে পড়ে।

বিশাল হলটা তখন একদম অন্যরকম দেখতে মনে হয়।ওলিভ গ্রীণ পর্দাতে ছায়া।কালোর ওপর ছোট ছোট সাদা, হলুদ, লাল ফুলের আপহোল্স্ট্রি। যেন অন্ধকারের বাগান।স্তিমিত জ্যোৎস্না । সব বড় আলোগুলো নিভিয়ে দুটো মস্ত শেডযুক্ত টেবলআলো জ্বলে।তার একটার আলোতে দেখা যায় আমেলিয়ার অবয়ব। বৃদ্ধ।কুন্চিত ।তবু উজ্জ্বল। আরেকটি নিকির ল্যাপটপ টেবলের পাশে। দেবরূপ বসে আমেলিয়ার হাইচেয়ারের পাশে লম্বা ডিভানে।

আমেলিয়া বলে যাচ্ছেন। আজ তাঁকে কথায় পেয়েছে।কোনো কোনোদিন চুপ করে থাকেন।

হু ডিডনট কাম? হু ডিডন'ট ট্রাই টু ডেস্টয়? 

খালিফস অব বাঘদাদ। সুলতানস অব ইজিপ্ট।খানস অব তার্তারি। শাহ্স অব পার্শিয়া।ওটোম্যান টার্কস। কিন্ত কেউ নিশ্চিহ্ন করতে পারেনি। আর্মেনিয়ানস হ্যাভ দেয়ার ওন পার্টিকুলার ফর্ম অব খৃশ্চিয়ানিটি। কী কাজ করে জানো? টেনাসিটি।টেনাসিটি।

শব্দটা বলার সময় আমেলিয়ার শরীর কেমন উজ্জীবিত হয়ে ওঠে।চুলগুলো একটু উশকোখুসকো।এলোমেলো।

এখানে বসলে ভারি নিবিড় একটা উত্তাপ টের পাওয়া যায়।সেটা টেবল ল্যাম্পের কলমকারি শেড আচ্ছাদিত নরম আলো, না ডিভানে পাতা কাঁথার কাজের নরম সুজনি প্রসূত, না দেওয়ালে ঐ বিশাল ইতালীয় পেইন্টিংএর উজ্জ্বল রঙ , সেটা ঠিক বোঝা যায় না।কিন্ত সারাদিন ক্লাস, ভাইরাস ও ভ্যাকসিনের আবর্তে ডুবে থেকে ক্লান্ত দেবরূপ যে শূন্য শৈত্য অনুভব করে , তার থেকে মুক্ত হতে ও এখানে এসে বসে। গল্পের উষ্ণ উত্তাপে গা সেঁকে নেয়।

ইউ আর নট লাইক আদার্স।

ও চমকে তাকায়।

মানে?

ক্রুতিকা কুপ্পালী তিলোত্তমা সোম একেবারে।হাসিটাও।

মিনস ইউ আর নট লাইক আদার মেন। 

কী বলতে চাইছো? 

-আই মিন, তুমি কেমন যেন টিমিড টাইপ। 

- পুরুষ হলেই কী লিবিডোবান হতে হবে নাকী? অবশ্যই এটা ও মনে মনে বলে। 

ক্রুতিকা কী কিছু চায় ওর কাছে? ও সাড় পায় না।ল্যাপটপের সামনে বসে মাথা থেকে পা মাঝেমাঝে অসাড় হয়ে যায়।ও মাথা নিচু করে বসে থাকে।রুবিনাজী বেশ অসুস্থ। এখনো জয়েন করেন নি। দুপুর কেমন ঝপ করে গড়িয়ে যায়।ক্যাম্পাসে বিকেল নামে নির্জনতার হাত ধরে।বিষন্ন চড়ুই ও দোয়েলরা গাছে গাছে দোল খেয়ে গেলে 

ওর বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে করে।ঠিক কোনটা ওর বাড়ি ও বুঝতে পারে না।কলকাতার বাড়ি না পুনের ফ্ল্যাট না এখানে মেহতা হাউস? 

তবে এই রাত্রিকালীন আলাপচারিতাটুকু ও জানিয়ে নেয় বালাপোশের মত সারা মনে। 

নিকি ওর হুইলচেয়ার পুরো একশোআশিতে ঘুরিয়ে বসেছে।

-ইউ নো গ্র্যানি, মীনা হ্যারিস ইজ অ্যাস্কিং ফর দ্য রিলিজ অব নোদীপ কাউর। 

পঁচিশ বছরের নোদীপ। ইন্ডিয়ান লেবার রাইটস অ্যাক্টিভিস্ট। দলিত। টর্চার্ড। সেক্সুয়ালি অ্যাবিউজড। ডিটেইনড ওভার বেইল ফর ওভার টুয়েন্টি ডেজ। কেউ প্রতিবাদ করবে না। সাগরের ওপার থেকে মীনা হ্যারিস বা মিয়া খলিফা করতে পারেন।দে আর ইন সেফ ডিস্ট্যান্স ।

- সেফ ডিস্ট্যান্সে বসে অনেক কিছু বলা যায়।

- নো দেবরূপ। উইমেন হ্যাভ কাম ডাউন টু দ্য স্ট্রিটস। ওভার ফর্টি থাউজ্যান্ড।ফার্মার উইমেন। পাঞ্জাব হরিয়ানাতে কৃষির একটা ইনডিভিজুয়াল জায়গা আছে।আ প্লেস অব প্রাইড। 

কোর্ট বলেছে। কোর্ট বলেছে মেয়েরা বাড়ি ফেরত যাও। বলেছে উইমেন আর কেয়ার ওয়র্কার্স। চুলা জ্বালাও।সাফাই করো।বাচ্চে পালো।ব্যস। 

আমেলিয়ার চোখে রাগ। রাখলে চোখে জল এসে যায়। নাক লাল।

দিস ইজ নট যাস্ট মেনস প্রোটেস্ট। উই টয়েল ইন দ্য ফিল্ড। হু আর উই, ইফ নট ফার্মার্স? 

প্রতাপভানুর সঙ্গেই হাতে হাত মিলিয়ে মাঠে নামতেন আমেলিয়া। সেই সব দুঃসময় সংঘর্ষের সময়।কঠিন সময়।বেঁচে থাকার লড়াইয়ে কিষাণের সঙ্গে কিষাণি। মাথায় ফেল্ট হ্যাট, পরনে খালি শার্ট আর ট্রাউজার। আমেলিয়া মেহতা মাঠে নেমেছেন গ্রামের মেয়েদের নিয়ে। মেহনতকা কোই জবাব নহি হ্যায়। নো বডি ক্যান ডেস্ট্রয় ইউ, ইফ ইউম ওয়র্ক হার্ড। 

ওকে কী কিছু ধ্বংস করে দিচ্ছে প্রতিনিয়ত? স্মৃতিকাতরতা বা মেদুরতা নয়। একধরনের অলস বৈকল্য ওকে পেয়ে বসে যেন।চোরাবালির মধ্যে ডুবে যাবার অভিজ্ঞতা। অথচ ও প্রাণপণে উঠতে চাইছে।

গতকাল সিন্ডেরেলা আবার এসেছিল ক্লাসে।ফিনফিনে গলায় কিছু প্রশ্ন করে গেছে। ভারি ফাজিল। আবার সিরিয়াসও বটে।

- লাভ ইজ দ্যাট ভাইরাস হুইচ এন্টার ইওর সেলস, টেক ওভার ইওর সেলস মেশিনারিজ, দেন রিপ্রোডিউসেজ ইটস ওন জেনেটিক মেটিরিয়াল, আর এন এ। 

এই মেয়েটা পাগলি নাকী? কী অদ্ভুত অদ্ভুত কথা বলে চলেছে।যেহেতু এটা একটা জেনেরাল ক্লাস , পাবলিক অ্যায়েরনেসের , সেজন্য আইডেন্টিফাই করা যাচ্ছে না।তিনদিন এলো ভয়েসটা। এখন এই রাত্রিবেলা আমেলিয়ার পাশে বসেও মনে পড়ল তাকে।আশ্চর্য! কতরকম যে মানুষ হয় ! ভাইরাস আর প্রেম নিয়ে গবেষণা করে চলেছে ।লাভ ইজ দ্যাট ভাইরাস হুইচ এন্টারস ইওর সেলস।অ্যান্ড সোওলস। 

সোওলস। আত্মা।অন্তরাত্মা। এইসব নিয়ে কোনোদিনই মাথা ঘামায়নি সে। নিকির পাশের ছোটো টেবল ভর্তি খেজুর, স্ট্রবেরি।নানারকম কুকিজ।তাদের পেলব একটা গন্ধ আছে । গন্ধটা ওকে ঐ কন্ঠস্বরটি মনে করিয়ে দিল। ভাইরাস সংক্রান্ত জেনেরাল ক্লাস করতে এসে প্রেমের প্যারালেল খুঁজে পেয়েছে।

সিন্ডরেলা।

গ্লাস স্লিপার্স।

নিকি পিছন ফিরে কাজ করছিল।বলল, তোমাকে আমার কাজিন নয়নার সঙ্গে ইন্ট্রোডিউস করিয়ে দেব। আই অ্যাম সো প্রাউড অব হার।শি হ্যাজ কাম টু জয়েন দ্য মুভমেন্ট।নয়না।শি ইজ ইন গাজীপুর বর্ডার।

চল্লিশ হাজার মেয়ে আছেন এই আন্দোলনে। ফাইট অ্যাগাইন্স্ট পেট্রিয়ার্কাল, ব্রাহ্মিনিকাল নেশন স্টেট। 

অ্যান্ড ফরগেট অ্যাবাউট গ্র্যানিজ ককেশিয়ান ব্লাড এটসেটরা। 

আমেলিয়ার মাথা নড়ে উঠল। পুতুলের মত। পুতুল নিয়ে থাকতে থাকতে কী তিনি পুতুল হয়ে গেছেন? সেই ছোটবেলাতে মামাবাড়িতে দেখা কাঁচের গোল পুতুল।মাথাটা টিকটিক করে নড়ে। 

এরিয়ান ব্লাড! পিওর ! 

দুঃশালা। দেবরূপ উঠে বসেছে।

নিকি বলল, তুমি কী গ্র্যানির ওপর রেগে গেলে? উনি ঐসব বলেন। শি ডাজনট প্র্যাকটিস ইট। ছেড়ে দাও। বুড়ো হয়েছেন না? আমেলিয়া কাঁচ তুল্য স্বচ্ছতায় তাকিয়েছিলেন। 

এইসব কিছুর মধ্যেই গলার স্বরটা ওকে ছাড়ছে। ভালোবাসা ভাইরাসের মত। কোষ ও অন্তরাত্মা খেয়ে যায়। তারপর বিস্তৃত হয়। ওর কী তাই হয়েছিল? 

পর্ব বত্রিশ।

এবার শীত বড় জ্বালাচ্ছে। ময়না তীক্ষ্ণ চোখে বড়বউয়ের হাঁটা চলা দেখছিল। হাতে কাজ নেই তবু চলনবলনে এত চমকদমক কেন ? তার ছেলে জান কবুল করে পয়সা আনছে আর মেয়েমানুষটা পায়ে গয়না লাগিয়ে ছমছম করে সত্যনারাণের সিন্নি খেতে চলে গেল! একবার বললো না ময়নাকে! ময়নার দম বন্ধ লাগছে। কাজটা যাবো যাবো করে চলেই গেল। ভেবেছিল লকডাউনের পর ওরা ডেকে নেবে। কবে যাব ফোন করে জিজ্ঞেস করবে, এইরকম ভাবছিল ময়না।তো ওরা বলে দিল, আর আসতে হবে না।

দুম করে এইরকম একটা কান্ড হবে ময়না ভাবেনি।কাজটা হালকা ছিল। খাইদাই ভালো। সে মেজাজ দেখালেও ওরা তেমন কিছু বলতো না। সব হিসেব গুলিয়ে গেছে ময়নার। বয়স তো হল।হিসেব যদিও রাখেনা ময়না, কেউ জিজ্ঞেস করলে বলে পঁয়ষট্টি, তবে মনে মনে জানে সত্তর পার হয়েছে তার। এখন আর আগের মত খাটতে পারে না। লকডাউনে যাদের যাদের কাজ গেছিল, সবাই নতুন কাজ খুঁজে নিয়েছে। তারা সব জোয়ান মানুষ।খাটতে পারবে। ময়না এখন আর ভারি কাজ পারবে না।শরীরে নেয় না। একে তো ওজন বেশি। তারপর খাওয়ার মুখ হয়ে গেছে ভালো। নিজের টাকাতে রোজ রোজ বোয়াল সর্ষে, দই রুই, টোম্যাটো দিয়ে পমফ্লেট জুটবে না। মনটা তাই ভালো নেই।কাজ খুঁজতে বেরোতে হবে।বড়বউয়ের বাপের বাড়ি সত্যনারাণ। একবার বললো না পর্যন্ত। ময়নার দুটো শখ।খাওয়া।আর কীর্তন শোনা। দুটোতেই ভাঁটা পড়েছে।

ছোটো ছেলের বউ তো দিল্লি দিল্লি করে উঠে পড়ে লেগেছে। বিশু একটা বিল্ডিং এর কাজে আপাতত লেগেছে বটে কিন্ত মদ খাওয়া খুব বেড়ে গেছে। ফলে মেজাজও বেড়েছে। রোজ ঠোকাঠুকি। চিৎকার। মারামারি। গতরাতেও হয়েছে।মার খেয়ে মানি গাল ফুলিয়ে পাশের বাড়ি কাঁদুনি গাইতে গেছে।ময়না পষ্ট দেখেছে মানির কোমরে কালশিরের দাগ। হাঁটতে পারছে না ভালোমতো। তবু ডেকে কিছু বলেনি। খাক মার।মাগীর বড় দেমাক। 

বড়ছেলে ময়ামাছ ধরেছে।দয়া করে ময়নার ঘরে দিয়েছে কিছু।সকালে উঠে ময়না তার আদ্যিকালের লেপ তোষক বালিশ সব রোদে দিয়েছে। ঘর খানা মুছেছে কোনোমতে। ঝুল ঝেড়েছে। এবার ময়ামাছের টক রাঁধবে তেঁতুল দিয়ে।ভালোমন্দ খাওনের জন্য মন বড় আনচান করে। 

মানি পাশের বাড়িতে কাঁদতে যায়নি। এখন তার হাতে কিছু পয়সা চাই।পাশের বাড়ির দাদা শ্রমজীবী ইনডিস্ট্রিয়াল কো অপারেটিভ সোসাইটির কর্মচারী। ওখানে হ্যান্ড ওয়াশ, স্যানিটাইজার, ফিনাইল, ডিটারজেন্ট , সাবান এমনকী আচার, বড়ি সব মেলে।ওখানে একটা কাজ চাই।মানি ফ্যাক্ট্রিতে কাজ করতে পারে, সেলসে কাজ করতে পারে, হোম ডেলিভারি র কাজও করতে পারে।যে করে হোক কাজ চাই।হাতে টাকা থাকা দরকার।যে টাকার জোরে তার শাশুড়ি কাউকে তোয়াক্কা করে না।ডাল ভাতের টাকা ব্যাঙ্কে মজুত আছে।তবে কীনা মানিকে ছেলের কথা ভাবতে হয়। তার জন্যও তো কিছু রাখা চাই। কোমরে কাঠ দিয়ে মেরেছে বিশু।জায়গাটা টনটন করছে।পাল্টে মানিও ছেড়ে দেয়নি।কিল চড় ঘুষি।যা পারে মেরেছে। ব্যাপারটা ময়না টের পেয়েছে।কিছু উচ্চবাচ্চ্য করেনি।ওরা যা করছে করুক। সে মরছে নিজের জ্বালাতে। তারপর আবার সিন্নিটুকুও জুটল না।

মানির কাজ জুটে গেল আশাপাড়া শ্রমজীবী কোঅপারেটিভে। সেলসের কাজ।এও দিল্লির গুণ। মানি বাংলা আর হিন্দি দুটোই বলতে পারে তরতর করে।দু চারখানা ইংরিজি শব্দ জানে। যাকে বলে স্মার্ট। কো অপারেটিভের দিদিমণি সুপ্রভা মিত্র বারবার করে বলে দিল, কামাই করবে না। সান ডে ছুটি। তাছাড়া টাইমলি আসবে। 

ফেরার সময় মানির জ্বালা একটু কমলো।মেহতা হাউসে কাজ করার পর আর অন্য কোথাও কাজে মন টিকবে না ঝট করে।সে বেশ জানে।তার চেয়ে এই ভালো হল।বাড়ির বাইরে যতটা থাকা যায়। বিশুর মুখের দিকে আর তাকাতে ইচ্ছে করে না তার। সুপ্রভাদি বলেছে সামনের মাসে এক্সিবিশন হবে। তাতেও মানিকে রাখা হবে। যদি ভালো কাজ দিতে পারে। 

মানি ফিরে দেখে ময়না মুখ শুকিয়ে বসে আছে। জাঁদরেল শাশুড়ির দিকে তেমন ফিরে তাকায় না সে।কিন্ত এখন মন ভালো আছে।মানির বুকের ভেতর মোচড়। আহা।মানুষটা একটু নেমন্তর আশাতে ছিল! তাও জুটল না!তারপর বুড়ির কাজটাও গেছে। ঘরে বিশু নেই।মানি ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকে আবার বেরিয়ে গেল।পাশেই মুদীর দোকান। ময়দা আর গুড় কিনল আধাকিলো করে।অর্ধেক নারকেল রাখা আছে।খেজুর নিল একটু। যদিও তেমন সরেশ না।তবু।কাজু নাহয় নাই ছুটল। ঘরেই সিন্নি বানাবে মানি।ছেলেটাও ভালোবাসে।বুড়ির মুখেও রুচবে। হোক খান্ডারনি।তবু মেয়েমানুষ তো! জীবনে কতকিছু যে না পাওয়া থাকে! 

শ্বশুরকে জীবনে দেখেনি। সে নাকী দুটো ব্যাটা একটা বেটীর জন্ম দিয়ে সন্ন্যাসী হয়ে গেছিল। দুঃখ বেশি হলে ময়না গজরায়।হারামজাদা গেলি তো গেলি ব্যাটা বেটির জন্ম না দিয়েই যেতি।আমার পায়ে বেড়ি পড়িয়ে গেলি কেন।

বরকে আর কোনোদিন দেখেনি ময়না। শুনেছে মারা গেছে।শাঁখা সিঁদুর জলে দিয়ে কাজে লেগে গেছে।একসময় চপ ঘুগনির দোকান দিয়েছিল ময়না।যিশু বড় হয়ে যেই দোকান চালাতে গেল, সব লাটে উঠেছে।সেই থেকে লোকের বাড়ির কাজ ধরেছে ময়না। আহা! দুটো সিন্নিই তো খাবে! ভেবে ময়দাতে কাঁচা দুধ ঢালে মানি।

আর মেহতাদের কথা ভাবে। সুনন্দিতার হাতের সিন্নি।কতরকম যে ফল পড়ে তাতে আর কী স্বাদ।আমেলিয়ার জন্য আলাদা পিরিচে করে সিন্নি যায়।চামচ দিয়ে খাইয়ে দেয় মানি। আর বুড়ি সুরুৎ সুরুৎ করে খায়। মেমসাহেবের মুখে হিন্দি শুনে খুব অবাক লাগতো মানির।পরের দিকে সয়ে গেছিল। 

কলাগুলো ভাঙতে ভাঙতে মানির আমেলিয়ার ঘরের কথা মনে পড়ে। দেরাজভর্তি কাপড়জামা।সিন্দুক ভর্তি পুতুল। আহা গো! তাও নড়তে চড়তে পারে না! তার শাশুড়ি তো তবু চলে ফিরে খেতে পারে।কী কপাল! 

এই বড়দিনে মেহতাহাউসে কত আয়োজন।চোখ বুজে মানি যেন দেখতে পায়।টাটকা খেজুর আর স্ট্রবেরির গন্ধে মানির ভাঙা ঘর ম ম করে।ঘরের কোন কোণাতে একটু কিশমিশ রাখা ছিল।খুঁজে পেতে তাও দিল মানি সিন্নিতে। আমেলিয়ার পরিজ বানাতো সে নিজে হাতে।এখন কে করছে কে জানে।নিকিবাবার ফরমাসের খাবার। মানির টিনের চালের মধ্যে দিয়ে ঠান্ডা বাতাস ঢোকে। আর ঢোকে স্যাঁৎস্যাঁতে মদের গন্ধ। বিশু। ভর সন্ধেবেলা গিলে এসেছে। দশদিনের কাজ ছিল।আজ শেষদিন। তাই রাগ।তাই ফূর্তি। মানির চুলের মুঠি ধরে টেনে তুলে ফেলে বিশু। তারপর একলাথি দিয়ে সিন্নির বাটি ফেলে দেয়। 

- কার সঙ্গে শুতে গেলি কাজ পাবার জন্য? 

মানির মাথাতে আগুন জ্বলে।কোমরের ব্যাথা দপদপ করছিল এমনিতেই। আঁচড় কামড়ের জ্বালা।সব মিলিয়ে অন্যরকম হয়ে ওঠে মানি।মানুষ নয় যেন। ঋতুকালীন যন্ত্রণা, অস্বস্তির সঙ্গে মিশে যায় প্রবল গাঢ় রাগ।যার রঙ লাল।ঠান্ডা হাওয়া ঝাপটা মারে শরীরে। 

বিশুর মাতলামির আওয়াজে ফিরেও তাকায়না ময়না।লেপ তোশক নিয়ে ঘরে ঢোকে। রোদ পড়ে গেছে।নদীর হাওয়ায় বড় শীত।

সিন্নির মোটা স্টিলের বাটি তুলে বিশুর মাথাতে এক ঘা বসিয়ে দেয় মানি। বিশু চিৎ হয়ে পড়ে যায়।

বহু কষ্টের সঞ্চিত টাকাতে কেনা আধাকিলো দুধ, ময়দা, খেজুর, গুড়ের সঙ্গে মিশে গড়াতে থাকে রক্ত।কোনটা বেশি ঘন বোঝা যায় না।

পর্ব তেত্রিশ।

কাউর।রুপিত।

বয়স পঁচিশ। অ্যারেস্টেড ইন ডেলহি বর্ডার।তাকে চুল ধরে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল।পুলিশ কাস্টডিতে অসংখ্য অত্যাচারের চিহ্ন শরীরে। নারী শরীর। তাকে অত্যাচার করে মজা আছে।সুবিধেমত। তারপর দলিত।দলিত মেয়েদের রেপ করলে, অত্যাচার করলে অত কেউ মাথা ঘামাবে না।তবু নামটা মিডিয়া তুলে আনল কেন? 

নয়না মেহতা ইস্যুটাকে পাবলিক করেছে। সে ল ইয়ার।বাট নট প্র্যাকটিসিং ইন ইন্ডিয়া।তাই গীতাঞ্জলি সিন্ধে টেক আপ করেছে। মেন লাইক ইউ, ইয়ং মেন আর ইনডিফেরেন্ট ।ইন জেনরেল।তাই না? মাথা ঘামাও না।

নিকি সোজা তাকিয়েছিল ওর দিকে।ও এখন ঠিক এই আলোচনায় যেতে চাইছিল না।এখন অন্য কথা চাই।আমেলিয়া! প্লিজ টেল মি সামথিং এলস।

ফরচুন ডে।জানো কাকে বলে? 

ও এইরকম কোনো নাম শোনে নি।কস্মিনকালেও না।ভ্যালেন্টাইনস ডে, বাবা ডে, মা ডে বাদ দিয়ে হাজার গন্ডা দিন আছে।বাট নেভার হার্ড অব ফরচুন ডে।

আমেলিয়ার পরনে আজ দুধ সাদা গাউন।লেসের ফ্রিল বসানো।আজ খৃষ্টমাস। আমেলিয়ার খৃষ্টমাস আরো কয়েকদিন পরে। কিন্ত তিনি ছেলেমানুষের মত খুশি।বাক্স থেকে পুতুল বার হয়েছে।হ্যানেভার।ডিকো।বুগচয়।সামেমিরা।তিনি আজ চমৎকার মুডে আছেন।শীতকালে হঠাৎই পাওয়া রৌদ্রকরোজ্জ্বল দিনের মত প্রফুল্ল তিনি। 

দ্য ফর্টিয়েথ ডে আফটার খৃষ্টমাস। ইট ইজ মাচ ওল্ডার দ্যান খৃশ্চিয়ানিটি। ডে অব সায়লেন্স।একটা দিন।কোনো কথা নেই।শুধু ঝর্ণার জলের শব্দ।পাখির ডাক।বনের মর্মমূল থেকে ভেসে আসা পশু পাখির ডাক।ঘাসের ওপর বাতাসের শব্দ।

আমেলিয়া যখন গল্প বলেন তখন তাঁর মুখে এক আশ্চর্য বিস্ময় খেলা করে।মুখের ওপর রোদ।ছায়া।ঝুরোঝুরো পাতা পড়ে।তখন তিনি ককেশিয়ান রক্ত নিয়ে গর্ব করা মেমসাহেব নন।তিনি এক প্রাচীন বৃক্ষ। 

গ্রামের মেয়ে সাত ঝর্ণা নামের ঝর্ণা থেকে জল আনতে যায়।বুঝলি? এই যে সামেমিরা।এ যায়।কিন্ত যাতায়াত কালে একটিও কথা বলা চলবে না।বুঝলি? 

ঠোঁটের ওপর হাত রেখে চুপ বোঝাতে চাইলেন আমেলিয়া।মেয়েদের কাঁখে কলসী থাকে।সেভেন স্প্রিংগস থেকে পূত জল নিয়ে সে যায়।একটি কথা বললেই কাজ নষ্ট। ঐ কলসীভরা জল মেয়েরা পুঁতে রাখে মাটির নীচে।কোন গাছের নিচে, কোন বাগানে, কেউ জানে না।সাক্ষী থাকে শুধু তারায় ভরা রাত।পরেরদিন সকালে গাঁয়ের ছেলেরা ঐ কলসী খুঁজে মরে।বুঝলি ছেলে? কেউ পায় না।মেয়েরা যে কোথায় রাখে তাদের, কেউ জানে না।ঐ মেয়ের দল তারপর তাদের কলসী খুঁড়ে বার করে।তাদের সাজায় ফুল আর ফুলের মালা দিয়ে। এই দ্যাখ ।এমন কলসী।

আমেলিয়ার রত্নভান্ডার থেকে বেরিয়ে আসা একটি মাটির কলসের দিকে মোহমুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে দেবরূপ।কী সুন্দর কারুকার্য করা কলসীটি।কাগজের ফুল দিয়ে সাজানো।কোন নারীর গোপন সঞ্চয় এই কলস কে জানে! 

আমেলিয়া কলসীর গায়ে হাত বোলাতে থাকেন।তাঁর কুন্চিত হাত যেন তরুণীর করকমল হয়ে ওঠে চালনার সঙ্গে। ল্যাভেন্ডারের গন্ধ ভাসে।

-এই কলসীর জলে বুঝলি, যে যার খুশি ছোট ছোট জিনিস এনে ফেলবে।তামার পয়সা।রূপোর টাকা। সোনার আংটি। ছোট খেলনা। তারপর ছোট এক চারবছরের খুকিকে চোখ বেঁধে সেই কলসীর সামনে ছেড়ে দিতে হবে।সে কলসী থেকে জিনিস তুলে যার হাতে যা দেবে, সেই তার ভাগ্য! তাকে ঘিরে গাঁয়ের মেয়েরা গান গাইবে।বেগুনি।হাল্কা বেগুনি রঙের মার্শমেলো ফুটে আছে চারদিকে। বুগনভোলিয়া রাশি রাশি।বরফ পড়তে শুরু করেছে।তাই স্নো ফ্লাওয়ারে ঢেকে গেছে রাস্তার দুপাশ।ধবধবে সাদা স্নো ফ্লাওয়ার।লিখি হরেক রকম।জারবেরা।

আমেলিয়া তাকিয়ে আছেন ওর মুখের দিকে। কেমন সজল দৃষ্টি যেন।মনে হচ্ছে আপনজন। 

- ডু ইউ নো মাই সন, দেয়ারস অ্যানাদার ফ্লাওয়ার ইন আর্মেনিয়া। ইট ব্লুমস এভরিহোয়ার। ইন দ্য গার্ডেনস।ইন দ্য স্ট্রিটস। ইন দ্য বুশেস।হোয়াইট।ব্লু।পিংক।ইয়েলো। ইট ইজ কলড ফরগেট মি নট! 

ও কেমন কেঁপে উঠল । আর্মেনিয়ানদের জেনোসাইড। উনিশশো পনেরো। তারপর থেকে আর্মেনিয়ানদের জাতীয় ফুল।ফরগেট মি নট। এথনিক ক্লিনসিং এর নামে দেড়লাখের বেশি আর্মেনিয়ানদের মেরেছিল অটোম্যানরা। সিস্টেম্যাটিক কিলিং।স্টেট স্যাংশনড প্রোগ্রাম। ইনফাইডেলসদের মারো।আব্দুল হামিদের হুকুমত। তাঁকে সরিয়ে যখন নব্য তুর্কীরা এলো, তখনো কিছু ভালো হল না আর্মেনিয়ানদের! টার্কিফাইং দ্য কান্ট্রি!

ভাবতে পারো দেবরূপ? একটি জনজাতিকে সম্পূর্ণ ধ্বংস করে দেওয়া হবে বলে, তাদের খাদ্য , বস্ত্র এবং জল ছাড়া হাঁটিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে মরুভূমির মধ্যে দিয়ে।দ্য গ্রেট আর্মেনিয়ান ম্যাসকার। পুরুষদের হত্যা করা হচ্ছে।শিশুদের বিলিয়ে দেওয়া হচ্ছে মুসলমান পরিবারে।মেয়েদের ধর্ষণ করা হচ্ছে যাতে তারা গর্ভবতী হয়। তারপর নিয়ে যাওয়া হচ্ছে হারেমে। 

নট আ সিঙ্গল খৃশ্চিয়ান উইল বি অ্যালাউড টু সারভাইভ। 

দিস ইজ দ্য জেনোসাইড দিস ফ্লাওয়ার স্পিকস অব।ফরগেট মি নট। নিকি বলছে।

ফরগেট মি নট কী মনে করাচ্ছে? ইতিহাস কী পুনরাবৃত্ত হবে ইয়েটসিয়ান জায়ারের রূপকল্পে? নিকি ঘাড় গুঁজে পড়ছে।কী পড়ছে কে জানে। ওর বয়েজ কাট চুল আর অ্যাশ কালারের টি শার্টের মাঝে ছোট্ট ফর্সা ঘাড়ে একফালি আলো পড়েছে।মনে হচ্ছে কোনো স্নো ফ্লাওয়ার ফুটে আছে।ও চোখ সরিয়ে নিল।

বুঝতে পারছে দেবরূপ। কথা কোন দিকে যাচ্ছে। কিন্ত একটা জেনোসাইডের প্রত্যুত্তর কী আরেকটা জেনোসাইড? নো।ইট ক্যাননট বি।

এনিথিং ফ্যাসিস্ট হ্যাজ টু বি ডান উইদ। 

আমেলিয়া ঘাড় নিচু করে আছেন। যেন ঘোরের মধ্যে। 

- নাথিং ক্যান বি ডান উইদ অ্যাকচুয়ালি। হিস্ট্রি উইল টেক ইটস ওন টার্ন। 

স্পেশ্যাল অর্গানাইজেশন।

কিলিং স্কোয়াডস।

বুচার ব্যাটালিয়নস।

আর্মেনিয়ানস।যারা প্রথম খৃষ্টধর্মকে তাদের ওফিশিয়াল রিলিজিয়ন হিসেবে গ্রহণ করেছিল।তিনহাজার বছর ধরে ককেশাসে যাদের বসবাস। বেশিদিন আগের কথা নয় তো।প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়কার ঘটনা।তুমি খৃষ্টান।তুমি বেশি ট্যাক্স দেবে।তুমি খৃষ্টান।তোমার আইনি অধিকার নেই। তুমি খৃষ্টান ।দেশ ছেড়ে চলে যাও।না খেয়ে মরো।

ডোন্ট ইউ থিংক ইটস হরিবল? 

- আর ইউ রিভেন্জফুল ম্যাম? 

আমেলিয়ার মুখে একটা অদ্ভুত হাসি। 

- নো ।নো ডিয়ার। আই যাস্ট সে দ্যাট হোয়াট ইজ ডান ইজ ডান।রেস্ট ইজ ডেস্টিনি।ইউ ক্যাননট ফাইট ইট।ডোন্ট থিংক আয়াম অ্যান্টি মুসলিম। আই অ্যাম নট।কিন্ত এই যে ইতিহাস, নির্যাতনের ইতিহাস, এ বড় রিভেন্জফুল।গ্রিক ট্র্যাজেডির ফিউরিদের মত ফিরে ফিরে আসে।ব্লাড থার্স্টি স্পিরিটস। 

- এর শেষ হবে না? এই যে আপনি ফুলের গল্প বললেন। আমি জানতাম না ফরগেট মি নট ফুলের এই ইতিবৃত্ত। আপনি বললেন।শুনলাম।

- কজন জানে বলো? অ্যান্ড হু কেয়ারস? স্টোরিজ অব অ্যাট্রোসিটিজ।টর্চার।অ্যাবিউজ।তুমি টেগোরকে বলবে দেখা হলে? হি মাস্ট হ্যাভ সাম সলিউশন! 

উনি এরকম প্রায়ই বলেন।নিকি ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালো।

কখন কোন সময়ে থাকেন কোনো ঠিক নেই।কিন্ত টেগোরে অবিচলিত ভক্তি আছে। সুনন্দিতার ব্যাকগ্রাউন্ড নিয়ে খুব খুশি।মাই ডটার ইন ল ইজ ফ্রম টেগোরস ইউনিভার্সিটি।

ওর খুব শীত করছে।কানের কাছে কে যেন বলছে " ফরগেট মি নট"। কে বলছে? অদিতি? ও ঘুমের মধ্যে হাতড়াচ্ছে।

মালবিকা ফোন করেছিলেন আজ।

-আমি তোর কাছে যাবো বাবু?এক সপ্তাহ ছুটি নিয়ে যাই? 

- নো ।এখন এসো না মা।আমাকে দূরে থাকতে দাও। একা। অনেকের মধ্যে একা।

- আমার যে ভীষণ ইচ্ছে করছে তোকে দেখতে বাবু।

- ইচ্ছে করুক মা।এখানে মোস্ট অব দ্য টাইম আই স্পেন্ড ইন দ্য ডিপার্টমেন্ট। তুমি পাবেই না আমাকে। 

বুকে একটা চিনচিনে ব্যথা। অস্বস্তি। ওর ভয় করে।কোভিড নাইন্টিন ইজ নট অনলি ফেটাল ফর লাঙ্স।বাট অলসো ফর হার্ট।অ্যান্ড মে বি ফেটাল ফর গ্যাস্ট্রোইনটেস্টাইন প্রবলেমস।

তার কী হার্টের কোনোরকম অসুখ হল কোভিড নাইন্টিনের জন্য? কেন এত শ্বাসকষ্ট? কোভিড এনহ্যান্সেস কার্ডিও ভাসকুলার ডিজিজেস। মেডিক্যাল সায়েন্স বলছে।

পর্ব চৌত্রিশ।

তিন পাহাড়ের দেশ।থাঙ্গাল।মুরুগান।কুরিসুমালা। এবার অনিল ও পলির সঙ্গে পলির মা , বোন এমিলি আর বাচ্চারাও এসেছে।বড়দিনের এই ট্যুর অনেকটাই নিশ্চিন্তির হওয়ার কথা ছিল।অনেকটাই প্রাপ্তির। অন্তত পলির মা , বোন এমিলি আর বাচ্চারা সেইরকম মুডেই এসেছে।বড়দিনের কুরিসুমালা অনন্য।সবুজের উৎসব। হাজার হাজার মানুষ আসেন কিন্ত ভিড় বলে মনে হয় না।নিঃশব্দ ভাবে হাঁটাচলা।বাতাসের শব্দ আর পাইনবনের আশ্চর্য মায়াময় বাতাস।সবমিলিয়ে এটি একটি প্রাকৃতিক উৎসব।অনিল সমস্ত শরীর মন দিয়ে এই প্রকৃতিকে গ্রহণ করছেন।পলিও।তবে অংশত।মনের কোন কোণাতে যেন একটা কাঁটা বিঁধে আছে।খচখচ করে লাগে।একটা বাদামি ত্বকের স্পর্শ।একটা শ্যামলা মুখ।কোঁকড়া চুল টানটান করে বাঁধা। 

কুরিসুমালা।মাউনটেইন অব দ্য ক্রস। কোডোঙ্গালুরে এসে নোঙর ফেলেছিলেন সেন্ট থমাস। ইভান্জেলিক্যাল কাজকর্ম শুরু করেছিলেন এখান থেকেই।

কিস ইট। প্রে অ্যাট কুরিসুমুন্ডি। তীর্থযাত্রীরা এইভাবেই এগিয়ে যান। এবার বড়দিনে তীর্থযাত্রীর সংখ্যা অনেক কম। যে রাজ্য কোভিড নাইন্টিনকে আটকে দিয়েছিল সমূহ প্রত্যুৎপন্নমতিতায়, সে রাজ্য আবার কোভিডে ছেয়ে গেছে।

বাচ্চাদের নিয়ে পলির মা থেকে গেছেন কটেজেই।অনিল, পলি আর এমিলি অতিক্রান্ত করছেন সেই দুরূহ পথ।

পাহাড় বেয়ে ওঠা।বড় কষ্ট।আবার বড় আনন্দ।প্রভুর কাছে সমর্পণ করতে যাচ্ছেন। তীব্র ঠান্ডা বাতাসে গাল কেটে যায়।পায়ের গোছে টনটন করে ব্যথা। মাসলে টান ধরে। তবু চলা থামে না।

পুন্নুম কুরিশু মুথাপ্পা/ পোনমালা কোট্টায়াম। 

ও পেট্রিয়ার্ক অব দ্য গোল্ডেন ক্রস/ ক্লাইম্ব উই শ্যাল/ দ্য গোল্ডেন হিল।

সোনালী পাহাড়।তাঁদের হাতে, পিঠে কাঠের ক্রস। চারপাশে বিস্তৃত চা বাগান ।লেক। 

ভাগামান হাইটসে পৌঁছাতে আর কতদূর? ইন্দো সুইশ প্রজেক্ট ডেয়ারি ফার্ম বাঁ হাতে রেখে হেঁটে গেল দলটি। গাভী ও বাছুরের হাম্বাধ্বনি। আরেকটু পরেই দুধ দোয়ানো শুরু হবে।দুশো একর জমির ওপর ছড়ানো পাইনবন। কোনো লোকালয় নেই।তাই কোভিড হানা দিতে পারেনি। সরসর করে হাওয়া ওঠে পাইনের বনে। ছোট দলটি হেঁটে যায়।এগারোহাজার একশদশ ফিট উচ্চতার উদ্দেশ্যেই যায়। অন্য সময় হলে পলি ছেলেমানুষের মত পাইনের ফল কুড়াতেন।এবার যাচ্ছেন না।মনের মধ্যে একরাশ অন্ধকার। অদিতি ।ক্ষমা কোরো। দেবরূপ। প্লিজ ফরগিভ আস। উই সাফার।ইচ অ্যান্ড এভরি মোমেন্ট উই সাফার। আমরা ঘুম থেকে উঠি ক্লান্তিতে।শুতে যাই বিবমিষাতে।খাদ্যে রুচি নেই। কাজ করি অভ্যাসে।কোভিড নাইন্টিন এ কী করে গেল! 

পলির চোখ দিয়ে জল পড়ছিল হু হু করে। এমিলি খানিক এগিয়ে।অনিল থমকে দাঁড়ালেন। 

- আর ইউ ক্রাইং পলি?

- নোহ্। ঠান্ডায় চোখ দিয়ে জল পড়ছে।চলো।উঠে যাই। 

পলির গাঢ় চকোলেট রঙের কার্ডিগানে বিষাদের ছায়া। অনিল অনুসরণ করেন। দেবরূপ। প্লিজ ফরগিভ আস।বিড়বিড় করছেন। আমরা কী নিজেদের দায়ভার নিজেরাই নিতে পারতাম না? কী দরকার ছিল ছেলেটাকে বিব্রত করার।হোয়াই ডিড অদিতি কাম? হোয়াই? 

পাইন বনের হাওয়া কানের পাশ দিয়ে শনশন করে চলে যায়।বলে , ক্ষমা কোরো।ক্ষমা কোরো।এমিলি অনেকটা এগিয়ে গেছিল।দাঁড়িয়ে পড়েছে ওদের জন্য।

চোদ্দটি সাংকেতিক চিহ্ন পাহাড়ের বাঁকে বাঁকে। অনিল ভাবছেন, যে কোনো তীর্থস্থান কেন দুর্গম জায়গাতেই হয়।দুর্গম অথচ সুন্দর। অদ্ভুত সুন্দর। সুন্দর বা ক্ষমা সহজলভ্য নয় বলেই কী? অবশ্য ভাগামন হাইটসকে খুব দুর্গম বলা চলে না।এখনো কানে আসছে গরু , বাছুরদের গলাতে বাঁধা ঘন্টার মিষ্টি শব্দ।হাঁফ ধরে।দাঁড়িয়েছেন আবারো।বার বার। ক্রুশ বহন করার সময় খ্রাইস্ট দাঁড়িয়েছেন যেমন।অনিল আর পলি এসে দাঁড়িয়েছেন এনলাইটেনিং সানের নিচে। এখানে দাঁড়ালে নিচে পুরো উদার সবুজ উপত্যকা দেখা যায়। পার্থিব সব কিছু ফিকে পড়ে যায় এই অনন্ত উদারের কাছে।পাইন গাছের গাঢ় সবুজ পাতা।নিচে পাইনফল পড়ে আছে অজস্র।ধাপে ধাপে।

অন্য সময় হল পলি , এমিলি বাচ্চাদের মত হুড়োহূড়ি করে পাইনের ফল সংগ্রহ করতেন।বাড়ি গিয়ে সাজিয়ে রাখবেন নালুকেতুর আশেপাশে ছড়ানো অজস্র গাছের পায়ে।সাবাই ঘাসের ট্রি প্লান্টার । অদ্ভূত একটা গন্ধ তাতে।ঘাসের। আজ পলি বা এমিলি কেউ পাইনের কৌণিক ফলগুলির দিকে চেয়েও দেখলেন না।তারা পড়ে রইল গাছের পায়ে।কালচে খয়েরি রঙের ফল সব। 

- আমি কী এখান থেকে একবার ত্রিদিবকে ফোন করব? বা মালবিকাকে? দেবরূপকে?

- বাট হোয়াই? 

- জানি না।একবার ফোন করে বলতে ইচ্ছে করছে।প্লিজ ফরগিভ ফর হোয়াটেভার হ্যাপেন্ড।

- কী লাভ? 

পলি পোশাক থেকে শুকনো শীতের বাতাসে উড়ে আসা ঘাস, খড় ফেলে দিচ্ছেন। 

এবার কেরলে নিউ ইয়ার সেলিব্রেশন হবে না।প্রিন্সিপাল সেক্রেটারি ড.এ. জয়তিলক পুলিশ চিফ এবং জেলা শাসকদের কাছে হুকুমনামা পাঠিয়েছেন এরমধ্যেই। যেটুকু যা হবে, রাত দশটার মধ্যে শেষ করতে হবে।

নতুন ঢেউ আসছে কোভিডের।মহারাষ্ট্র ইতিমধ্যেই নাইট কার্ফ্যু জারি করেছে।সব জমায়েত বন্ধ।অনিলের খুব সমস্যা হচ্ছে। অনেকদিন ওয়র্ক ফ্রম হোম তো হল।কিন্ত এবার তাঁর বাইরে যাওয়ার প্রয়োজন।এক্সপোর্টে মন্দা দেখা যাচ্ছে।কিন্ত একা বাইরে যাবার মানসিক জোর তাঁর এখনো হয়নি। কেমন অসহায় লাগে।নিজের জন্য যতটা , তার চেয়ে অনেক বেশি পলি ও সন্তানদের জন্য।

- লাভ নেই হয়তো।বাট আই থিংক স্পিকিং উইল হেল্প।

- কাকে? তোমাকে না দেবরূপ কে?

অনিল বসে পড়ে একটা শ্বাস ছাড়লেন। এত সবুজের মধ্যে, সঙ্গতির মধ্যে শ্বাস নেওয়া বড় সহজ।এখানে সব কিছু বড় অরগানাইজড।নির্মল।সহজ। তাঁর চেঙ্গালার বাড়িতেও এমনি পরিবেশ।খানিকটা অন্তত।কিন্ত মুম্বাই। দুবাই। এইসব জায়গা, যেখানে তাঁর ব্যবসা ফ্লারিশিং, সেইসব জায়গার কথা ভাবলেই ভেতর থেকে কাঁপুনি আসে।তিনি দোষমুক্ত হতে চান।তিনি কী সত্যি কোনো অন্যায় করেছিলেন দেবরূপকে দুঃসময়ের সঙ্গী হতে বলে? 

পলি একটু পিছিয়ে এসে হাত ধরলেন।

- ডোন্ট ফীল গিল্টি। দ্যাট ওয়জ ডেস্টাইন্ড ফর হার।

ডেস্টিনি।ভাগ্য।ঝর্ণার শব্দ কানে আসে।ভাগামন হাইটসে পৌঁছানোর দেরি নেই খুব।

এখানে ডেস্টিনিকে মেনে নেওয়ার কোনো অসুবিধে নেই।কিন্ত মধ্যরাতের নিঃসঙ্গতা বা দ্বিপ্রহরের ওয়র্ক ফ্রম হোমের মাঝখানে, সন্তানের গালে চুমু খাবার সময়, সম্বরের উষ্ণ গন্ধে ,এমনকী পলির সঙ্গে মিলিত হবার কালেও কানের কাছে কে ফিসফিস করে, ওয়জ ইট নেসেসারি টু ড্র্যাগ অদিতি টু মুম্বাই? 

- তুমি এগিয়ে যাও পলি।আমি আসছি। একটু বসি এখানে।

ঘ্যানঘ্যান করে এসি চলছে।শীতকালেও এসি দরকার এখানে।ত্রিদিবের সামনে একটা চিনি দুধ ছাড়া কড়া কালো কফি।একটা নিতান্ত গোবেচারা ভেজ স্যান্ডউইচ। খানিকটা চিজ কেতরে বেরিয়ে আছে। গ্রিল টা একটু কড়া হয়েছে। 

রিংগোর সামনে বেশ বড় একটা প্ল্যাটার।সে খেতে ভালোবাসে খুব। একটা গ্রিক চিকেন স্যালাড আর মিল্কশেক নিয়ে খুব ব্যস্ত সে।পাশে মোবাইল খোলা।তাতে গেম চলছে। 

রীণা রোগা হয়েছে আরো।কলার বোন স্পষ্ট। তাই জন্যই বোধহয় একটা ব্যাকলেস চোলি টাইপ জামা পড়েছে। খদ্দরের শাড়ি।দেখেই বোঝা যায় বেশ দামি।বুটিকের জিনিস। গলাতে একটা রূপোর হাঁসুলি টাইপ। শাড়ির আঁচলটা এমনভাবে পরেছে যে শরীর অনেকটাই দৃশ্যমান। শাড়ি এমনি এক পোশাক যা অফিসিয়াল ভাবে শালীন এবং আনঅফিসিয়ালি প্রচন্ড অশালীন হতে পারে ।রীণা রোগা হয়েছে কিন্ত তার জৈব আকর্ষণ যেন আরো তীব্র।

আরো উত্তেজক।ত্রিদিব এই মুহূর্তেই খুব কামার্ত বোধ করছেন।রীণাকে হাতের মুঠোতে নেবার জন্য শরীর চঞ্চল। ঠোঁট উদ্বেল।রিংগো না থাকলে রীণাকে দুরে কোথাও নিয়ে যাওয়া যেত।ত্রিদিব আবার তেত্রিশের উদ্দাম যুবক হয়ে উঠতে পারতেন।রীণা কী এইভাবে তাঁকে প্রলুব্ধ করছে? ইচ্ছে করে রিংগোকে নিয়ে এসেছে? যাতে ত্রিদিব ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ না পান? চুলগুলো স্ট্রেইট।কোমর ছাপানো।খোলা।কোমরে একটা গয়না পরেছে। ইদানীং মডেলিং শুরু করেছে রীণা।শুধু ব্ল্যাক কফি নিয়ে বসেছে তাই।কিন্ত অন্যমনস্ক কিছুটা।

অত্যন্ত তাড়িত ও ব্যথিত ত্রিদিব জিজ্ঞেস করলেন

- তুই কী বোর হচ্ছিল রীণা? আগে তো এত চুপচাপ ছিলি না? 

- আগের মত আর থাকা গেল না ত্রিদিবদা। তবে আগের চেয়ে ভালো আছি।এটুকু বলতে পারি।

ত্রিদিবের কানে খট করে লাগল।রীণা তাঁকে ত্রিদিবদা বলল! 

এইসব কী পূর্ব প্রস্তুতি? রীণা যোশি ।স্পষ্টতই দূরত্ব বাড়াতে চাইছে। বিয়ে করবে রীণা, শুনেছেন ত্রিদিব। বুকের ভেতর একটা চিনচিনে ভাব। রীণা তাহলে চললো।

- লকডাউন পিরিয়ডটা অনেককিছু শিখিয়ে দিল ত্রিদিবদা। আই হ্যাভ লার্ন্ট আ লট। আগেও অনেককিছু শিখেছি।কিন্ত এই কোভিডটাইমটা আমার দশবছর বয়স বাড়িয়ে দিয়েছে।

ত্রিদিব নিজেকে সামলাতে পারলেন না।

- তাই বিয়ে করে ফেলবি ঠিক করলি? 

রীণা রাগ করল না। ফিকে হাসল। চুল ঠিক করলো বাঁ হাত দিয়ে।ঠিক যেভাবে ফ্যাশনদুরস্ত মেয়েরা চুল সরায়। ছোট ব্যাগ খুলে লিপ গ্লস লাগাচ্ছে।

- একবার বিয়ে করে তো ঠকেছিস। আবার রিস্ক নিচ্ছিস? রিংগোর কথা ভাবলি না? ও মেনে নিতে পারবে? 

ত্রিদিব হঠাৎই যেন ভীষণ কনসার্নড অভিভাবক।

রীণা স্পষ্ট চোখে চোখে তাকালো। 

- আমি বিয়ে করছি তোমাকে কে বললো ? আমি তো বলিনি? 

- যারা তোকে আমাকে একসঙ্গে রেস্তঁরা বা আইনক্সে দেখে তাদেরই কেউ কেউ বলেছে। 

রীণা আবার হাসলো।শাড়ি গুছিয়ে নিল। রিংগোকে ছোট করে বলল, তাড়াতাড়ি খাও। 

- তোর তাড়া আছে নাকী রীণা? 

ত্রিদিবের কোনো তাড়া নেই। সারা সকাল অফিসের কাজ করেছেন।হেড অফিস ভিজিট করে মিটিং কমপ্লিট।বাড়িতে কেউ নেই।টুপুর ব্যস্ত।মালবিকা এই উইক এন্ডে আসেননি।এলেও দুজনের কথা হয়না তেমন আর।বাড়িটা খা খা করে।শ্যামা সকালে একটা কাতলা মাছের ঝোল আর সুক্তো করে রেখে গেছে। রাতে আর সেটা খাওয়ার ইচ্ছে নেই ত্রিদিবের। ভেবেছিলেন রীণাকে নিয়ে ইকো পার্কের কটেজে চলে যাবেন।ডাব চিংড়ি দিয়ে ডিনার করে ফিরবেন।মালবিকা বাড়ি ছেড়েছেন পর থেকে ভালোমন্দ খাওয়া নেই। শ্যামাকে কড়া নির্দেশ দিয়ে রেখেছেন মালবিকা।একদম ডায়াবিটিক ডায়েট ত্রিদিবের জন্য।

রীণা লিপগ্লস লাগানো শেষ করে আবার হাসল।

- একটু তো তাড়া আছেই ত্রিদিবদা। তুমি ঠিকঠাক শুনেছো।বিয়ে করছি। কিন্ত কোনো রিস্ক নেই জানো? কারণ আমার একটা চাকরি আছে। রিংগোর ফিউচার একদম সিকিউরড।আমার সেভিংস ওর জন্যই তো।আর প্রদ্যুম্ন নিজেই প্রোপোজ করেছে।ও রিংগোর সঙ্গে বেশ ফ্রেন্ডলি।বিয়ে করেছিল আগে। গট ডিভোর্সড। আর ও বিয়ে করছে শুনে ওর বাড়ির লোক খুব প্লিজড। কিন্ত মেয়েরা সেকেন্ড টাইম বিয়ে করলে তোমার মত ফ্যামিলি ম্যানরা এত আপসেট হয় কেন বলো তো? সমস্যাটা কোথায়? তুমি তো আমাকে বিয়ে করতে না অ্যাটলিস্ট। প্রদ্যুম্ন গেভ অ্যান অনারেবল প্রোপোজাল। 

- তুই বিয়েকে অনারেবল ভাবিস রীণা? এখনো? তুই যে বলেছিলি বিয়েতে আর বিশ্বাস নেই তোর? 

রীণা একটা টিস্যু দিয়ে রিংগোর মুখ মুছিয়ে দিল।চীজ লেগেছিল।

- স্যান্ডউইচটা খাও।ল্যাতাপ্যাতা হয়ে যাবে এরপর। বলেছিলাম এককালে।এখন আর বলছি না।আই হ্যাভ চেঞ্জড। 

- ছেলেটি ভালো তো? 

রীণা হো হো করে হেসে ফেলল। 

- ছেলেসমেত মহিলাকে বিয়ে করতে চাইছে। তারপর আবার কর্পোরেট অফিসে কাজ করি।মডেলিং করি। মন্দ হবে কেন? 

তারপর একটু আনমনা হয়ে গেল রীণা।

- রাগ কোরো না ত্রিদিবদা। তোমাকে আমিই টেনেছিলাম। তুমি তো নিজে থেকে আসেনি । খুব ভালনারেবল ছিলাম সেইসময়। বোকাও। ফূর্তি করতে চাইতাম খুব। তুমিও বোধহয় ঐটুকুই চাইতে আমার কাছে। ওসব ফুরিয়ে গেছে। লকডাউনে যখন জ্বর হয়ে পড়ে থাকলাম, তখন অনেক কিছু বুঝলাম।শিখলাম। আফটার অল, রিংগোকে বড় করতে হবে তো। আর আমার তো বাপের বাড়ির জোরটাও নেই।

একটা ফোন বেজে উঠল।ত্রিদিবের। অনিল টমাস। ফোনটা নিলেন ত্রিদিব। আগে হলে হাত থেকে ফোন ছিনিয়ে নিয়ে সুইচ অফফ করে দিত রীণা। এইসময়টা শুধু তোমার আর আমার তিনুদা। বলে একটা ছয়েলছবিলি হাসি হাসতো। 

আজ কিছুই রিঅ্যাক্ট করলো না।বরং রিংগোকে খাইয়ে দিতে ব্যস্ত হয়ে পড়লো।

- কেমন আছো? হাউ আর ইউ ত্রিদিব? 

কুরিসুমালা পর্বতমালা থেকে গলার স্বর ভেসে এলো। অনেকদিন বাদে অনিলের সঙ্গে কথা হচ্ছে।

ত্রিদিব কফিতে চুমুক দিয়ে যা বলতে হয় , তাই বললেন, 

- আয়াম অ্যাবসলিউটলি ফাইন অনিল। ভালো আছি। চমৎকার। 

ত্রিদিবের সুদৃশ্য, সুশোভন , ঝকঝকে দোতলা বাড়ি ফাঁকা পড়ে আছে, অনিলকে সে কথা বলা হল না।ছাতবাগান শূন্য।শ্যামা জলটল দেয়।কিন্ত ফাঁকা।বলা হল না মালবিকা মন্ডল সেনগুপ্ত এখন আর ত্রিদিবের বাড়িতে থাকেন না। মেয়ের বিয়ে ভেঙে গেছে।সে ঠিক কোথায় ত্রিদিব জানেন না।ছেলের গার্লফ্রেন্ড মারা গেছে। কী যেন নাম মেয়েটির? ত্রিদিব মনে করতে পারছেন না।ছেলে ট্রমাটাইজড হয়ে দিল্লিতে ।বলা হল না।এইসব বলার মত জায়গা নয় এটা।বলার সময় নয়। মনটা আবার মুচড়ে উঠল। ভেবেছিলেন অনেকদিন বাদে।হয়তো রীণা নরম হয়েছে। অভিমান হয়েছিল। এখন সব ঠিকঠাক করে নেওয়া যাবে।নিছক একটি মেয়েশরীরের জন্য ছটফট করছেন ত্রিদিব।অথচ তিনি ব্রথেলগমনের জন্য প্রস্তুত নন । মালবিকাহীন বাড়ি যে এতটা ভয়াবহ হতে পারে ধারণা ছিল না। এখন বুঝতে পারছেন।ঠাকুমাও তেমন আসেন না আর। নেটফ্লিক্স দেখেন কাজের ফাঁকে।তাতে আরো উত্তপ্ত হন। ভেবেছিলেন ওয়েব সিরিজের নায়কের মত রীণাকে নিয়ে বাথটাবে ডুব দেবেন।সাবানের ফেনা, টো ম্যাসাজ আর ওয়াইন। ত্রিদিবের কাছে এটাই চূড়ান্ত রিল্যাক্সেশন। রীণাকে বলতে চাইলেন তিনি পারফেক্ট টো ম্যাসাজ দেবেন।ইট উইল ইভন গ্রেটার দ্যান সেক্সুয়াল প্লেজার। হল না।কিছু হল না।রীণা সবকিছুতে জল ঢেলে দিল।রিংগো মন দিয়ে মিল্ক শেক খাচ্ছে।রীণা এত মন দিয়ে দেখছে যেন এই মুহূর্তে এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দৃশ্য। 

- আই উইল কল ইউ লেটার অনিল। টুনাইট।ইফ পসিবল। 

রীণা উঠে দাঁড়িয়েছে। রিংগোর হাত ধরে টানছে।

- চললাম গো।তুমি শরীরের যত্ন নিও। আমি একটু প্রদ্যুম্নর সঙ্গে বেরোবো।বেরিয়েছে যখন তখন শপিং করেই ফিরি। মুখে একটা ডিজাইনার মাস্ক বেঁধে নিল রীণা।ওকে মিশরীয় নারীদের মত লাগছে।রহস্যময়ী। পুরোটাই ত্রিদিবের নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে ও ।পিরামিডিয় ঘেরাটোপে, বিবাহের বৃত্তে।

ত্রিদিব মন দিয়ে কেতরে যাওয়া স্যান্ডউইচ দেখছিলেন। ঠিক তাঁর নিজের মত। ভ্যাবলা। বিস্বাদ। হেরো। রীণা একটা সুগন্ধীর ঢেউ তুলে বেরিয়ে গেল। 

ত্রিদিবের গাড়ি একটু দুরে পার্ক করা আছে। শমিত সিগারেট খাচ্ছিল। তাঁকে দেখে সিগারেট ফেলে দিল। কোনো দরকার ছিল না।তিনি এমনিতেই একজন ব্যর্থ মানুষ। 

তবু শমিতকে ভালো করে তাকিয়ে দেখলেন ত্রিদিব। অনেকদিন বাদে খেয়াল করে দেখছেন।খুঁটিয়ে। অথচ ও প্রায় রোজ আসে । মুখটা বুড়িয়ে গেছে অল্প বয়সে। 

- তোর ছেলে কেমন আছে রে? 

- ব্লাড লাগবে স্যর।প্লেটলেট আবার নেমে গেছে। তেত্রিশ। 

শমিত বছর দশেক হল ত্রিদিবের গাড়ি চালায়। ওর ছেলের প্লেটলেট কাউন্ট কম। লকডাউনের পর ও আরো দুটো কাজ নিয়েছে।

ত্রিদিবের এখন খুব কথা বলা দরকার। ফোনে না।জ্যান্ত মানুষ।

- টাকা পয়সা আছে তো রে? ব্লাড জোগাড় হয়েছে? 

- দশ বোতল জোগাড় হয়েছে স্যর।

শমিত নিজে থেকে কখনো নিজের সুবিধে অসুবিধের কথা বলে না। ত্রিদিব খেয়াল করেছেন।মালবিকা নিয়মিত খোঁজ নেন। 

- বাড়ি যাব স্যর? 

শমিত বাঁ দিকে টার্ণ নিল। 

ত্রিদিব আঁতকে উঠলেন।

- না না।বাড়ি যাব না। রেড রোডের দিকে নিয়ে চল। 

রেড রোডে আধঘন্টা চক্কর দিল গাড়ি। আপাতত রীণার মুখটা ভুলে যাবার চেষ্টা করছেন ত্রিদিব। খিদে পাচ্ছে।

- তোর বাড়িটা বাইপাসের দিকে না শমিত? 

- খালপারে স্যর। আগে মুকুন্দপুর ছিল। 

- তোর বাড়িতে নিয়ে যাবি? খুব খিদে পাচ্ছে। 

শমিত খুব লজ্জিত হল।স্যর তার বাড়িতে যাবে? খাবে? কী খাবে? ডিম আছে বোধহয় বাড়িতে। 

- খাবার কিনে নেব স্যর ? চাউ মিন? সামনে কৃষ্টাল বল আছে। চায়না হাট।থামবো? 

- ভাত খাব।ভাত। ডাল দিয়ে মেখে।একটা ভাজা হলেই হবে। অসুবিধে হবে?

শমিত মনে করার চেষ্টা করল।আজকে মাছের চচ্চড়ি হয়েছিল।কিছুটা থাকার কথা। স্যারের কী হয়েছে? বৌদির এভাবে চলে যাওয়াটা ঠিক হয়নি। রীণা সম্পর্কে শমিতের একটা আবছা ধারণা আছে। যদিও রীণাকে নিয়ে বেরোলে ত্রিদিব ওলা বা উবের করতেন, তবু শমিত কয়েকবার গেছে বৈকি। 

শমিতের বাড়ির সিমেন্টের বারান্দার চৌকিতে গোল হয়ে বসে ভাত দিয়ে মুসুরির ডাল মেখে খেলেন ত্রিদিব। ছোটমাছের চচ্চড়ি। ত্রিদিবের জন্য স্পেশ্যাল ডিমভাজা। শমিতের বউ নীতা দিব্যি রেঁধেছে। বেশ হাসিখুশি। ছেলের অসুখটা মেনে নিয়েছে বোধহয়। নাকী মুখটাই ওরকম হাসিহাসি? শমিতের ছেলে ঘরে শুয়ে।জ্বর আছে।তার পাশে বসে আছে শমিতের মা । ত্রিদিবের মনে হল এখানেই শুয়ে যেতে পারলে যেন ভালো ছিল। কিন্ত সেটা হবে না। হয় না।একটু পরে বিশ্রী লাগবে।গন্ধ সহ্য হবে না।আরো অনেক কিছু।

- আমি নিজে ড্রাইভ করে চলে যাবো শমিত। তোমাকে আর যেতে হবে না আজ। চাবিটা দাও।

হস্টেলের ফ্ল্যাট খুব ছিমছাম।মালবিকার মনের মত সাজ। ইক্কতের পর্দা। দেওয়ালে অমৃতা শেরগিলের ছবির প্রিন্ট । নরম আলো জ্বালিয়ে ফোন হাতে নিলেন মালবিকা।জনৈক নেতা বলেছেন , ভোটে জিতে গেলে পশ্চিমবঙ্গকে মির্জাপুর বানাবেন। মির্জাপুর ওয়েব সিরিজটা দেখে ফেলতে হবে।পঙ্কজ ত্রিপাঠি নাকি দারুণ অভিনয় করেছেন।কুলভূষণ খারবান্দা। সিরিজ ডাউনলোড করতে দিয়ে জল খাচ্ছিলেন মালবিকা। ফোন এল।মালবিকা গ্লাস নামিয়ে দেখলেন, ত্রিদিব।

পর্ব পঁয়ত্রিশ।

বাড়ি ফিরে ছাতে গিয়ে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকলেন ত্রিদিব। রীণার সঙ্গেই পুরো সন্ধে রাত কাটিয়ে আসবেন , এইরকম প্ল্যান ছিল। রীণা যে পুরো ছকটা উল্টে দেবে ভাবেননি।মেয়েটা এই লকডাউনের চক্করে এতটা পাল্টে যাবে ভাবেননি ত্রিদিব। একটা সাময়িক অভিমান, মন কষাকষি, শেষমেষ মিটমাট, আবার পুরোনো নেশা , এইরকম ভেবেছিলেন।তত কিছু বাড়াবাড়ি তো করেননি ত্রিদিব। যাস্ট এনটারটেইনমেন্ট। মালবিকাও ব্যাপারটা এত সিরিয়াসলি নিয়ে নিল, ত্রিদিব বেকুব হয়ে গেছেন।চুপচাপ একটা হুইস্কি নিয়ে বসেছেন। খাননি তেমন। মালবিকা ফোন তোলেননি। পরে হয়তো রিং ব্যাক করে নিরুত্তাপ স্বরে বলবেন, কিছু দরকার ছিল? ফোন করেছিলে? 

ঐ নিরুত্তাপ স্বর শুনলেই ত্রিদিবের সুগার যেন ফল করে।হাত পা ঠান্ডা হয়ে আসে। মাথাটা টিপটিপ করছে। রীণার সঙ্গে একটি অব্যর্থ সঙ্গম এর সমাধান করতে পারতো বলে তাঁর আরো বেশি কষ্ট হচ্ছে। অথচ কাউকেই কোনো দোষ দিতে পারছেন না ত্রিদিব। মিনি কী খুব ব্যস্ত? না ইচ্ছে করে ফোন ধরলেন না? ত্রিদিবের কানে অস্পষ্ট কলিং বেলের শব্দ এল। কিন্ত তিনি উঠতে পারছেন না।কেউ উঠিয়ে দিলে ভালো হয়। না।সেরকম কেউ নেই।মালবিকা কী তবে সত্যিই সরে গেল? ত্রিদিবের বুকের মধ্যে আবার সেই চিনচিনে ভাব। কলিং বেলটি বেশ জোরে বেজে উঠল। ত্রিদিব হাতের গ্লাস নামিয়ে ছাতের আলসেতে এসে দাঁড়িয়েছেন। নিচে তাকালেন।বেশ লম্বা মতো একটা ছেলে।জিন্সের ওপরে চাদর গায়ে।মুখটা ঠিক দেখা যাচ্ছে না।

ত্রিদিব ওপর থেকেই জিজ্ঞেস করলেন , কে ভাই? 

যদিও ছেলেটি তাঁর ছেলের বয়সী।অন্তত ওপর থেকে তাই মনে হচ্ছে।

জাহির অনেকক্ষণ বেল দিচ্ছিল।টুপুর বলেছিল আজ বাড়ি থাকবে।ওর সঙ্গে জরুরি কিছু কাজ আছে।ভূতের বাড়ি যেন।কেউ দরজা খোলে না। অথচ ভেতরে লোক আছে।ঘুমাচ্ছে নাকী টুপুর? নেশাটেশা করে ঘুমাচ্ছে না তো? জাহিরের নিজের বাড়িতেও তিনটি মাত্র প্রাণী। ইলিনা, জাহির আর দশাসই অ্যালসেশিয়ান। কিন্ত বাড়ি গমগম করে।ছোটুর ঘাউঘাউ, ইলিনার রান্নার সুগন্ধ এবং তিনি একটু বেশিই হাঁকডাক করেন, বাড়ির আবহাওয়া সরগরম থাকে।তারপর জাহিরের বন্ধুদের যাতায়াত লেগেই আছে। এই বাড়িটা কেমন ম্যাদামারা হয়ে আছে।ঠিক ত্রিদিবের মতো। 

যেমন এসে দরজা খুললেন ।ঘড়ি ধরে সাতমিনিট বাদে। 

ত্রিদিব দেখলেন সামনে যে ছেলেটা দাঁড়িয়ে, সে বাবুর চেয়ে বয়সে একটু ছোটই হবে। একমুখ দাড়িগোঁফ। তবে ট্রিম করা।এ কে? কখনো দেখেছেন বলে মনে পড়ছে না ত্রিদিবের। 

- টুপুর আছে আঙ্কল? 

তাহলে এ ছেলেটা টুপুরের বন্ধু। টুপুর বলে ডাকল যখন তখন বেশ ক্লোজ বন্ধুই হবে। কত যে ছেলেবন্ধু আছে মেয়েটার কে জানে? 

- টুপুর তো নেই ভাই।

বলেই ত্রিদিব ভাবলেন, ভাই বলাটা ঠিক হল না। এইসব তো পাড়ার চাঁদা চাইতে আসেনি।তারপর মেয়ের বন্ধু।

কিন্ত মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে।ছেলেটা অবশ্য কিছু মনে করেনি মনে হচ্ছে।

- ও বলেছিল আসতে। বলেছিল বাড়িতে থাকবে। কতগুলো জরুরি কাজ আছে।

- ফোন করো ।ফোন করে জেনে নাও। 

- আসলে আমার ফোনে চার্জ নেই আঙ্কল। বন্ধ হয়ে গেছে। আপনার ফোন থেকে একটু কল করবেন? 

ত্রিদিবের ছেলেমেয়েদের ফোন করার অভ্যেস নেই তেমন। বললেন, ভেতরে এসো।এসো।

লম্বা হলঘরটা অন্ধকার। সেই যে গ্লাস পেইন্টিং করা বিশাল দরজাটা ছিল, সেটা নেই।এমনি।প্লেইন গ্লাসডোর।ফলে জায়গাটা খুব মানডেন লাগছে। ডাইনিং টেবলে একগাদা জলের বোতল।গ্লাস। সোফাতে খবরের কাগজ গড়াগড়ি খাচ্ছে। জাহির কাগজ সরিয়ে একপাশে বসল। 

ত্রিদিব মেয়েকে ফোন করলেন। ভেবেছিলেন হয়তো ফোন ধরবেই না। টুপুর ফোন ধরেছে। সে আটকে পড়েছে কাছে।জাহির যেন একটু বসে। ঈশান তাকে ছেড়ে দিয়ে যাবে।

- তুই কী ঈশানের বাড়িতে আছিস টুপুর?

টুপুর খানিকক্ষণ চুপ করে থাকল। এত ইন্টারফিয়ারিং লোকজন সহ্য হয় না তার। এত বাবাগিরি ফলানোর কী আছে? 

- না। ঈশান যাস্ট ড্রপ করে দেবে। 

- তুমি বোসো ভাই। কিছু খাবে? 

প্রতিবার ভাই বলে হোঁচট খাচ্ছেন ত্রিদিব। অথচ মুখ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। 

জাহির মুখ তুলে তাকালো।

ত্রিদিব মদ্যপান করছিলেন ।বোঝাই যাচ্ছে। 

- আপনি ব্যস্ত হবেন না। আমি এখন কিছু খাবো না। 

- হুইস্কি চলবে? 

জাহির হাসল। ভদ্রলোক খুব বিপন্ন। নাহলে তাকে হুইস্কি সেবন করতে ডাকতেন না। সে ড্রিংক করে না।

- আমি তো খাই না। তবে আপনি খেতে পারেন। আমার গন্ধে অসুবিধে নেই।

- খাও না? টুপুর তো খায়।

সাধারণীকরণ বড় বিশ্রী ব্যাপার। একটা প্রজন্ম এটাকে অভ্যেস করে ফেলেছে।

- টুপুর খায়। আমি খাই না।

জাহির খুব ভদ্র হাসল।

- ছাতে এসে বসবে? টুপুর না ফেরা পর্যন্ত?

ছাতে গাছ আছে এখন বেশ।মাধবীলতার ঝাড় আবার পুরুষ্টু হয়েছে।যদিও শীতে ফুল তেমন নেই আর কলকাতার শীতকে শীত বলা মুশকিল। জাহির দেখল একটা দোলনার সামনে পুরোনো সেন্টার টেবলে হুইস্কির গ্লাস।বোতল।ত্রিদিব দোলনাতে আলগা দোল খাচ্ছেন।

- বড়দিনে পার্টি করো না? 

-না তো। আমাদের কেউই পার্টি অ্যানিম্যাল না । 

- কী করো তবে? হাউ ডু ইউ স্পেন্ড ইওর টাইম? 

- টাইম স্পেন্ড করাটা আমার অভিধানে নেই আঙ্কল। আসলে আমরা সময় কাটাই না।সময় আমাদের ব্যবহার করে। আমরা উল্টোটা ভাবি।

ত্রিদিব চমকে গেছেন।এই ছেলেটা কী বলছে? 

- সময় কাটানো একটা যাচ্ছেতাই ব্যাপার। সময় আমাদের ব্যবহার করে।আমরা সময়কে ব্যবহার করতে চেষ্টা করি। এই দুটোর মধ্যে একটা কনফ্লিক্ট চলে। সেটা বেঁচে থাকার স্ট্রাগল। 

এই মুহূর্তে আমি দিল্লি যাবার জন্য রেডি হচ্ছি।টু জয়েন কিষাণ মুভমেন্ট। ফর আ ফিউ ডেজ। তাই আমাদের সুন্দরবনের প্রোজেক্ট পুরোটাই টুপুর দেখবে।মানে ও তো এমনিতেই হ্যান্ডল করে।এখন পুরোটাই করবে।এই আর কী।

- টুপুর কী করে সুন্দরবনে? 

আশ্চর্য। ত্রিদিব কিছুই জানেন না মেয়ের গতিবিধি।

- অনেক কিছু। আম্ফানের পর ওখানকার মেয়েদের নিয়ে অনেকগুলো প্রজেক্ট শুরু করেছি আমরা।স্বনির্ভর গোষ্ঠী। টু গিভ দেম ফিনানশিয়াল সাপোর্ট। আপনাকে কখনো কিছু বলেনি? 

ঠান্ডা লাগছে ত্রিদিবের। বুকের ব্যাথাটা নেই। ছেলেটাকে কিছু খেতে দিতে পারলে ভালো লাগত। নেশাটা হচ্ছে ধীরে ধীরে। 

- তুমি কী করো? সোশ্যাল ওয়র্ক? কী নাম বললে যেন?

ছেলেটা মিষ্টি হাসল।

- নাম তো বলিনি। আপনি জিজ্ঞেসও করেননি।

আমি জাহির। টুপুরের ক্লাসমেট।ছোটবেলার। এখন একটা কলেজে আছি।স্যাক্ট। পার্লামেন্ট না। তবে হাতখরচ উঠে যায়। ছবি আঁকি। 

- তুমি দিল্লি যাবে? করোনার সেকেন্ড ওয়েভ চলছে না? 

- নিউ স্ট্রেইন। মহারাষ্ট্রে নাইট কার্ফ্যু তো।কর্ণাটক। গুজরাত।হরিয়ানা।পাঞ্জাব। রাজস্থান। 

- তাও যাবে? রিস্ক হবে না? 

- করোনা তো এখানে থাকলেও হতেই পারে। 

- আমার মাথাটা ব্যথা করছে জাহির। 

ঠান্ডা বাড়ছে এখন। কুয়াশা।

- আর মদ খাবেন না।নিচে চলুন।একটা অ্যাসপিরিন খেয়ে নিন।

- অ্যাসপিরিন খাব? ব্যাড ফর হার্ট।

- গুড ফর রিমুভিং ব্লাড ক্লটিং। জানেন, একটা পাইলট স্টাডি হয়েছে।যেসব করোনা রোগীকে হসপিটালাইজড করা হয়েছে, তাদের লো ডোজে অ্যান্টিকোয়াগুলান্ট অ্যাসপিরিন দিয়ে দেখা গেছে যে তাদের মেকানিক্যাল ভেনটিলেশনে আর পাঠাতে হচ্ছে না।ইভন ইনটেন্সিভ কেয়ারেও পাঠাতে হচ্ছে না।

- তুমি এইসব চর্চা করো বুঝি? 

- না না।টুকটাক ইনফরমেশন। আসুন ।হাত ধরুন।

ছেলেটা ত্রিদিবকে নিচে নিয়ে গিয়ে বসালো। দিব্যি রান্নাঘরে গিয়ে জল গরম করল। 

- ওষুধের বাক্ম কোথায়? 

- দেখো, মালবিকার বেডরুমে হবে।

অ্যাজ ইফ ও সব চেনে। কিন্ত ছেলে স্মার্ট। খুঁজেপেতে ওষুধপত্র নিয়ে এল।মালবিকা বাক্সটা মোটামুটি আপডেট রাখেন। তাঁর ড্রেসিং টেবলের ওপরেই থাকে । কাশ্মীরি কারুকার্য করা একটা রেকট্যাঙ্গুলার বাক্স।

- আপনি কিছু খেয়েছেন? 

ত্রিদিবের মাথা নাড়া দেখে বুঝে গেল।

- আমি কিছু বানাই? 

বাবু বুঝি ঘোরাফেরা করছে ঘরের মধ্যে? রান্নাঘরে খুটখুট করে কী করছে ছেলেটা? কী করে বুঝল ত্রিদিবের পেট খালি? খাওয়া দরকার? হাইপোগ্লাইসেমিয়ার পেশেন্টকে পেট খালি রাখতে নেই। বাবুর কী ওরকম দাড়ি আছে? বাবু কবে থেকে দাড়ি রাখছে? 

ত্রিদিব মাথা ঝাঁকালেন। অ্যাসপিরিন খুব দ্রুত কাজ দেয়।

- এই ছেলে।শোনো। আমি তোমার সঙ্গে দিল্লি যেতে চাই। আই ওয়ান্ট টু গো আউট।

- আপনি দিল্লি গিয়ে কী করবেন? 

জাহির চাও সেদ্ধ বসিয়েছে।ক্যাপসিকাম, গাজর কাটছে । ইলিনা এটা তাড়াতাড়িতে খুব ভালো বানান।অলমোস্ট সেদ্ধ।সামান্য মশলা।স্যুপি। ফ্রিজ খুলে ডিম নিয়ে নিল।

- দিল্লিতে আমার ছেলে আছে।আই ওয়ান্ট টু সি হিম। তোমার সঙ্গে যেতে পারি? আমার হাইপোগ্লাইসেমিয়ার অ্যাটাক হয়।একা যাওয়া রিস্কি। 

জাহির খুব পাত্তা দিল না।নেশা কাটলে লোকটা অন্য কথা বলবে হয়তো।

- আমি কিন্ত যাবো।আই নিড টু সি হিম। আর ঐ যে মুভমেন্ট বলছো? আরো বলো। আই নিড টু ফরগেট মেনি থিংগস।

টুপুরের বাবার একটা অ্যাফেয়ার আছে।জাহির শুনেছে। লোকটা কী দাগা খেয়ে এরকম করছে নাকী? 

- আপনি বাড়ির সবার সঙ্গে কথা বলে নিন। আমি তো ক্যাম্পে থাকব বর্ডারে। 

- নো ওয়ান।কেউ নেই কথা বলার। এই নাও ক্রেডিট কার্ড। গেট মাই টিকেট ডান। আচ্ছা এই কৃষি আন্দোলন তুমি সাপোর্ট কর?

- কৃষি কর্পোরেট হয়ে যাওয়া কি সাপোর্ট করা যায়? এরমধ্যেই পাঁচ লাখ মেট্রিক টন শস্য ভর্তি গুদাম আদানির খপ্পরে চলে গেছে, জানেন? 

তিনলাখ মেট্রিক টন ফুড কর্পোরেশনে। 

এরপরে কী হবে বুঝতে পারছেন?

ত্রিদিবের মাথায় কিছুই ঢুকছে না। কে এই ছেলেটা? টুপুরের বন্ধু? না বাবু? তাঁর বাবুকে দেখতে খুব ইচ্ছে করছে।

ত্রিদিব সোফায় প্রায় শোয়া।

বাবু কী বাটিতে করে স্যুপ ন্যুডলস নিয়ে আসছে? 

কী আরাম! ত্রিদিব চোখ বুঁজলেন। 

গেটে শব্দ।টুপুর ঢুকল। 

- হু হ্যাজ কুকড? ফাইন গন্ধ তো! 

সোয়েটার পরাতে ট্যাটু ঢাকা পড়ে আছে। চোখে কাজল পরেছে টুপুর। 

অন্যরকম লাগছে ওকে।সাজেনি।কিন্ত কোনো অপার্থিব লাবণ্য যেন ঘিরে আছে। আগে ওকে এরকম দেখেনি জাহির। 

টুপুর থমকে গেল। মালবিকার রান্নাঘরে জাহির ! ভাগ্যিস মালবিকা বাড়িতে নেই। এইপ্রথম মা বাড়িতে না থাকার জন্য শান্তি বোধ করল টুপুর। 

জাহির ওকে দেখে বাওল হাতে দাঁড়িয়ে আছে। 

কী হল ছেলেটার? মশগুল হয়ে গেল নাকি? (চলছে)

-পর্ব ছত্রিশ।( যে বন্ধুরা ভালোবেসেছো এই সিরিজ, একটু এদিক ওদিক সময়ের হচ্ছে বলে লজ্জিত।আমাদের ন্যাক পিয়ার টিম ভিজিট চলছে।)

শুকদেব দহলজি পাঁচদিন কোভিডে ভুগে মারা গেছেন।সুনন্দিতার কাছে এটি একটি বড় আঘাত।শুধুমাত্র অ্যাকাডেমির কাজ না। শুকদেব তাঁর ভালো বন্ধু ছিলেন।শুভাকাঙ্খী পরামর্শদাতা। নিকির ব্যাপারে যখনই ভেঙে পড়তেন সুনন্দিতা, শুকদেব সামলে নিতেন।পরমপ্রতাপকে ডেকে কথা বলতেন নিকির মানসিক স্বাস্থ্যের ব্যাপারে।সুনন্দিতাকে কাজে ইনভলভ করতেন। শুকদেব যে এইভাবে আচমকা চলে যাবেন, কেউ ভাবতে পারেনি।চমৎকার স্বাস্থ্যের অধিকারী, সাবধানে থাকতেন। নিয়মিত চেক আপ। দয়ানন্দ কোলের যখন পজিটিভ ধরা পড়ল, শুকদেব তাঁকে কত সাহস জুগিয়েছেন। 

- কুছ নহি হোগা কোলেসাব। ইঁয়ুহি ঠিক হো যাওগে। বাস। লেটে রহো।

ঠিক মেন্টর নন।ঐ শব্দে সুনন্দিতার অ্যালার্জি আছে। কোনো গোপন প্রেমিক নন। শুকদেব দহলজির সঙ্গে সুনন্দিতার এক আশ্চর্য সখ্য ছিল।দিল্লিতে বিবাহসূত্রে সেটল করার পর সুনন্দিতা যখন মানসিকভাবে খাবি খাচ্ছেন, একদিকে মেহতা হাউসে অ্যাডযাস্ট করার প্রবল চাপ, অন্যদিকে তাঁর শিল্পীসত্ত্বার অন্তর্লীন হাহাকার, শুকদেব তখন তাঁকে বট বৃক্ষের মত ছায়া দিয়েছিলেন।কোনো বিশেষ সুবিধা নয়, পরকীয়া নয়, একে নিখাদ সখ্যই বলে । গসিপ করার লোকজন আছে বটে কিন্ত সুনন্দিতা নিজের কাছে এতটাই স্পষ্ট যে কোনো কথাতেই কান দেননি।শুকদেব তো বিচলিত হবার মানুষই ছিলেন না। সকালে চা খেতে গিয়ে শুকদেবের বাড়ির সেই সোনালী বর্ডার দেওয়া সবুজ কাপের কথা বড় মনে পড়ছে। মিসেস দহলজী স্বল্পবাক। ওঁদের কথা শুনতেন। আর হাসতেন। 

এই তো সেদিন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের স্মরণসভাতে সভাপতিত্ব করলেন শুকদেব।কী সুন্দর একটা সাদা পাঞ্জাবী পরে এসেছিলেন।সুতোর কাজ করা।মিসেস দহলজীর বানানো।অনেকক্ষণ বললেন সৌমিত্রবাবুর সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্বের কথা, ছবির কথা, আকাদেমির সঙ্গে সৌমিত্রবাবুর যোগাযোগের কথা।

লম্বা মানুষ। পরিস্কার উজ্জ্বল চোখ। উন্নত নাক। দেখা হতেই সুনন্দিতা বলেছিলেন, ইউ আর লুকিং এক্সট্রিমলি হ্যান্ডসাম টুডে। শুকদেব একটু হেসে বলেছিলেন, যাস্ট টুডে? 

মহাভারতের একটি এপিসোড নিয়ে কাজ করার কথা ভাবছিলেন সুনন্দিতা। দ্রৌপদী ও কৃষ্ণের সখ্য। এটাই কেন্দ্র হবে।সুনন্দিতা কৃষ্ণা। রাজেশ অরোরা কৃষ্ণ। কী অপূর্ব সখ্য! প্রেমের অধিক যেন। স্ক্রিপ্ট লিখেছেন অশোকা বেদি। পড়েই সুনন্দিতার মনে হয়েছিল, এ তাঁর জন্য লেখা স্ক্রিপ্ট। দ্রৌপদী আর কৃষ্ণের সম্পর্ক তাঁর অধিক কে বোঝে? তবে আজকাল এইসব মিথিক্যাল বিষয় নিয়ে কাজ করার রিস্ক আছে। কখন যে পুরাণকে বিকৃত করা হচ্ছে, ধর্মকে অসম্মান করা হচ্ছে বলে নাড়া উঠে যাবে কেউ বলতে পারে না।মূল ব্যাপার তো বুঝবে না, বাজে ঝামেলাতে ফেলে দেবে।

শুকদেবের মৃত্যুর পর এখন কোনো প্রজেক্ট নিয়ে ভাবতেই পারছেন না সুনন্দিতা। কোভিডের এতবড় অ্যাটাক তাঁর নিকট পরিসরে এই প্রথম। বিশাল ঝড়ে বটগাছটি পড়ে গেছে। শুকদেব তাঁর শান্তিনিকেতনের ব্যাকগ্রাউন্ড, তাঁর রুচি, তাঁর নাচের বড় ভক্ত ছিলেন। যে কোনো শিল্পের কদরদান প্রয়োজন। পরমপ্রতাপ যথেষ্ট সমাদর করেন সুনন্দিতার শিল্পকলার। বাড়িতে নাচের স্কুলের বড়সড় ব্যবস্থা করেছেন। কখনো কোনোভাবেই সুনন্দিতার নাচের ওপর চাপ তৈরি হয় না।কিন্ত পরম প্রশিক্ষিত অ্যাডমায়ারার নন।সুনন্দিতার প্রতিটি অনুষ্ঠান তিনি অ্যাটেন্ড করেন।বন্ধুদের নিজে নিয়ে যান ভীষণ খুশি হয়ে।সুনন্দিতা যাই করেন তাই তাঁর ভালো লাগে। একটা সময়ের পর এটা ক্লান্তিকর। শুকদেব ছিলেন প্রশিক্ষিত দর্শক।সমঝদার যাকে বলে। উস তরফ দেখতে কে ওয়াক্ত দো সেকেন্ড আউর রুকনা চাহিয়ে। উও মুদ্রা যো হাতকী , অডিয়েন্সকো দেখনে দো। যারা রুকো দো সেকেন্ড। থোড়া আউর বেন্ড করো এলবো।বাস।

সুনন্দিতা মেহতাকে এইসব বলার সাহস খুব কম লোকের আছে। এক গুরুজি গুরু আম্মা বলতেন। এখন তাঁরা কোথায়? ঐ এক শুকদেব তো ছিলেন।নতুন আইডিয়াজ। কাজ করার অদম্য স্পৃহা।আকাদেমিকে আরো বড় করতে হবে।আরো সমৃদ্ধ। 

তুম বেঙ্গল সে বুলাও আপনি জানপহচানকি কলাকার। শান্তিনিকেতনসে। কলকাতাসে। 

পরমও খুব পছন্দ করতেন মানুষটিকে।কত সহজে নেই হয়ে গেলেন। স্মরণসভার গ্যাদরিং সোশ্যাল ডিসট্যান্সিং মেনেই হয়েছিল। তার পরেও তিনচারদিন কত গল্প ফোনে। নতুন বছরে নতুন কাজ। কৃষ্ণ ও কৃষ্ণার আখ্যান।সখী। একেবারে নতুন আঙ্গিকে। সখা চলে গেলেন। কৃষ্ণার চোখে জল। যমুনার কালো জলের মত ঘন কাজল তাঁর চোখে।আয়ত নয়নে থরথর বেদনা। কে কৃষ্ণ? স্বামী নন।ভাই নন। প্রেমিক নন।তবে কে? সখা ! কোনো দাবি দাওয়া নেই। চাওয়া পাওয়ার গল্প নেই।পাশাপাশি বসে চা বা কফির আমেজ। বা কোনো শো দেখা। পর্দা ওঠার অপেক্ষাটুকু। মৃদু সুগন্ধীর আভাস।দুজনে মৃদুস্বরে কথা বলছেন।মিসেস দহলজি আছেন পাশেই। 

ইউ যাস্ট সি সুনন্দিতা। সখী উইল বা ইউনিক ইন এভরি সেন্স।দ্য কনসেপ্ট অব মেল ফিমেল ফ্রেন্ডশিপ অ্যারাউন্ড হুইচ দ্য পলিটিক্যাল ইস্যুজ উইল ওয়র্ক।

ভারভারা রাওয়ের মুক্তির জন্য পিটিশন ।সেও শুকদেব।রাও যখন বেইলের জন্য আবেদন করলেন জুন মাসে, শুকদেব পিটিশন ফাইল করেছেন।ভার্চুয়াল, নন ভার্চুয়াল। সবখানে এগিয়ে গেছেন।বারবার বলেছেন, রাও ইজ হাইলি ভালনারেবল টু কোভিড নাইন্টিন।সরকারি নির্দেশনামা থেকে কোট করেছেন। এলডারলি ইনমেটস উইদ কো মরবিডিটি শুড বি রিলিজড ফ্রম জেইল ইন দ্য লাইট অব কোভিড নাইন্টিন প্যান্ডেমিক। অ্যাপিল গৃহীত হয়নি। উদ্ধত ঠেকরেকে চিঠি লেখার ব্যাপারেও শুকদেব অগ্রণী ছিলেন।ইন ফ্যাক্ট ভারভারা রাও সম্পর্কে সুনন্দিতার কোনো ধারণা ছিল না।কবিকে কেন জেলে যেতে হয়, এটাও তাঁর কাছে এক বিস্ময়বোধক চিহ্ন ছিল। কিন্ত শুকদেব তাঁকে অনেক সচেতন করেছেন।কখনোই তাঁকে ইনফ্লুয়েন্স করার চেষ্টা করেননি। সেরকম ধাঁচ ছিল না তাঁর। অচেতনে সুনন্দিতার আকর্ষণ বেড়েছে। অজানা পৃথিবীর খবর পেয়েছেন। 

মিসেস দহলজি এখন আরো শান্ত।আরো চুপ।তাঁর যে কোভিড হয়নি এইজন্যই সুনন্দিতা আশ্বস্ত। ভদ্রমহিলা ছেলের কাছেও যাবেন না।দিল্লিতেই আছেন ।একা। সুনন্দিতা বসুন্ধরাকে বলেছেন দুজনে একসঙ্গে যাবেন ওঁর কাছে। 

এই সেকেন্ড ওয়েভ নাকী বড় মারাত্মক। প্রথম ওয়েভের চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী।কে জানে! তাই কী শুকদেবের অমন শক্ত প্রাণ চলে গেল! কী হা হা করে উদার হাসি! স্বতঃস্ফূর্ত। প্রাণবন্ত। কৃষ্ণের মত কূট নয়।অথচ সখা। 

সুনন্দিতার মনে হচ্ছিল , প্রতিটি মেয়ের জীবনে একজন সখা থাকা দরকার।বা পুরুষের সখী। কোনো পজেসিভনেস নয়।অনাবিল সখ্য। এ জীবনে আর হবে না।

এই মুহূর্তে তাঁর সামনে বসে আছেন তাঁর বন্ধুর স্বামী।ত্রিদিব। ত্রিদিব সেনগুপ্ত। এককালে মালবিকার প্রেমিক।পরে বর।বহুদিন পর ত্রিদিবকে সশরীরে দেখলেন। বিয়ের সময় ছিপছিপে সুদর্শন তরুণটির গালে এখন মেদ।পেটেও।সেটা বড় কথা না।সব মিলিয়ে ত্রিদিবের মধ্যে একটা বিষন্ন , বোকা ছাপ এসেছে।মালবিকার পাশে যেন ঠিক মানায় না।এফ বি তে দুয়েকটা পারিবারিক গেট টু গেদারে হাসি হাসি মুখ ছবি দেখেছেন দু একবার।সেখানে অত বোঝা যায় না।সামনে থেকে থেকেই কী আর বোঝা যায়? 

সুনন্দিতা জানেন মালবিকা বাড়িতে থাকছেন না।স্কুল হস্টেলের দায়িত্ব নিয়েছেন। হস্টেলের সুপার।ফাঁকা হস্টেলের। কিছু একটা বড়সড় গন্ডগোল সুনন্দিতা গন্ধ পাচ্ছেন। কিন্ত মালবিকা নিজে থেকে কিছু বলেননি।তাই সুনন্দিতার জিজ্ঞেস করার ইচ্ছে হয়নি।আর দেবরূপ বাবা মায়ের কথা কিছুই বলে না। ত্রিদিব কী কিছু বলতে চান? সুনন্দিতা আঁচ করার চেষ্টা করছেন।

জাহিরের সঙ্গেই এসেছেন ত্রিদিব। কিন্ত জাহির চলে গেছে সিংঘু। ক্যাম্পে।ত্রিদিব হোটেলে আছেন। মেহতা হাউসে ওঠার প্রশ্ন নেই।ছেলের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন আচমকাই।

এটা সুনন্দিতার এক্সপেক্টশনে ছিল না। বাবু এখনো ঘুম থেকে ওঠেনি। 

ত্রিদিবের সামনে ধূমায়িত চা।নানারকম বিস্কিট

টোস্ট।পোচ ।সুনন্দিতা আতিথেয়তার ত্রুটি রাখেননি।কিন্ত কথা আসছে না।পরম স্নানে গেছেন।তিনি এলে সুনন্দিতা উঠে যাবেন।কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবনে এই ত্রিদিবের সঙ্গেই কত হাসি ঠাট্টা।মজা।রসিকতা। আর এখন সুনন্দিতা কথা খুঁজে পাচ্ছেন না।পরম এলেই ভালো হয়।সামলে নিতে পারবেন।ত্রিদিবের অবস্থা তথৈবচ। কেন , কীজন্য এসেছেন পরিস্কার।কিন্ত অস্পষ্টও বটে।দিশাহীন।

একটা হুইলচেয়ারের শব্দ আসছে।ঘষঘষ। কে এল? নিকি না আমেলিয়া? সুনন্দিতার পেছনে শব্দটা। 

- হ্যাভ ইউ কাম ফর লোহরি? 

একটা ফিনফিনে গলা। আমেলিয়া।কোথা থেকে যেন ভেসে এল স্বর। 

- হু ইজ হি সানি? হ্যাজ হি কাম ফর লোহরি? 

মুহূর্তে মুগপুলি আর ক্ষীরের গন্ধ ভেসে এল। সুনন্দিতার মুড অফ উধাও। সামনেই লোহরি। সত্যি। কিছু পারিবারিক আয়োজন তো করতেই হবে। ত্রিদিবের উপস্থিতি নগণ্য এখন।সামনে লোহরি। 

- হি ইজ দেবরূপস ড্যাড মাম্মিজি। 

আমেলিয়া মাথা ঝাঁকালেন। হাসলেন। 

- গুড। স্টে ফর লোহরি। ইউ হ্যাভ কাম ফ্রম ক্যালকাটা? ইজ মি.বাসু স্টিল দ্য সি এম? 

ত্রিদিব ঘাবড়ে গেছেন। 

সুনন্দিতা চোখের ইশারা করে বুঝিয়েছেন, গন্ডগোল। 

ভিজে চুল।একটা অসম্ভব ভালো কলোনের গন্ধ।পরম এসে ত্রিদিবকে জড়িয়ে ধরেছেন।

গুড় আর বাদামের গন্ধ অ্যান্টিসিপেট করতে করতে সুনন্দিতা কিচেনে গেলেন।লোহরি আসছে 

( চলছে)

পর্ব সাইত্রিশ।

খুব ঠান্ডায় হাত পা শিঁটিয়ে যায়।শুকনো হয়ে যায়।কারুর একটু মোটা গরমজামা।কারু গায়ে চাদর। সব ছেলেপুলে কুয়াশার আস্তরণ ভেদ করে লোহরি তুলতে বেরিয়েছে।শীত শেষ কামড় বসাচ্ছে।লোহরি মানে শীত চলে যাবার পালা। এবার শুরু হবে বড়ো দিন। আমেলিয়ার ভীষণ মজা লাগছে।লোধি গ্রামে হিন্দু, মুসলমান , খৃষ্টান সবাই লোহরি পালন করে। এই সাতসকালে কাচ্চা বাচ্চার দল বেরিয়েছে বাড়ি বাড়ি লোহরি তুলতে।এটাই দস্তুর।নতুন বউ আমেলিয়ার খুব ইচ্ছে ওদের দলে যাবার।বাড়ি বাড়ি ঘুরে তিল, গুড়, চিনাবাদাম যোগাড় করতে হবে।

গানের কলি ভেসে আসছে।শীতের সকাল ভরে যাচ্ছে গানে গানে।

সুন্দর মুন্দ্রিয়ে হো

তেরা কৌন ভিচারা হো।

দুল্লাহ্ ভাট্টিওয়ালা হো।

দুল্লেহ্ দি ধী ভায়ায়ে হো।

শের শক্কর পাই হো।

কুডি লাল পটাকা হো।

কুডি দা সালু পাত্তা হো।

সালু কৌন সামনে হো।।

সদ্য বিয়ে , কচি ছানা কোলে। ফ্রান্স থেকে পাঞ্জাবের গ্রামে এসেছেন আমেলিয়া। সবকিছুই ভালো লাগছে। গেহু ক্ষেত দেখে মুগ্ধ। ভানুপ্রতাপ মেহতার আংরেজি দুলহন।সবাই মাথায় করে রেখেছে।।

গান গাইতে পারছেন না।কিন্ত লোহরির গানের হো টা বলতে পারছেন। খুব মজা পেয়েছেন তাতে।হো শব্দটা একটা জোরালো সুরে বলা হয়।গ্রামে শীত অনেক বেশি। কুয়াশা বেশি।আমেলিয়া একটা লাল বাঁধনি চাদরে নিজেকে জড়িয়েছেন। 

জানালার ধারে বসে " হো" করে উঠছেন। 

দুল্লা ভাট্টি।সম্রাট আকবরের আমল।মধ্যপ্রাচ্যে হিন্দুদের মেয়েরা পাচার হয়ে যেত।আকবর বন্ধ করেছিলেন এই পাচারের সুন্দ্রি আর মুন্দ্রি দুটি বোন।পাচার হয়ে যাচ্ছিল তারা। আকবর উদ্ধার করেছিলেন তাদের। সেই বোনদের নিয়ে গান।সুর টুপ টুপ করে ঝরে পড়ছে শীতশস্যে। আমেলিয়া একটি শিশুর জননী হয়েছেন বটে, কিন্ত তাঁর মধ্যে থেকে এখনো মুছে যায়নি প্রায় কিশোরী চাঞ্চল্য, বিস্ময়বোধ।তদুপরি আদিগন্ত প্রেম। আর্মেনিয়ান সংস্কৃতিধারা থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়েও তিনি ধর্মবোধে প্রোথিত, আবার বিবাহসম্পর্কে একটি অন্য ধর্ম, অন্য সংস্কৃতি! এত ব্যাপ্তি তাঁর মধ্যে দোলা দিয়ে যাচ্ছে !গ্রামের মেয়েরা মেম দেখে মুগ্ধ। তারপর আবার সে যখন সালোয়ার কুর্তা পরে তখন তারা আরো মজা পায়। চাজ্জা আর হিরণ নাচ শিখবে নতুন বউ? মেয়েরা ময়ূর আর হরিণ সেজে নাচবে লোহরিতে।ছেলেরা নিজেদের দলের মধ্যেই একটা ছেলেকে যোগাড় করেছে ছাই মাখানোর জন্য।ঐ কড়া শীতে তার গায়ে ছাই মেখে একটা দড়ি দিয়ে বেঁধে লোকের বাড়িতে বাড়িতে যাওয়া।লোহরি মানেই তো সংগ্রহ।আমার ভান্ডার আছে ভরে, তোমা সবাকার ঘরে ঘরে। যদি কেউ কম যোগাড় দেয় বা দিতে না চায়, তবে তার বাড়িতে ঐ ছাই মাখা ছেলের দড়ি খুলে দিলেই হল, সে বাড়িতে ঢুকে মাটির কলসী, হাঁড়িকুড়ি ভেঙে শেষ করবে।দাও , দাও।তিল,বাদাম, ভুট্টার খই ছড়াতে হবে আগুনে।মটমট করে ফুটবে।আগুনের চারপাশে ঢালা হবে দুধ আর জল। ভাঙরা আর গিদ্দা নাচে মুখর উৎসব।সর্সো দা সাগ আর মাক্কি কে রোটি।প্রথমে আমেলিয়ার কী মুখে রুচতো নাকী? খেতে পারতেন না।খেতেন রুটি আর গুড় প্রথম ফসলের ভুট্টার খোসা পোড়া।আখ।গুড় আর গজক।চিঁড়ে। তিলচোলি। এইসব জমিয়ে খেত সবাই।আমেলিয়া অবাক হয়ে দেখতেন। মস্ত আগুন জ্বলছে শীতের অন্ধকারে। বনফায়ার।মহারাজা রণজিৎ সিংজির সভাতে গরীব দুঃখীকে বস্ত্রদান হত আঠেরোশো চুরানব্বুই সাল থেকে। সূর্যের উত্তরায়ণ শুরু হবে যে! পরদিন মাঘী সংক্রান্তির পালা।আমেলিয়ার পা দুটি নড়ছে।বসে বসেই।হুইলচেয়ারের ওপর বসে কেবল পায়ের পাতাদুটি নাড়াচ্ছেন। যেন এই নেচে উঠবেন একুশের তরুণী। 

লোকজন কী দেখছে তাঁকে? আমেলিয়ার লেস বসানো গাউন মাটিতে লুটোপুটি খাচ্ছে।তারওপর টুকটুকে লাল শাল। মাথার টুপিটি বেতের । মেয়েরা টেনে নিয়ে এসেছে তাঁকে বনফায়ারে। এইটি তাঁর পরিচিত।প্রিয়। বাদাম ফোটার শব্দে আর গানে কেমন উৎসব ছড়িয়ে যাচ্ছে। ভিড়ের মধ্যে প্রতাপভানুকে খুঁজছেন আমেলিয়া।

হোয়ের আর ইউ? পরম! হোয়েরজ ইওর ফাদার? বনফায়ার হোগা না ইসবার?

ত্রিদিব অবাক হয়ে তাকালেন।কী বলছেন মহিলা? পরম চোখের ইশারা করছেন আমেলিয়াকে সরিয়ে নিয়ে যেতে। কিন্ত আপাতত সুনন্দিতার হাত আটকা। পরমের ব্রেকফাস্ট তৈরি হচ্ছে।আমেলিয়ার যাওয়ার কোনো ইচ্ছে নেই।

- মানি? ডু ইউ নো মানি? হোয়েন উইল শি গেট ব্যাক? 

আমেলিয়ার ইচ্ছে লোহরির আগে মানি ফিরে আসে। 

- ডিড ইউ কল মানি? সানি , ডিড ইউ কল হার?

পরমের ব্রেকফাস্ট সাজিয়ে দিলেন সুনন্দিতা। বাবু কী উঠেছে? সুমন ছাতে এক্সারসাইজ করছে।পরে খাবে। এখনো খৃষ্টমাসের প্রচুর ড্রাই ফ্রুট, কেক ইত্যাদি জমে আছে।ছ তারিখে আমেলিয়ার খৃষ্টমাস। অ্যাডপটেড পরিবারকে কিছু দেবেন আমেলিয়া।সেসব ব্যাবস্থা করা বাকি।

ত্রিদিবকে কী বাড়িতে থাকতে বলা উচিত? আসলে সুনন্দিতা এখনো বুঝে উঠতে পারছেন না ত্রিদিবের দিল্লিতে আসা মালবিকার জানা তথ্য কীনা।মালবিকা জানলে একরকম।না জানলে আরেকরকম । এখন তাঁরা আর কেউ কমবয়সী নন। কিছুটা ক্যালকুলেট করতেই হবে।তাছাড়া ত্রিদিব ফ্লাইটে এসেছেন। আমেলিয়ার বেশিক্ষণ এখানে থাকা ঠিক নয়।অথচ তিনি এখন বেশ জেদি মুডে আছেন! মানি থাকলে সত্যিই সুবিধা হত।ভুলিয়ে ভালিয়ে ঠিক ভেতরে নিয়ে যেত।সুনন্দিতার ডান হাত। খুব দরকার ওকে।আজকেই দুটো ফোন করতে হবে।একটা মানিকে।একটা মালবিকাকে। তার আগে আবার পরম না ত্রিদিবকে বাড়িতে ইনভাইট করে বসেন! 

- পরম, আস্ক হিম টু স্টে ফর লোহরি।

আমেলিয়ার বায়না থামছে না।

সুনন্দিতার ভালো লাগছে না।সকালটা শুকদেবের সঙ্গে নানা স্মৃতি মনের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিল। কখনো কখনো মানুষের ব্রুড করার দরকার হয় । বিশেষ করে এই শীতসকালে।করোনা আবহাওয়ার মধ্যে মৃত্যু যখন সহজ হয়ে গেছে । এখন আর নিজের ভাবনা নিয়ে বসে থাকার সময় নেই । ফরগিভ মি শুকদেবজি। প্লিজ। একশো গন্ডা কাজের মধ্যে একটু নিভৃতি খুঁজে নিতে হবে।

বাবু উঠেছে।ঘুম লেগে আছে চোখে এখনো। একটা হাল্কা গুড মর্ণিং বলে চা ঢালতে ঢালতে ত্রিদিবের দিকে চোখ পড়লো। 

- তুমি এখানে? 

ত্রিদিবের একটু অস্থির লাগছে।এসে কী ভুল করলেন? 

- বাড়িতে সব কিছু ঠিক আছে তো? 

বাবু চায়ের কাপ নিয়ে বাবার মুখোমুখি। 

ত্রিদিব খুব কনফিউজড। বাড়িতে কেউ বা আছে! একগাদা ফার্ণিচার।গাছপালা।ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতি।

ঠিকই আছে সব! বাবু বিরক্ত হয়নিতো ? 

আমেলিয়ার হাই চেয়ারে বসতে হবে এখন।

- বাবু, উইল ইউ টেক মি টু মাই চেয়ার? 

বাবু উঠে গেল। 

চেয়ার, টেবল, আরামকেদারা নিয়ে মানুষ কত পজেসিভ হয়! শুকদেব একটা বেতের সোফাতে বসতেন। ঐ চেয়ারে আর কেউ বসতো না।

আর বসবেও না। 

পজেসিভনেস। ঐ কী ভালোবাসা? সুনন্দিতার হাতে গরম লিকার পড়ে গেল।ভীষণ জ্বালা। 

( চলছে)

পর্ব আটত্রিশ। 

- তুমি হঠাৎই দিল্লি চলে গেলে? 

মালবিকার গলার স্বর বেশ তীব্র।ইদানীং এই তীব্রতা, ঝাঁঝ থাকে না সাধারণত তাঁর কন্ঠে।

ত্রিদিবের একটু অসুবিধে হল।আবার কেন যেন ভালোও লাগল। ঔদাসীন্য বা নিরাসক্তির চেয়ে ঝাঁঝ ভালো।

- এমনিই। বাবুকে দেখতে ইচ্ছে হল।

- বাবা!!ছেলের ওপর এত টান দেখিনি তো আগে! 

- আগে তো ওর কোনো সমস্যা ছিল না।ট্রমা ছিল না।

- তুমি কী সুনন্দিতার বাড়িতেই উঠেছো? 

একটু ম্লান হাসলেন ত্রিদিব। মালবিকা তাঁকে কী ভাবে? অবশ্য তিনি মেহতা হাউসে উঠতেই পারেন।ঘরের এবং আতিথেয়তার অভাব নেই।সুনন্দিতা যেমন মালবিকার বন্ধু, পরম আর ত্রিদিব একসময়কার জিগরি দোস্ত ছিলেন।সেইসব যুবকবেলার বন্ধুত্ব কখনো ফুরোয় না।হালকা হয়।ফিকে হয়।কিন্ত আবছা কুয়াশার মত কোথাও না কোথাও থাকে।পরম বলেছিলেন তাঁর বাড়িতে থাকতে। ত্রিদিব থাকেননি। তাঁর অসুবিধের জন্য নয়। বাবুর ভালো লাগতো না।মুখ দেখেই বুঝেছেন। তাও ত্রিদিব একবার করে মেহতা হাউসে আসেন।সন্ধেটুকু কাটিয়ে হোটেলের নিঃসঙ্গ ঘরে ফেরেন চূড়ান্ত বেকুবের মত।

- তুমি অতো ভেবো না।আমি হোটেলে উঠেছি। 

মালবিকা একটা শ্বাস আটকালেন। কলকাতা শহর এখন একটি বৃহৎ গ্রাম যেখানে সবরকমের কূটকাচালি অ্যাভেইলেবল। গ্র্যান্ড ফর্ম টু দ্য মিনেস্ট ফর্ম। রীণা যোশি বিয়ে করছে খুব শিগগিরই, এই খবরটা মালবিকার কানে এসেছে। যে বলেছে সে বেশ সাজিয়ে গুছিয়েই বলেছে, গয়নাগাটি পরিয়ে। মালবিকা অলংকার খুলে সার সত্যটি বুঝে নিয়েছেন।ত্রিদিবের সঙ্গে উদ্দাম ফূর্তির দিন শেষ। রীণা এবার সোশ্যাল সিকিউরিটি খুঁজছে। কাজেই ত্রিদিবের ঘর শূন্য।হাতের ও ঝোপের উভয় পাখিই অদৃশ্য। এখন ত্রিদিব হাঁসফাঁস করছেন। ছেলে বা মেয়ে হচ্ছে আবেগের সুতোর সেই অদৃশ্য , অমোঘ টান যেটা দিয়ে বউয়ের সমস্ত রাগ, অভিমান চুরমার করে দেওয়া যায়। বেশির ভাগ মানুষ সেরকমই ভাবে। চেষ্টা করে।ত্রিদিব সম্ভবত সেই পথেই হাঁটছেন।বাবুকে দিয়ে শুরু হল কী? 

মালবিকা দাঁতে দাঁত চেপে খুব সন্তর্পণে একটা পড়তে যাওয়া দীর্ঘশ্বাস আটকালেন। এত সহজে ত্রিদিব তাঁর হৃত সাম্রাজ্য ফিরে পাবেন ! বাবু।তারপর টুপুর।তারপর মালবিকা।কান ধরে টানলে মাথা আপনিই আসে। 

- বাবুকে ডিস্টার্ব কোরো না।ওকে নিজের মত থাকতে দাও।

- তুমি আমাকে এতটা ইনসেনসিটিভ ভাবছো কেন বলোতো? 

মালবিকার খুব বিরক্ত লাগল।ত্রিদিবের মুখে ইনসেনসিটিভিটির ফিরিস্তি মানায় না।

রবিবারের দুপুরটা মালবিকা কোনো অনলাইন ক্লাস রাখেন না। বাড়িতে যান । শ্যামাকে বলা থাকে।সেও মালবিকার সঙ্গেই টুকটাক কাজ সেরে নেয়। ত্রিদিব নিজের ঘরে ল্যাপটপ মুখে বসে থাকেন। কখনো মালবিকাকে বলেননি, আজকের দিনটা থেকে যাও।ভাগ্যিস বলেননি! আরো ঝামেলা বাড়তো। এখন শীত বলে মালবিকা দুপুরের দিকটাতেই আসেন। সারাসপ্তাহের চাল, ডাল, তেল , চিনি, মশলার একটা হিসেব নেন। শ্যামা পোস্ত চেয়েছিল। তাও এনেছেন দু প্যাকেট। চাওমিন। একদম ম্যাগি নয়।শ্যামাকে বলেছেন হাল্কা করে বানাতে। 

একটা ঝামেলা হয়ে গেছে।মালবিকার খুব নার্ভাস লাগছে।তাঁর কলিগ সুনীতার মা মারা গেছেন।হাসপাতালে ছিলেন দশদিন। পিঠে প্রচন্ড ব্যথা। হঠাৎই মারা গেলেন। গতকাল সুনীতা বলল, মায়ের সমস্ত সিম্পটম কোভিডের ছিল।ডাক্তার কোনো কোভিড টেস্ট করেনি। পিঠ ব্যথা ছিল কিন্ত কাশি গ্রো করেছিল। শ্বাসকষ্ট। গিলতে পারছিলেন না কিছু।

মালবিকার পুরোনো কথা ফিরে আসছে।তিনি হাসপাতাল গেছিলেন মাসিমাকে দেখতে। পাশে বসেছেন। হাত ধরেছেন।তখন তো জানতেন না কাশি বা শ্বাসকষ্টের কথা! এখন ভীষণ অস্বস্তি হচ্ছে।যদি তাঁর নিজের কিছু হয়! কাকে বলবেন এসব কথা? বোকামো করেছেন । ভীষণ বোকামো। চোদ্দ দিন ভয়ে ভয়ে থাকতে হবে এখন। কী বিশ্রী।ত্রিদিবকে বলার প্রবৃত্তি নেই। 

কী কপাল!

ফোন ছেড়ে মালবিকা শ্যামার দীঘল শরীরের দিকে চেয়ে থাকলেন। জানালার গ্রিল মুছছে। ঘরের কোণ। জলে ফিনাইল এবং সার্ফ দুইই মেশানো হয়েছে। এককোণে একটা বাটিতে তেজ পাতা পোড়ানো হচ্ছে।সুবাতাস হবে।টিকটিকি বড় অপছন্দের মালবিকার। শ্যামা বলেছে ডিমের ভাঙা খোসা ছড়িয়ে রাখলে টিকটিকি আসবে না।মালবিকা বাড়িতে এসে দুটো ওমলেট বানিয়েছেন। স্প্যানিশ ওমলেট।একটা নিজের জন্য।একটা শ্যামার। স্প্যানিশ ওমলেটে একেকটাতে প্রায় তিন চারটে ডিম লাগে।মালবিকা তিনটে দিয়েছেন। পেট ভরে যায় এত সবজি পড়ে। ডিমের খোলাগুলো সযত্নে ধুয়ে শ্যামাকে বললেন, জানালার কোণে কোণে রেখে দে তো।টিকটিকি আসবে না।তিনি না থাকার দরুণ সব ঘরের জানালা খোলা হয় না।বেডকাভার পাল্টানো নেই। মালবিকা টুপুরের ঘরে ঢুকে কফি আর ওমলেট খাচ্ছিলেন। শ্যামা বলল, ঘরটা একটু গুছিয়ে দেব বউদি? 

টুপুরের ঘর তেমনি হতশ্রী হয়ে আছে। টেবল ও বিছানা সমান নোংরা। মানে মালবিকার কাছে নোংরা।টুপুরের কাছে নর্মাল।বই। ম্যাগাজিন।খবরের কাগজ অতি জঘন্যভাবে ছড়ানো। অ্যাশট্রে ভরা ছাই।সিগারেটের প্যাকেট।ঈশান আসার পরেও মেয়ে এতটুকু পাল্টানো না মালবিকার এটাই দুঃখ। জাংক জুয়েলরি এদিক ওদিক পড়ে আছে। শ্যামা ঘর মুছতে ঢুকলো দেখে বললেন, টুপুরের ঘরটা একটু তো গুছিয়ে রাখতে পারিস !

শ্যামা খবরের কাগজ গোছাচ্ছিল। বললো, 

তোমার মেয়ের ঘরে ঢুকতে বুকের পাটা লাগে।কখন কী বলে দেবে বাবা! তুমি আছো, তাই ঢুকেছি।

- করোনা কমে গেছে, তাই না বউদি? 

- জানি না রে।ভোট না হওয়া পর্যন্ত করোনা কমই থাকবে মনে হয়।

শ্যামা কথাটা ঠিক বুঝলো না।তার প্রতিবেশি বেবির মায়ের জ্বর হয়েছে।শ্বাসকষ্ট।কাশি।কিন্ত কোথাও করোনা পরীক্ষার কথা কেউ বলছে না।হাসপাতাল বলেছে বাড়িতেই থাকুক।

ওমলেটে লঙ্কা বেশি হয়ে গেছে।ঝাল লাগছে বেশ।মালবিকা শ্যামাকে দেখছিলেন। সুখন নেই বটে কিন্ত শ্যামার চেহারায় কোনো হেলদোল নেই।রুখুশুখু ভাব নেই। বেশ চেকনাই আছে বরং। 

- সুখনের খোঁজ পাস কোনো? 

শ্যামা খুব জোরে মাথা নাড়ল। এলো খোঁপা খুলে চুল গড়ালো পিঠময়। 

- ফোনটোন করে না? 

- করলেই কে ধরছে! শ্যামার উত্তরে বেশ ঝাঁঝ। হরপ্রীত সঙ্গে থাকে এখন। শ্যামা বেশ আছে। বস্তির লোক দুচারটে খারাপ কথা বলে বটে। শ্যামার গায়ে লাগে না। 

- হরপ্রীত তোর সঙ্গেই থাকে? 

শ্যামার মাথা ওপর নিচ। মালবিকার দৃষ্টি অনুসন্ধিৎসু। কী খুঁজছেন শ্যামার মধ্যে? ওর চেহারাতে যে লাবণ্য তার উৎস? 

- ফেশিয়াল করিস নাকীরে? 

শ্যামার নাকফুল চকচক করল।

- হরপ্রীত করে দেয়।দারুণ ফেশিয়াল করে গো।তুমি একদিন করবে? বাড়ি এসে করে দিয়ে যাবে।পার্লারের চেয়ে অনেক শস্তা পড়বে।

- না। আমি করবো না। তোর মুখটা বেশ চকচক করছে। 

শ্যামা কী ভাবলো কে জানে। টুক করে মাথা নিচু করে ঘর মুছতে লাগলো। 

- এই ঘরেও রাখিস তো ভাঙা ডিমের খোলা। টিকটিকির গু দেখতে পাচ্ছি। 

খাওয়ার সময় গা গুলিয়ে উঠলো মালবিকার। শ্যামা ঘর মোছা ফেলে ডিমের খোলা আনতে গেল। টুপুর খড়্গপুর গেছে।উইকেন্ডে ফেরেনি এবার। 

সমস্ত খাট , বিছানা, বিছানার ওপর পাতা হ্যান্ডলুম হলুদ চাদর বলে উঠল, না, না।

বইয়ের দেরাজ বলল, না।

কলমকারি টেবিলল্যাম্প বলল, না।

টেবলক্লথের প্রান্ত দুলে দুলে বলল, না, না।

অ্যাশট্রে, বই, ম্যাগাজিন, কাগজ, মিউজিক সিস্টেম, দেওয়াল ছবি, ঘড়ি সবাই একযোগে মাথা নাড়িয়ে বলতে লাগল, না ।না।না। 

সামনের বাগানের গুলন্চ গুচ্ছ গোলাপি আভা ছড়িয়ে বলল, না আআআআ।

বিয়ারের বোতলে সাজানো লতানে মানিপ্ল্যান্ট ফিসফিস করে বলল, না, না, না।

মালবিকা শুনতে পেলেন না। ভীষণ বিষন্ন লাগছে। আবার মনে হচ্ছে এই ভালো। মনে করলে হয় সব ঠিক আছে। ত্রিদিব ট্যুরে গেছেন।মেয়ে হস্টেলে।ছেলে দিল্লিতে। তিনি আর শ্যামা সংসার সাজাচ্ছেন ।ঠিক আগের মত। কিন্ত হাওয়াটা সুবিধার নয়।কেমন যেন গোঙাচ্ছে। 

ওমলেট বিস্বাদ মনে হল।আর খাবেন না।

- টিকটিকির নোংরাগুলো কাগজ দিয়ে ফেলে দে তো। আর ডিমের খোসাগুলো ঐখানে রাখ। 

- ডিমের খোলা রাখলে টিকটিকি থাকবে না বউদি?

- তাইতো শুনলাম ইউ টিউবে। রেখে দেখি। কী অবস্থা করে ছেড়েছে ঘরের।

জামাকাপড়ের দেরাজের মাথায় একটা বড় স্যামসনাইট। তার পিছনে বসে একটি বিষন্ন টিকটিকি এই সবকিছুই দেখছিল।শুনছিল। কথোপকথন উড়ে আসছে শীতের বাতাসে । টিকটিকির খসখসে গায়ে কিছুই লাগে না।সে একটি নরম, নিশ্ছিদ্র ব্যঙ্গের হাসি হেসে ঘুমোতে গেল। তারও মন ভালো নেই।

(চলছে)

পর্ব উনচল্লিশ।

নিকি কথা বলার কালে একটু ঝুঁকে বসে।সম্ভবত হুইলচেয়ারের জন্য। ওর চোখদুটো অসম্ভব জ্বলজ্বল করে তখন।প্রায় সবসময়ই পোলোনেক। এখন কুচকুচে কালো।ফলে ওর ফর্সা মোমপালিশ করা মুখটা আরো চকচক করছে। 

-" হোয়াট গ্র্যানি সেইজ অ্যাবাউট লোহরি ইজ পার্শিয়াল ট্রুথ। "

দেবরূপ ভ্রূ উঁচু করলো। তার মনমেজাজ ঠিক নেই।বাবা হঠাৎ তাকে দেখার জন্য এত ব্যস্ত হয়ে উঠল কেন? অন্তত বলে আসতে পারতো। কোভিডের পরপর ত্রিদিবের সঙ্গে ফোনে অনেকটা সময় কাটতো। কিন্ত তখন মন অন্যরকম ছিল। একটা ফুলছাপ স্কার্ট লহরী তুলে যেত ঘরের এদিক থেকে ওদিক। কুকারে ওয়ান পট মিলের গন্ধ। পুনের ফ্ল্যাটটা আজকে বারবার ভেসে আসছে ঢেউয়ের মত। লোহরি সে কখনো দেখেনি। খুব নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে তাকালো।

আজকে ঘরের চেহারাটা একটু অন্যরকম। নিকির জ্যাঠতুতো দিদি নয়না এসেছে। সে মূলত ক্যাম্পেই আছে ইউ এস থেকে ফিরে আজকে তার কার্টসি ভিজিট টু আমেলিয়া । এসেই গলা জড়িয়ে চুমু খাবার দিন নেই কোভিড কালে।কিন্ত নয়না অত্যন্ত উচ্ছল প্রকৃতির। তাই সে অন্যভাবে তার উচ্ছাস ছড়াচ্ছে। ঘননীল পালাজো ও সাদা সোয়েটার। তাকে দেখে ঝট করে মনে হয়না সে একজন আইনজীবী। 

- ইট ইজ দ্য ক্লাসিক ওয়ার অব দ্য পিজান্টস। উও যো পীনাট শেলস ফেকতে হো বনফায়ারমে, আসলমে উও আপনে আপকো শুধারনা।থ্রো দ্য ভেরি রুটস অব অ্যাপাথি ইনটু ফায়ার।

উদ্দম আ, দিলদার যা/ দাল্লিডার দি জারহ্ চুল্লে পা।" সমস্ত ঘৃণা আগুন হয়ে জ্বলুক। দেবরূপ ভাবছে আগুনের পরশমণি গানটার সঙ্গে কেমন একটা মিল আছে যেন থিম্যাটিক্যালি! 

নয়নার নাকে একটা হিরে। আমেলিয়ার আদরের বড় নাতনি। প্রচুর চকোলেট এনেছে বাড়ির সবার জন্য।দেবরূপের দিকে বাড়িয়ে দিল।

- হোয়াট গ্র্যানি সেইড অ্যাবাউট আকবর ইজ নট ট্রু। শি বিলিভস ইন কলোনিয়াল হিস্ট্রি। বাট ইট হ্যাজ টু বি রিডিফাইনড।

চকোলেট হাতে ধরা।নিকি বকে চলেছে। চশমার ফ্রেমে পিছলে পড়ছে আলো।

- আকবর ওয়জ নট দ্যাট গ্রেট।দুল্লা ভাট্টি ওয়েন্ট অ্যাগাইন্স্ট হিম। 

নয়না নাকছাবি ঝলসিয়ে সায় দিল। কমন পিপলস হিস্ট্রি।দ্যাট ইজ ইম্পরট্যান্ট। সাধারণ মানুষের জীবন।কোনকালে কোন রাজাবাদশা তার তেমন খবর রেখেছে! দুল্লা ভাট্টি আকবরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিলেন।মুসলমান রাজপুত।আবদুল্লাহ ভাট্টি।সন অব পাঞ্জাব। পাঞ্জাবের রবিন হুড।

- ইউ সি দিস রিপিল অব থ্রি অ্যাগ্রিকালচারাল ল'জ হ্যাজ আ হিস্ট্রি। ডিকেডস অব অ্যাগ্রেরিয়ান ডেসপারেশন অ্যান্ড ডিজেকশন।

বুকে একটা কুশন নিয়ে গোল হয়ে বসে আছে দেবরূপ। ত্রিদিব বেরিয়েছেন পরমের সঙ্গে। সেইজন্য ও কিছুটা রিল্যাক্স্ড। ত্রিদিবকে এখানে, এখন ঠিক নিতে পারছে না ও।তবে এই দুই বোন, নয়না আর নিকি যে ভীষণ প্যাশনেট পাঞ্জাব সম্পর্কে সেটা পরিষ্কার। বাঙালিদের মধ্যে কী এই সচেতনতা কমে আসছে? ওর নিজের সার্কল একেবারে অন্যরকম। থিওরি বেসড। এরা কিন্ত মাঠেও আছে। 

আজ সারাদিন সিন্ডরেলার কল আসেনি। অনলাইন ক্লাসে ছিল না সে। আমি কী তাকে মিস করছি? ভাবলো দেবরূপ। নয়নার দিকে তাকিয়ে হাসল।

- আই নো নাথিং অ্যাবাউট দুল্লা ভাট্টি।

নয়না আবার হিরের ঝিলিক তুলল । 

- বেঙ্গলিজ আর ভেরি ট্যালেন্টেড। আই থট ইউ আর ইন্টেরেস্টেড ইন আদার কালচারস।

আমেলিয়া চেয়ারে বসেই ঘুমিয়ে পড়েছেন।নয়না অনেকটা দুরে বসেছে। নিকি দেবরূপের মুখোমুখি।কিন্ত বেশ দুরে।হলটা বিশাল বলে কিছু কৌণিক দুরত্ব তৈরি হয়েছে।কোভিডের পক্ষে আদর্শ।কিন্ত কটা বাড়ি এই দূরত্বর বিলাসিতা করতে পারে! দেবরূপ ফোন চেক করে নিল।

-হারুন খালিদ পড়েছে? 

নিকি সোজা তাকিয়েছিল। দেবরূপ পড়ে নি।পড়েনি।

- প্লিজ রিড। আজকে যে আন্দোলন দেখছো সেটা একটা ইতিহাসের অংশ। সম্রাট আকবর। কিছু নতুন আইন তৈরি করেছিলেন।নিউ সেনট্রালাইজড ল্যান্ড রেভনিউ কালেকশন স্কিম।কৃষকদের মধ্যে বিক্ষোভ হয়।আকবর আইনগুলো সিম্পলি চাপিয়ে দিয়েছিলেন।জমিদার আর কৃষকদের অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক স্বাধীনতা অনেকটা ছেঁটে দিয়েছিল সেসব আইন। দোজ ল'জ ওয়ের ইমপোজড।অবস্থা খারাপ হচ্ছিল।আকবর একটুও নরম হননি। দুল্লা ভাট্টি এই সিস্টেমের বিরোধিতা করেছিলেন। দুটি মেয়েকে উদ্ধার করেছিলেন আকবরের কবল থেকে, তাদের বিয়ে দিয়েছিলেন।

নিকির চোখ আরো উজ্জ্বল। যেন ও দেখতে পাচ্ছে।

ছোটবেলাতে বাবুকে অবন ঠাকুরের রাজকাহিনী পড়ে শোনাতেন মালবিকা। খানিক সেই ফ্লেভার যেন।যদিও বাবু এখন রাজকাহিনীকে নতুন করে ইন্টারপ্রেট করে। তবু সেই শৌর্য বন্দনা ঝিকমিক করছে দুই পাঞ্জাব ললনার মুখে, ওর ভালো লাগছে।

দুল্লার বাবাও বিদ্রোহ করেছিলেন আকবরের বিরুদ্ধে।বাবার হত্যার চারমাস পরে জন্ম দুল্লার।মা লাধি। তাকে ধাই করে নিয়ে গেলেন আকবর। গণৎকার বলেছেন, রাজপুত ধাইমা চাই সেলিমের জন্য।তবে ছেলে বীর হবে। একইদিনে জন্ম দুল্লা ভাট্টি আর আকবর পুত্র সেলিমের, ভারতের ভাবী সম্রাট জাহাঙ্গির। একই মায়ের স্তন্যপান করেছেন। বড় হয়ে দুল্লার কানে এসেছে আকবরের হাতে তার বাবার মৃত্যুর কথা।দেখেছেন কৃষকদের ওপর চাপিয়ে দেওয়া আইনের কড়াকড়ি। সেই আশ্রয় জায়গা থেকে বেরিয়ে আসা বড় সহজ কথা নয়। দুল্লা বেরিয়ে এসেছিলেন। কেন্দ্রের বিরুদ্ধে সেই বিদ্রোহের শুরু।

ইউ নো, দিস লোহরি ইজ আ মিনিংফুল ফেস্টিভ্যাল।অল ফেস্টিভ্যালস আর মিনিংফুল ।দিস টাইম লোহরি ইজ কানেকটেড উইদ ফার্মার্স মুভমেন্ট।অ্যান্ড আ রুলার ইজ আ রুলার।ডোন্ট থিংক মুসলিম পিজান্টস ওয়ের সেফ আন্ডার দ্য মুঘল এমপেরার। 

দেবরূপ একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলল। ক্যাজুয়ালি শুনছিল ও । ওর ক্লাস টেনের ফিজিক্স টিচার শ্রাবণ বসু বলতেন, ভাইরে, পৃথিবীতে দুটো জাত আছে।গরীব আর বড়লোক। এই অতিসরলীকরণ ছাড়িয়ে অনেক দূর এসেছে সে।আরো অনেক শেডস দেখে ফেলেছে।কিন্ত মোটামুটি ঐ ফর্মূলা টা চলে।অন্তত সারফেস লেভেলে।

সুনন্দিতার নাচের ক্লাস শেষ হল। তিনি এই শীতের মধ্যেও ঘেমেছেন বেশ। মাথার চুলগুলো টানটান করে টপনট করে নেন ক্লাসের সময়। হলে এসে দেখলেন সিরিয়াস ইতিহাস আলোচনা চলছে। হেসে ফেললেন।

- বোর হচ্ছো বাবু? আমিও প্রথমে এসব জানতাম না।কিন্ত পাঞ্জাবীরা দুল্লাকে নিয়ে ভীষণ আবেগপ্রবণ। তোমাকে বলেই ছাড়বে। নেচেছেন

ঘেমেছেন এবং আনন্দিত।ওঁর মুখের মধ্যে একটা লাবণ্যময় দ্যুতি। মায়ের মধ্যে সেটা হারিয়ে গেল কেন?

বাবু ভাবছিল। এই দ্যুতিটা অদিতির ছিল।দ্য সেম গ্লো। সেই ব্রাইটনেস। এজ ক্যাননট উইদার ইট।মালবিকার ব্রাইটনেস কী কারণে ধূসর হয়ে গেল! মেনোপজ ইজ নট দ্য কজ। সুনন্দিতা আর মালবিকা এক বয়সী।তবে? ডাজ ফ্যামিলি ম্যাটারজ দেয়ার? পাশাপাশি পরমপ্রতাপ আর ত্রিদিবকে দেখার চেষ্টা করল বাবু।পারল না।কোথায় গলদ? সমস্যাটা কোথায়? 

তুমি বলে দেবে, সিন্ডেরেলা? 

( চলছে)

পর্ব চল্লিশ। 

সিন্দুকটা ব্রিটিশ আমলের ।মস্ত বড়। তামার পরত বসানো ওপরে। মিনে করা কাজ।দুষ্প্রাপ্য সব পাথর। ময়লা বসেছে কিছুটা।তাও ঝিলিক দেয়।ডালাটা প্রচন্ড ভারি।সাধারণত সুনন্দিতা খুলে দেন।বা গভীর রাতে মানি।সেইসব রাতে আমেলিয়ার ঘুম আসে না। হাল্কা হলুদ, বা গোলাপি, বেশির ভাগ সময়ই সাদা লেস বসানো নাইট গাউন গলার কাছে ফিতে দিয়ে বাঁধা। নিজেকে কেমন ছোট্ট মেয়ের মত মনে করতে থাকেন। কালচে নীল আকাশ থেকে তারাগুলো এক এক করে জানালা ভেদ করে নেমে আসে আমেলিয়ার ঘরে।কাঁচের জানালা বন্ধ থাকে।তবু তারা ঢোকে আর জোনাকির মত মিটমিট করে ঘুরে বেড়াতে থাকে আমেলিয়ার ঘরে।মাথার মধ্যে ঢুকে যায়। এই প্রবল শীতে বা গরমেও এসি চলে বলে আমেলিয়ার মাথায় পরম সুতির ক্যাপ পরানো থাকে, যাতে ঠান্ডা না লাগে।তিনি ফিসফিস করে ডাকেন, মানি।মানি! গেট আপ! ওপেন দ্য চেস্ট! জোনাকিরা নরম আলোতে আমেলিয়ার মুখের দিকে তাকায়।

মানি! হোয়ের আর ইউ? 

মানি থাকলে এক ডাকেই উঠে পড়তো।এখন যে আয়াটি নাইট ডিউটি করেন তিনি ঘুমাচ্ছেন।ওষুধ খাওয়ানো আর ডায়াপার পাল্টে দিয়ে তাঁর কাজ শেষ। অ্যালার্ম দিয়ে রেখেছেন। ভোর চারটেতে উঠে আবার ডায়াপার চেঞ্জ করবেন। 

আমেলিয়া হাতড়ে হাতড়ে বালিশের তলা থেকে চাবি বার করেছেন।চাবির রিংটিও পাথর খচিত। ফরাসীদেশের স্মারক।আমেলিয়ার পছন্দের। মানি উঠছে না কেন? জোনাকিগুলো যে মাথার মধ্যে ঢুকে পড়ছে! উফফ! আমেলিয়ার মাথাটা সুড়সুড় করছে। ক্যাপটা খোলার চেষ্টা করতে করতে জোরে ডাকলেন, মানিইইই! 

আয়া শীতঘুমে আচ্ছন্ন।উঠলেন না।রেগে গেলে আমেলিয়ার ডায়াপার ভিজে যায়।নার্ভসকল শিথিল। বিপন্ন।

ঘুমের মধ্যেই সিন্ডরেলার ডাক আসছিল নাকী? ভাইরাস লাভ। লাভ ডাইরাস। আনসিন।আনপ্রেডিক্টেবল। বাট ভেরি ইনটেন্স। শার্প।উইদ স্পাইকস।

উঠে পড়েছিল দেবরূপ । মেলজ্যাপ খেয়ে ঘুম।শিথিলতা অনিবার্য। গলা শুকিয়ে কাঠ। জল ঠান্ডা। ডাইনিং হলে গরম জলের ফ্লাস্ক রাখা থাকে। ঠান্ডা জল খাবে না গরম এটাই অনেকক্ষণ ভাবলো শুয়ে শুয়ে।এই শীত সুখযাপন হতেই পারত, দ্বৈতসুখ বা আত্মরতির অলস উজ্জ্বল উদযাপন হতে পারত, হতে পারত এবং এখন কিছুই নেই, সহনীয় শূন্যতা এক বিবমিষা তৈরি করে যখন সে কিছুতেই হারানো শক্তি ফিরে পায় না অথচ উল্লাসের ছিঁটেফোটা পাবার জন্য কোষগুলি ছটফট করে, রাতবাতির নম্র আলোক অশালীন , তার চেয়ে উঠে পড়া ভালো।রুম হিটার বন্ধ করে ডাইনিং এ আসতে সময় লাগে দীর্ঘ করিডোর বেয়ে।নিজেকে জুরাসিক পার্কের সেই বিলুপ্ত প্রাণীদের মত মনে হয় যারা প্রকৃত মানবের কাছে পরাজিত। মস্ত ফ্লাস্কে ইনকা সভ্যতার ছবি।জল ঢালতে ঢালতে ইনকা সিভিলাইজেশনের মায়াবী মুকুট পরা মুখটি ডেকে ওঠে , মানি, মানিইই।

ও ঘোরের মধ্যে তাকায়।আমেলিয়ার ঘরের দরজা একটু খোলা।আলো জ্বলছে। এটা টেবল ল্যাম্পের আলো।স্পষ্ট বোঝা যায়। 

আবার সরু গলাতে ডাক। এবার , সানিইইই। 

ও দরজা খুলে দেখল, হার হাইনেস বিছানায় কুশনে হেলান দিয়ে বসে আছেন। নাইট ক্যাপটা হাতে।আর সিন্দুকের চাবি।

- উইল ইউ ওপেন দ্য ম্যাজিক কেসমেন্ট ফর মি? 

জাদু বাক্স নিজের থাকলেও অনেকসময় তার চাবি নিজের হাতে থাকে না।নিজের কাছেও থাকে না।জোনাকিরা সারা শরীরে ঢুকে পড়ে আলো হয়ে জ্বলছে।ও আমেলিয়ার হাত থেকে চাবি নিয়ে সিন্দুক খুললো।আমেলিয়া সহজে এই অধিকার কাউকে দেন না।সিন্দুক খুলতেই রাশি রাশি জোনাকি উড়ে এল।সুগন্ধ।কেমন মশলার গন্ধ।দারুচিনি। অয়দ্যকোলন। পুতুলের দীঘল চোখ। টানা নাক।মাথায় বাঁধনি পাগড়ি।গায়ে শেরওয়ানি।

এই পুতুল আর্মেনিয়ানদের তৈরি।কিন্ত এ এক দীর্ঘদেহী, সুঠাম, বলিষ্ঠ পাঞ্জাব তনয়।সন অব পাঞ্জাব। 

লুক অ্যাট হিম বাবু। হি ইজ দুল্লা । আবদুল্লাহ ভাট্টি। ইতিহাস তাকে মনে রাখেনি।দুল্লা বেঁচে আছে পাঞ্জাবী লোকগানে।উপকথাতে। টোট্যালি ভার্বাল।ইজ হিস্ট্রি বায়াসড? সে ভাবে। আমেলিয়া তৈরি করিয়াছিলেন অর্ডার দিয়ে।বিখ্যাত আর্মানি ডল মেকার ক্যারলিন স্যু। আমেলিয়ার মনের মত দুল্লা।পুতুলের পাশে নিজেকে কেমন ক্ষুদ্র, অসহায় বোধ হচ্ছে দেবরূপের। 

উনিশো আশি। পাঞ্জাবের এক কৃষকরমণী দুটি পুত্রের জন্ম দিয়েছেন। বড় শখ করে , আদর করে রূপকথার রাজপুত্তুরের নামে তাদের নাম ।দুল্লা সিং।ভাট্টি সিং।নাম জব্বর। দুল্লা ভাট্টি মানে ভালবাসা। ক্রোধ।অহংকার।বিস্ময়।সবমিলিয়ে একটা মিথ তৈরি হয়।

নাম জব্বর ।কাম কুছ নহি।মাথার ওপর বাপের রেখে যাওয়া ঋণের বোঝা। দুল্লা সিং কীটনাশক খেয়ে মরেছিল। খবরের কাগজে রিপোর্ট বেরিয়েছিল। ফার্মার কমিটস সুইসাইড। সাত বছর বাদে ভাট্টি সিং কীটনাশক খেল।মরেও গেল।

জমিতে জল নেই। টিউবওয়েল নেই।ক্যানালের জল নেই। লোন নাও। লোন। ব্যাঙ্ক খাতা খুলে বসে আছে।হো!

জমি খুঁড়ে চলেছে দুল্লা সিং। আরো গভীর খননকার্য।পর্যাপ্ত ধান আর গম ফলাতে গেলে জল লাগে।জল।ওয়াটার সাবসিডি শুড রিমেইন আনচেন্জড। হরিয়ানাতে জল কম লাগে এমন শস্যের জন্য সরকারি ইনসেন্টিভ আছে।দাও।পাঞ্জাবে দাও। নষ্ট হচ্ছে জমি দ্রুত। জল চাই।জল।পাম্প করলে তার একটা খরচ আছে।ইলেকট্রিসিটি বিল দিতে হয়।শুধুমাত্র বিদ্যুতে সাবসিডি দিলে কৃষকের চলে না।হো! ঋণের পর ঋণের বোঝা।পাঞ্জাব কৃষির ঐতিহ্য। 

ব্রিটিশ আমলে হয়েছিল বটে ল্যান্ড রিফর্মিং অ্যাক্ট।সে উনিশশো সালের কথা ।হো !

ব্রিটিশ বাঁচিয়েছিল কৃষকদের। নাহলে যেসব রিফর্ম আইন ছিল তাতে বাড়িঘর , জমি সব যেত ভাগচাষীদের।

স্যর ছোটুরাম।হো! 

রেভনিউ মিনিস্টার। মিনিস্টার বটে বাবা! উনিশশো তিরিশের কলোনিয়াল পাঞ্জাবের পি এম সিকান্দর হায়াতের ক্যাবিনেটের মন্ত্রী।নাইটহুড পেয়েছিলেন ছোটুরাম।হো! জাঠের রক্ত! ছোটুরামের জমিন্দার লিগে হিন্দু, মুসলমান, খেরেস্তান সব ছিল।ফাজিল হোসেনের সঙ্গে যোগ ছিল।হো!

কৃষক ঋণে সুদের ওপর সুদ চাপানো বন্ধ করেছিলেন ছোটুরাম। পাঞ্জাব ডেবটরস প্রোটেকশন অ্যাক্ট।আর পাঞ্জাব রিলিফ ইনভেবটেডনেস অ্যাক্ট।সুদখোরদের হাত থেকে বাঁচল কৃষক।আর বাঁচল জমির দখল পেয়ে।কিন্ত জল? পানি? হো! 

নিকি! কখন এসেছে কেউ টের পায়নি। আজ নয়না ঘুমাচ্ছে তার ঘরে।হুইলচেয়ার নিয়ে ঠিক দেবরূপের পেছনে।

- রাইজ অব আরবান সেন্টারজ অ্যাট দ্য কস্ট অব ফার্মার্স। বুঝতে পারছ? কোনো জব অল্টারনেটিভ নেই। বিকল্প ফসল নেই। কৃষির ট্রেনিং নেই। দ্য ওয়র্লড গোজ কর্পোরেট।

নিকি অনেক রাত জাগে।পড়ে।ছবি দ্যাখে।ওকে কখনো ক্লান্ত লাগে না।এখনো লাগছে না।তবে চুলগুলো এলোমেলো হয়ে আছে।হয়তো একটু ঘুমাবার চেষ্টা করেছিল।পারেনি।

- কফি খাবে? 

আমেলিয়া বললেন, আমি খাবো।

- তুমি এত রাতে কফি খাবে না গ্র্যানি।

- খাবো।দেন আই উইল টেল ইউ দ্য স্টোরি অব রিয়েল দুল্লা সিং। দ্য ম্যান হু ডেয়ারড টু ফাইট অ্যাগাইন্স্ট আকবর। 

আগামীকাল লোহরি।সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে।কাঠের স্তুপ ভিতর উঠোনে।এবার লোহরির গানের থাকবে দুহাজার একুশের কৃষক আন্দোলনের সুর। পাঞ্জাব মানেই কোটিপতি অক্সফোর্ড ফেরত কৃষক নয়।দুল্লা সিং ভি হ্যায়।

- গল্প বলো গ্র্যানি। 

ও নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেল।এখনো সুনন্দিতাকে আন্টি ডেকে উঠতে পারেনি।আজ আমেলিয়াকে গ্র্যানি ডেকে ফেলল কী করে? 

নিকি হুইলচেয়ার ঠেলে চলে গেছে কফি বানাতে।আমেলিয়া তাঁর পুতুলের সম্ভার বের করে আনছেন সিন্দুক ছেনে। একের পর এক গল্প। জোনাকির মত আলো দেয়। 

ইয়ে হ্যায় কিসসা অব দুল্লা সিং।

কেমন একটা আলো আলো রাত।বহুদিন বাদে। 

(চলছে)

পর্ব একচল্লিশ।

পুতুলের গায়ে কী পরম যত্নে হাত বোলাচ্ছেন আমেলিয়া।যেন কাঁথায় মোড়া শিশু সন্তান।বা সদ্যোজাত ফুটফুটে বেড়ালছানাটি।নিকি কফি করে এনেছে।ইনস্ট্যান্ট কফি এবং ফিল্টার কফি মিশিয়ে একটা দারুণ স্বাদের কফি।আলস্য ভাঙছে আড়মোড়া ভেঙে।  শিথিলতা কাটছে। আমেলিয়া কফি নেবার জন্য হাত বাড়ালেন কিন্ত তাঁকে কফি নয়, বোর্নভিটার কাপ এগিয়ে দিল নিকি । হাত কাঁপে। দুর্বল। তবু নিজেই খাবেন।বায়না।  তাছাড়া আয়া ঘুমাচ্ছে।  

- ডল উইদ আ ডাওরি। টানা টানা চোখ, কালো । দাড়ি ও গোঁফ পুতুলটি ওঁর কোলে। 

পুতুলদের ডাওরি? তাও আবার ছেলে পুতুলদের? তাই হয় নাকি!

নিকি খিলখিল করে হাসছে। 

এই ডাওরি সেই ডাওরি নয়। এ ডাওরি হল পুতুলের আনুষাঙ্গিক। 

-  দ্য নাইন্টিজ ওয়ের লাইক দ্যাট। এভরিওয়ান ডিড হোয়াট দে কুড।যে যার চাইত , তাই করতো।শিরাখ জেলার আখুরিক গ্রামের মেয়ে ।গণিতবিদ। অ্যাপ্লায়েড গণিতে পড়াশোনা করে ডিপার্টমেন্ট অব অটোমেশন সিস্টেমস অব ম্যানেজমেন্টে কাজ করছিলেন। কী মনে হল, কাজ ছেড়ে শুরু করলেন পুতুল বানানো। আর্মেনিয়ানরা অমন হয়।নাইন্টিজ সোনার সময়।তখন তারা যা খুশি মনের মত কাজ করতে পারতো।বুঝলে? 

শীত এইঘরে প্রচন্ড নয়।কারণ রুম হিটার জ্বলছে। আমেলিয়ার বিছানা ঘিরে একটি উষ্ন বলয় তৈরি হয়েছে।তিনটি মানুষ। একজন বিছানার বালিশে হেলান দিয়ে।একজন হুইলচেয়ারে।একজন চেয়ারে।খুব নিচু গলায় হলেও কথা হচ্ছে। কথার একরকম আলাদা উষ্ণতা থাকে।গল্পের আরো বেশি। গল্পের ফায়ারপ্লেস জ্বলছে।ভিড় নেই।মাত্র তিনজন।তিন রকমের মানুষ। তিন ভিন্ন সংস্কৃতির মানুষ। আগুনের ফুলকি উড়ে বেড়ায় এদিক ওদিক।মনে হয় জোনাকি। 

- ডল উইদ ডাওরি মিনস পুতুল যদি বানাও , তবে তার মানে পুতুলের জন্ম হল। সদ্য জন্মানো পুতুলের তোয়ালে।তার জামা, টুপি।গয়না। আর তাকে নিয়ে আস্ত একটা গ, ল আর প। এই হল পুতুল এবং ডাওরি।বুঝলে ছেলে? 

আমেলিয়ার চোখ হাসে।

পাঞ্জাবী পুরুষ পুতুলটি কী ভানুপ্রতাপের আদলে গড়া? না, না! এ হল আবদুল্লাহ ভাট্টি।এই দ্যাখো।ডাওরিতে দিয়েছে এর পাগড়ি। আর গল্প।পাঞ্জাব প্রদেশের পিন্ডি ভাট্টিয়ানে জন্ম দুল্লার।এখন সে মুলুক পাকিস্তানে।ঈশ্বর দয়াল গৌড় লিখেছেন ভাট্টির কাহিনী।

পুতুলের চোখ নড়ে।রাত আর জমাট বেঁধে গভীর হয়।দুল্লার বাপ ছিলেন ফরিদ ভাট্টি।আর ঠাকুরদার নাম বিজলী ভাট্টি। এঁরা দুজনেই মধ্যযুগীয় পাঞ্জাবের কৃষি অভ্যুত্থানের দলনেতা।  এই দ্যাখো ।এই সবুজ পাগড়ি, ফুশিয়া কুর্তা পুতুল হল বিজলী। আর হলুদ লুঙ্গি, সাদা কুর্তা পুতুল হল ফরিদ।বাট আই থিংক দুল্লা ইজ দ্য মোস্ট হ্যান্ডসাম ওয়ান! 

ঘরে একটা মৃদু ল্যাভেন্ডারের সুগন্ধ। সুনন্দিতা নিজেই আমেলিয়ার বালিশে ল্যাভেন্ডারের এসেনশিয়াল ওয়েল ঢেলে দেন। ঘুম ভালো হবে নাকী! তবু আমেলিয়ার চোখে ঘুম নেই।রাশি রাশি গল্প ভিড় করে আসে।

- আই হ্যাভ টোল্ড ইউ! শেইখু অ্যান্ড আকবর ওয়ের বর্ণ অন দ্য সেম ডে! 

- দ্যাটজ দ্য রিয়েলপলিটিক অব দ্য স্টোরি।আকবর বাদশার রিয়েল পলিটিক।ফরিদকে মেরেছেন কৃষকদের তাতিয়ে তোলার জন্য। দুল্লা, তখন ফরিদের বউ লাধির পেটে।লাধির কী মনে মনে প্রচন্ড রাগ নেই মুঘল সম্রাট আকবরের ওপর? সেই রাগকে বশ্যতাতে পরিণত করার রাজনীতি আকবর ছাড়া কে জানে? 

লাধি।ইয়ে দেখো।ইয়ে হ্যায় লাধি। লম্বা বেণী ঝুলছে পিঠে। লাল দুপাট্টা।রেশমের।পায়ে নাগ্রাই। পুতুল উঁকি মারে সিন্দুক থেকে। একের পর এক অর্ডার করে গেছেন আমেলিয়া। আর পুতুল তৈরি হয়েছে।

লাধিকে বশ মানাতে হবে।তাছাড়া জ্যোতিষী বলেছেন শেইখুকে শের বানাতে গেলে রাজপুত দাইমা চাই। লাধির গায়ে রাজপুত মুসলমানের খুন। লাধিকে অন্দরমহলে নিয়ে এলেন সম্রাট। শেইখুর দাইমা। শেইখু আর দুল্লা একসঙ্গে বড় হয়।দুল্লা লেখাপড়া শিখবে।বাদশার কৃপা পাবে। লাধিকে বাগ মানানোর এই তো সহজ উপায়।

নিকি চশমার মধ্যে দিয়ে চোখ কুঁচকায়।নাক কুঁচকায়।

- ডোন্ট ইউ থিংক ইট ইজ সেডিস্টিক? পুওর লাধি। দ্য কিলার অব হার হ্যাজব্যান্ড হ্যাড হায়ারড হার টু ব্রিংগ আপ হিজ ওন চাইল্ড! টু টেম হার অ্যান্ড পস্টারিটি! হাইলি সেডিস্টিক! রয়াল ফেভার।অ্যান্ড ভাট্টি অ্যাটেন্ডেড স্কুল।সে বেচারা কিছুই জানতো না কী হয়েছে তার বাপ দাদার সঙ্গে।

আয়া পাশ ফিরল।কিন্ত অ্যালার্ম বেজে ওঠার আগে তার ঘুম ভাঙবে না।

শেইখু বড় হচ্ছে।দুল্লা বড় হচ্ছে। দুল্লার রক্তে তার বাপ , পরদাদার গরমি। বাগাওত।সে তখনো জানে না যে কী হয়েছিল তার পূর্বপুরুষের সঙ্গে।কিন্ত ঐ যে খুন খুনের গরমি।সে ধরা বাঁধা বাদশাহি নিয়ম মানে না।প্রতিষ্ঠানের অংশ হওয়া তার ধাতে নেই।

- হোয়াট আই মিন ইজ দ্যাট দুল্লা রিফিউজড টু প্রেইজ দ্য ক্লাস দ্যাট প্রডিউসড এলিটস অ্যান্ড জয়েন্ড দ্য পেজান্টস। হি স্টার্টেড পেজান্ট ক্লাস ওয়ার। 

নিকি কফিতে চুমুক দিল।চমৎকার স্বাদ। দেবরূপ চোখ দিয়ে অ্যাপ্রিশিয়েট করলো।হুইলচেয়ারে বসে বসে কী করে এত প্রাণবন্ত থাকে এই মেয়ে! আরো রোগা লাগছে এই মধ্যরাতের আলো আঁধারিতে।

- দাজ দুল্লা বিকেইম দ্য রবিন হুড অব পাঞ্জাব। জানতে পেরেছিল তার বাবার সঙ্গে কী ঘটেছে।আকবরের দয়ার দান যে তাঁর রিয়েল পলিটিক সেটাও জানতে পারল ঐ ছেলে।চলে গেল প্রাসাদের অলিন্দ ছেড়ে ক্ষেতে খামারে। মাটির গন্ধ।দেখো।শুঁকে দেখো।মিট্টিকা খুশবু।

সত্যি দুল্লাহ্ পুতুলের গায়ে একটা মাটির গন্ধ।জানালার বাইরে একটা বড় মেহগনি গাছ।তারপাশে দেবদারু। অন্ধকারেও মেহগনি পাতা চকচক করে।পর্দা সরানো আছে, তাই দেখা যায় শার্সি দিয়ে।

- হিস্ট্রি ইজ দ্য হ্যান্ডমেইডেন অব দোজ হু রুল।অ্যান্ড দ্য রুলারস ট্রাই টু র্যাশনালাইজ দ্য ইর্যাশনাল।

নিকির গলায় অদ্ভুত আত্মপ্রত্যয়।ও যে হাঁটতে পারে না, তাই নিয়ে কোনো সেল্ফ পিটি নেই  । শি ইজ কনফিডেন্ট ইন হার ওন ওয়ে।ফ্যামিলি ম্যাটারজ। অ্যান্ড মানি।

কৃষকদের পিঠে শিরদাঁড়া ভেঙে দেওয়া করের বোঝা তখন।দুল্লা বিদ্রোহ করলেন আকবরের বিরুদ্ধেই। আকবর রাজধানী নিয়ে এসেছিলেন লাহোরে। কৃষক বিদ্রোহ দমন করা ছিল একটা প্রধান উদ্দেশ্য। দুল্লা তখন রীতিমত ডাকাত।ধনীর ভান্ডার লুঠ করে গরীবের ঘরে বিলিয়ে দেয়।

রাজা তোডরমল। আকবরের অর্থ মন্ত্রী।জাবতি প্রথা এনেছিলেন অর্থনীতিতে।বা দহ্শালা।খৃষ্টপরবর্তী পনেরোশ আশি সাল।লাহোর থেকে ইলাহাবাদ।মালওয়া।গুজরাত। জমির মাপ নেওয়ার প্রথা পাল্টে গেল সম্রাট আকবরের আমলে।ফসলের জমির সার্ভে শুরু হল।দশ বছরের সময়সীমা। আগে নারকেলের রশি দিয়ে জমি মাপা হত।সে নাকী ঠিকঠাক মাপ হত না।এবার বাঁশের টুকরো। ছোট ছোট বাঁশ কেটে লোহার আংটা দিয়ে জোড়া।

তোডরমল জমির ভাগ করলেন চারভাগে।পোলাজ জমি।যা নিয়মিত চাষ আবাদ হয়।নিয়মিত ফসল হয় যাতে।

পরান্তি।যতক্ষণ না জমি ফের আবাদযোগ্য হয়, ততদিন সে জমি পড়ে থাকে।চাচর।তিন চারবছর পড়ে থাকত যে জমি।বান্জর। চার বছরের বেশি যে জমি পড়ে থাকে।জমি অনুযায়ী কর বসবে।এক তৃতীয়াংশ যাবে সরকারের ঘরে।টাকা বা শস্য। রেভেনিউ নির্ধারিত। ঋণ দেওয়ার সেই শুরু।বার্ষিক ইনস্টলমেন্টে কৃষক টাকা শোধ দেবে।খুব খারাপ শস্য হলে খাজনা মকুব।

- হত তাই? 

আমেলিয়ার মুখে কী ফ্যাকাশে হাসি? শরীর ঠিক আছে তো? বোর্নভিটা চলকে পড়ে গেছে গাউনে।দেবরূপ উঠে মুছিয়ে দিল।অতি যত্নে।

- ছিল। রক্ষক ছিল।কাশ্মীরের জন্য গাল্লা বাক্শী আইন।বাংলা, বিহার, উড়িষ্যার জন্য নাসাক।রেভনিউ কালেকশন করার জন্য ফৌজদার।খাজানদার।লোকাল রেভনিউ অফিসিয়াল কানুনগো।চৌধুরিরা রেকর্ড করতেন কমার্শিয়াল ট্রানস্যাকশন। জমি ও ফসল কেনা বেচার হিসেব ।

- বাট ইউ নো! অ্যাবাভ এভরিথিং, করাপশন ওয়জ দেয়ার। পিপল ওয়ের ট্যাক্সড।কৃষক গরীব ছিল।গরীব থাকল। ওয়জ দুল্লাহ্ রং ? 

লোহরির দিন খুব বেশি লোকজন ডাকেননি সুনন্দিতার।ভিতরের উঠোনে বিশাল মেহগনি গাছের নিচে জ্বালানো হয়েছিল বনফায়ার। খুব কাছের কিছু বন্ধু ও আত্মীয়স্বজনদের সমাবেশ।এত বড় বাড়িতে সেটা ভিড় মনে হয় না। নয়না এসেছিল একটা সাধারণ জিনসের ওপর কালো পুলোভার পরে। খুব নেচে গেছে মেয়েটা।

বসুন্ধরা একটা কাঁচ বসানো গুজরাতি কাজ করা পোশাক পরে এসেছিলেন।ঝলমল করছিলেন যেন।সুনন্দিতা বরং অনেক স্তিমিত।সব কাজ করছেন হাসিমুখে।কোথাও যেন শুকদেবের চলে যাওয়ার শূন্যতা হাহাকার করে।এইসব দিনে তিনি এইবাড়ির নিয়মিত অতিথি ছিলেন। সুমন আছে।তার বান্ধবী।কী সহজ ভাবে হেল্প করছে সুনন্দিতাকে।গান গাইছেন তিন চারজন নারী পুরুষ।পেশাদার বোঝা যায়।লোহরি গানে এবার কৃষক আন্দোলনের কথা যোগ হয়েছে।হঠা লো তিনো কানুন হো! কয়েকদিন আগেই এই ভিতর উঠোনে আর্মেনিয়ান খৃষ্টমাস পালিত হয়েছে।টুনিবাল্ব দিয়ে এখনো সাজানো আছে ।চাঁদোয়া যেন।টেবিলে মুড়মুড়া লাড্ডু,ভুগ্গা,ড্রাই ফ্রুট চিক্কি,পিন্ডি চানে, গুড় কি রোটি, কর্ন পালক কী টিক্কি।

সুহাসিণী এসেছে ওর পুরুষ সঙ্গীর সঙ্গে।ও কিছুটা সার্ভ করছে।বাকীরা উঠে নিয়ে আসছেন।রাতের খাওয়া দেরি হবে।

ত্রিদিব বসেছিলেন একটা রকিং চেয়ারে। দেবরূপ দেখল বাবার চুল অনেকটা পেকেছে।কালার করেননি বোধহয় অনেকদিন। মুখটা কৃশ।একলা যেন । মনে মনে। পরম বারবার কাছে গিয়ে বসছেন। হাতে গ্লাস।সামনে সুস্বাদু খাদ্যসম্ভার। একটা ম্লান বিষন্নতা তবু ঘিরে আছে তাঁকে।

বাবার জন্য কষ্ট হল বাবুর। 

এইসব কষ্টের কোনো কারন নেই।

কোনো সমাধান নেই।কাউকে বলাও যায় না।

ও কী বাবার কাছে উঠে যাবে? বলবে কিছু? কিন্ত ও কথা খুঁজে পাচ্ছে না।ঠিক কী বলা যায়।

ফোনে মেসেজ এল।

- কাম টু দ্য ডিপার্টমেন্ট আর্লি ইন দ্য মর্ণিং। 

রুবিনা ত্রিপাঠী।

সেকেন্ড ওয়েভ অব কোভিড হ্যাজ অ্যারাইভড ইন ইন্ডিয়া। 

(চলছে)

পর্ব বিয়াল্লিশ। 

সকালবেলা ইউনিভার্সিটির চত্বর একেবারেই ফাঁকা।এমনিতেই বন্ধ।তারপর সকালের দিকে একটা হু হু করা শীত।  কুয়াশা সাদা করে রেখেছে মাঠ ঘাট।দুটো সোয়েটারের ওপর উইন্ডচিটার পরেও ও কাঁপছিল। দুহাজার উনিশের ডিসেম্বর থেকে একুশের জানুয়ারি।একশো চৌত্রিশ মিলিয়ন ইনফেকটেড। উনত্রিশ মিলিয়ন মৃত।পৃথিবী কী দ্রুত খালি হয়ে যাবে নাকী! 

সেকেন্ড স্ট্রেইনে বাচ্চারাও ইনফেকটেড ।প্রব্যাবলি ইটজ ডেডলিয়ার দ্যান দ্য ফার্স্ট স্ট্রেইন।

হার্ড ইমিউনিটি! হার্ড ইমিউনিটি! 

হার্ড ইমিউনিটি অত সহজ নয়।যেমন সহজ নয় ভ্যাকসিন। ইট হ্যাজ টু বি টাইম টেসটেড। 

রুবিনা ইস্ট অ্যাংগলিয়ার প্রফেসর পল হান্টারের সঙ্গে একটা জূম মিট করেছেন ফ্যাকাল্টিকে নিয়ে।মাঝে ধূম উঠেছিল চিনে জুম তুলে দাও। ব্যান করো।সেটা চলে গেছে। 

হান্টার হার্ড ইমিউনিটি স্পেশালিস্ট। বলছিলেন , যে কোনো সংক্রমণের ক্ষেত্রেই হার্ড ইমিউনিটি গেইন করা গেছে তখনি বলা যায়, যখন জনসংখ্যার পর্যাপ্ত লোকজন ইমিউনিটি গ্রো করে।এই ইমিউনিটি তারা পাবে একহয় ইমিউনাইজেশনের ফলে অথবা স্বাভাবিক সংক্রমণ যখন আর ভ্যালুকে একেবারে নিচে নামিয়ে আনতে পারবে তখন।তখন রোগ থামতে পারে ।

হার্ড ইমিউনিটি এসেছে তখনি বলা যাবে যখন ইমিউনিটি লং লাস্টিং হবে।দীর্ঘদিন কোনো সংক্রমণ হবে না।

পল হান্টার কথা বলতে বলতে চোখ পিটপিট করেন।

অ্যাট প্রেজেন্ট উই ডোন্ট নো হাউ লং দি ইমিউনিটি জেনারেটেড বাই ইমিউনাইজেশন উইল লাস্ট নর হোয়াট ইমপ্যাক্ট দি ইমারজেন্স অ্যান্ড স্প্রেড অব নিউ ভ্যারিয়ান্টস উইল হ্যাভ অন ভ্যাকসিন ইফেক্টিভনেস। 

একটা ন্যাড়া গাছ সামনে।একেবারে পত্রহীন।শুকনো।কী গাছ এটা? তলায় দাঁড়াল কিছুক্ষণ। ডিপার্টমেন্ট এখান থেকে হেঁটে আরো মিনিট দশেক। এই ঠান্ডার জন্য কী সেকেন্ড ওয়েভ বেড়ে যাবে? 

ড.লুইসে ডাইসন , এপিডেমিওলজির অ্যাসোসিয়েট অধ্যাপক ছিলেন জুম মিটিং এ।ওয়ারউইক ইউনিভার্সিটির গবেষণা বিভাগের প্রধান।পরিস্কার বলেছেন, ভ্যাকসিন ডাজনট অ্যাপিয়ার টু বি  ইনটেরনালি কনসিসটেন্ট।

নতুন করোনা ভাইরাসের স্পাইক প্রোটিনের গঠন আলাদা।বৈজ্ঞানিকরা চেষ্টা করছেন, ভ্যাকসিনে এমন স্পাইকস থাকা দরকার যেটা অবিকল ইনফেকশনকারী ভাইরাসের মত।গ্লাইকোবায়োলজি এটাই বলে। অক্সফোর্ড অ্যাস্ট্রা জেনেকা ভ্যাকসিন তৈরি করেছে।

আমাদের শরীরের কোষগুলি আসলে ছোটখাট কারখানা। তাতে ভাইরাল স্পাইকস তৈরি হবে।সেটিই ইমিউন রেসপন্সকে ট্রিগার করবে রোগ নির্মূল করার জন্য।ভ্যাকসিন ইজ ডুইং ইটজ জব।জেনারেটিং দি মেটিরিয়াল দ্যাট উই নিড টু প্রেজেন্ট টু আওয়ার ইমিউন সিস্টেম। 

এস এ আর এস কোভ নাইন্টিনের স্পাইক্সগুলো সুগার কোটেড।ওদের গ্লাইকানস বলে। মানুষের ইমিউন সিস্টেমের ভাইরাল প্রোটিনকে ওরা ঢেকে দেয় পরমযত্নে।যে কোনো ক্ষতিই পরম যত্নে হতে পারে।ও দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবছিল।অ্যাস্ট্রা জেনেকা অ্যাডেনভাইরাস একটা সেফ ভার্শন শোনা যাচ্ছে। নিউট্রিলাইজিং অ্যান্টিবডি তৈরি করে।

ডিপার্টমেন্টে পৌঁছে ও খুলে ফেলেছেন উইন্ড চিটার। বাবার সঙ্গে লোহরির দিন কথা বলা হয়নি।কিন্ত খুব কষ্ট হচ্ছিল ।বুকের মধ্যে একটা দমচাপা ভাব। বাবা কী অসম্ভব একা হয়ে গেছে! পরমপ্রতাপের পাশে যেন আরো নিষ্প্রভ। আজ একটা মেসেজ করেছে ত্রিদিবকে ও। টেক ভ্যাকসিন অ্যাজ সুন অ্যাজ ইট ইজ অ্যাভেইলেবল। মায়ের কথা একবার লিখবে ভাবলো।তারপর লিখলো না।থাক।যে যার নিজের দায়িত্ব নিজে নিক।আলাদা করে নিজেই লিখবে মা' কে।

রুবিনা অলরেডি মিটিং এ বসে গেছেন।অক্সফোর্ড ওয়র্কের টেরেসা ল্যাম্বি, পেইজুন জ্যাং, সারা গিলবার্ট, প্রফেসর ম্যাক্স ক্রিসপিন অনলাইনে আছেন। ফ্যাকাল্টির সবাই ফিজিক্যালি প্রেজেন্ট আজ।

ক্রাইয়ো ইলেকট্রন মাইক্রোস্কপি।

সংক্ষিপ্তভাবে ক্রাইওর।

এটা একটা সিস্টেম ।যেটা ব্যবহার করে ঘন নিবন্ধ প্রোটিন স্পাইকস গুলি দেখা যায়।ডেনস অ্যারি অব স্পাইকস দ্যাট হ্যাড বিন ম্যানুফ্যাকচারড অ্যান্ড প্রেজেন্টেড অন দ্য সারফেস অব দ্য সেলস।

এই সিস্টেম নিয়ে আজ মিটিং।

ক্রতিকা নতুন ফাইল ধরিয়ে দিল ওর হাতে।ব্লু আইলাইনারে বেশ কুহকিনী দেখাচ্ছে ওকে। খুব শিগগিরই ভারতে আসতে চলেছে কো ভ্যাকসিন আর কোভিশিল্ড।

বাট দিজ আর নট টাইম টেস্টেড।

ভাইরাসের স্পাইকসের গঠন পরিবর্তিত হয়েছে সেকেন্ড ওয়েভে। এত তাড়াতাড়ি ভ্যাকসিন পাল্টাতে পারবে না।সো দিজ মাইট নট বি ইফেক্টিভ ফর দ্য সেকেন্ড ওয়েভ।রুবিনা চশমা খুলে বললেন। 

ওর চোখের সামনে কদমফুলের মত ভাইরাস ঘুরছে মনিটরে। প্রোটিন স্পাইকস গুলো বিভিন্ন আকৃতির। এখন মিটিং চলবে ঘন্টাখানেক দেড়েক।তারপর যে যার মত ল্যাবে ঢুকে যাবে।কিন্ত কিছুক্ষন ল্যাবে কাজ করার পর ওর চোখে যন্ত্রণা শুরু হচ্ছে ইদানীং।কাউকে বলে না। হাত কাঁপে।মুড ঠিক থাকে না।একটা অদ্ভুত বিরক্তি কাজ করে। 

ঠিক কিরকম স্পাইকস অদিতির শরীরকে অকেজো করে দিয়েছিলো? ঠিক কোন সময়ে শরীরে প্রবেশ করেছিল তারা? অদিতির ল্যাপটপ তার কাছে।অচ্যুত দিয়ে দিয়েছেন। লোহরির রাতে সেই  ল্যাপটপ খুলেছিল সে । এ কোন সিন্ডরেলাদের ইন্টারভিউ করতে গিয়েছিল অদিতি? মুম্বাই ব্রথেলস ইন লকডাউন টু থাউজ্যান্ড টুয়েন্টি। বাই অদিতি শিবরামণ।

ওর একটা ভয় হচ্ছে।  নিউরোলজিকাল প্রবলেম তৈরি হচ্ছে নাকি? 

কোভিড আক্রান্ত পেশেন্টদের মধ্যে নিউরোলজিক্যাল মেন্টাল হেল্থ সাংঘাতিক ভাবে খারাপ হচ্ছে। অ্যাংজাইটি।মুড ডিজঅর্ডার।ডেমেনশিয়া। ফর্টিফোর পার্সেন্ট বেড়ে গেছে কোভিড সারভাইভারদের মধ্যে।

আমার কী তবে তাই হয়েছে? 

ভাবতেই শীতের মধ্যেও ও ঘামতে শুরু করে। একটা সোয়েটার খুলে ফেলে টেনে। 

একটু পরে জেনেরাল ক্লাসটা আছে।

আজ কী সেই ভয়েসটা আসবে? 

যার প্রোফাইল পিকচারে একজোড়া গ্লাস স্যান্ডাল? 

সে কী বলতে চায় তাকে? কেনই বা বলতে চায়?

( চলছে)

পর্ব তেতাল্লিশ।

-সিভিয়ার অ্যাকিউট রেসপিরেটরি সিন্ড্রোম। এসএআরএস।দুহাজার তিনে প্রথম এরোগের প্রাদুর্ভাব ঘটেছিল।হংকং এর একটি স্টাডি রিপোর্ট জানাচ্ছে।প্রাথমিক ভাবে অনেকেই দুসপ্তাহের মধ্যে সেরে উঠলেও থেকে যেত ক্রনিক ফেটিগ সিন্ড্রোম।

এই এস এ আর এসের সঙ্গেই এখন যুক্ত হয়েছে এমইআরএস কোভ। দ্বিতীয় স্ট্রেইন। প্রথম স্ট্রেইনের লক্ষণ ছিল শ্বাসকষ্ট , জ্বর,পেশীতে ব্যথা, ক্লান্তি। অক্সিজেন সাপ্লিমেন্ট আর ভেন্টিলেশন।দিজ ওয়ের দি ওনলি রেমেডিজ।নাউ হোয়াট ইজ অ্যালার্মিং..রুবিনা একটু থামলেন। চশমা খুলে তাকালেন। সারাক্ষণ কম্পিউটারের সামনে বসে থাকা। চোখ দিয়ে জল পড়ছে।

জয়মল চৌহান জলের গ্লাস এগিয়ে দিল।

খুব সিরিয়াস মুখ। একটু স্ট্যামার করে। 

- সিম্পটম অব সেকেন্ড স্ট্রেইন ইজ পিংক আইজ। রুবিনাজি! আপকি আঁখে তো বিলকুল পিংক হ্যায়! 

সবাই কেমন চুপ হয়ে গেল যেন। 

রুবিনা কড়া চোখে তাকালেন। 

- আই অ্যাম পারফেক্টলি ওলরাইট জয়মল। আই অ্যাম টকিং অ্যাবাউট টোট্যাল অর পার্শিয়াল লস অব স্মেল অ্যান্ড টেস্ট। অ্যান্ড কিডনি ইজ গেটিং অ্যাফেক্টেড সিভিয়ারলি। নতুন স্ট্রেইনটা নানাভাবে শরীরকে এফেক্ট করছে। বডিজ ইমিউন সিস্টেম গোজ ইনটু আ পোটেনশিয়ালি ফেটাল ওভারড্রাইভ। আফটার দ্যাট দেয়ার ইজ মাল্টি অরগ্যান ফেইলিওর।  

কেমন একটা বিমর্ষ পরিবেশ । ক্রুতিকা কফি সার্ভ করলো টেবলে। কড়া কালো কফি। 

বাবার সুগার ফ্লাকচুয়েশন করে না! এমনিতেই সুগার ইজ সাইলেন্ট কিলার।আইজ, হার্ট অ্যান্ড কিডনিজ আর সাইলেন্টলি অ্যাফেক্টেড।  ত্রিদিবের সাবধানে থাকা দরকার।ভীষণ সাবধানে। ওর ইচ্ছে করল এখনি বাবাকে একটা ফোন করে।কিন্ত এখন উঠে যাওয়া যায় না। এই মিটিং টা ভীষণ ফর্মাল। জে এন ইউ থেকে দুজন এসেছেন। নিজেদের গোটা ফ্যাকাল্টি। একটা প্রাইমারি ডিসকাশনের পর বিভিন্ন ক্লাসের পাঠক্রম ঠিক করে নেওয়া হবে।বিশেষ করে অ্যায়ারনেস ক্লাসগুলো যেগুলো পাব্লিক ডিম্যান্ডে হচ্ছে। অন সোশ্যাল কজ। ন্যাক খুব প্রায়োরিটি দেয় এই ধরনের সোশ্যাল অ্যাক্টিভিটিকে।প্যান্ডেমিক, অনলাইন টাইম এবং শিক্ষার সামাজিক দায়িত্ব মাথাতে রেখে  ক্লাসগুলো নেওয়া হচ্ছে। 

ত্রিদিব এখনো দিল্লিতে। এমনি এমনি বাবা এসে দিল্লিতে বসে আছে এটা তার ঠিক বিশ্বাস হয় না।তাকে দেখার জন্য হয়তো একটা টান হয়েছিল বাট দ্যাট ইজ নট ফুল্লি ক্রেডিবল। নিশ্চয়ই নিজের কিছু কাজ আছে বা ঐ মহিলাটি, রিণা যোশি সম্ভবত নাম, সেও এসেছে।এইরকম চিন্তাচিত্র তার মাথার মধ্যে ঘুরঘুর করতে থাকে। 

ইদানীং তার দৃঢ় বিশ্বাস যে সে লং কোভিডের শিকার।নিউরোলজিকাল প্রবলেম অ্যাকিউট। একজন ডাক্তার কনসাল্ট করা দরকার।কাউকে না জানিয়েই।এখানে সে কোনো ডাক্তারকে চেনে না।কোথায় যাবে? 

রুবিনাকে বলবে? দ্যাট সাউন্ডস সেফ।অথবা ঈশানকে জিজ্ঞেস করা যায়।যদি এটা মেন্টাল ব্লক হয় তাহলে ঈশান সর্ট আউট করতে পারে।

ইউ এস এ তে জনসন অ্যান্ড জনসন যে ভ্যাকসিন আবিষ্কার করেছিল সেটার একটা ব্লাড ক্লট রিভিউ বের হয়েছে।সিভিয়ার ব্লাড ক্লট হচ্ছে।ছয় মিলিয়নের বেশি ভ্যাকসিনেটেড হয়েছিল।আঠেরো থেকে আটচল্লিশ বছরের মেয়েদের মৃত্যু হচ্ছে এই ভ্যাকসিনে।সি ডি সি পজ করতে বলেছে ভ্যাকসিন।  

দিস মাইট ইনক্রিজ ভ্যাকসিন হেসিট্যান্সি।

ভ্যাকসিন নিতে ভয়।দ্বিধা। এটা কাটাতে হবে।এটাই ওর ক্লাসের টপিক এই সপ্তাহে। 

টু সে নো টু ভ্যাকসিন হেসিট্যান্সি। 

প্রায় একশো পঁচাশিজন ক্লাসে আছে আজ। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্তের ছেলেমেয়েরা রেজিস্ট্রেশন করিয়েছে।দেড় ঘন্টার টানা ক্লাস। এইসব ক্লাসে পার ক্লাস রেমুনারেশন। ওর ফিডব্যাক ভালো স্টুডেন্ট রিপোর্টে।

ইনফ্লুয়েন্জা, এস এ আর এস, মারস কোভ। এই নিয়ে শুরু করেছিল দেবরূপ।  

দিস ইজ কলড সাইটোকাইন স্টর্ম। বডিজ ইমিউন সিস্টেম গোজ ইনটু আ পোটেনশিয়ালি ফেটাল ওভারড্রাইভ।  অ্যাজ আ রেজাল্ট মাল্টিঅরগ্যান ফেইলিওর হয়।ও রিপিট করল রুবিনার কথা।

সিন্ডরেলা এসেছে। চুপচাপ ক্লাস করছে। 

ইউ কের কিংস কলেজে কোভিড নাইন্টিন ট্র্যাকার অ্যাপ তৈরি হয়েছে।প্রতিদিন রোগ লক্ষণ রেকর্ড করা যাবে এই অ্যাপ দিয়ে।

একটি ছেলে কোচিন থেকে ক্লাস করে।  এর নাম শচীন। শচীন পেরুমল। বেশ বুদ্ধিমান। 

- হোয়াট অ্যাবাউট পোস্ট কোভিড লাংস ডিজিজ স্যর?

- পোস্ট কোভিড লাংস ডিজিজ মেইনলি দুরকমের।এটা রিইনফেকশন হতে পারে। রিঅ্যাকটিভেশন অব আ পার্সিসটেন্ট ইনফেকশন।অর 

- অর? সিন্ডরেলা বলে উঠল।

- রোগী অন্য কোনো ভাইরাস দ্বারা অ্যাফেক্টেড হয়েছে কীনা। দ্যাট ইজ আ ফ্যাক্টর টু।

খুব যত্ন করে বোঝাচ্ছে ও। একটা জানালা খোলা।ঠান্ডা বাতাস এসে ঢুকছে। সামনে ডেস্কটপে একশো পঁচাশিজন মানুষ।অথচ তারা সবাই ধরা ছোঁয়ার বাইরে। শুধু ছবি।শুধু কন্ঠস্বর। ঠান্ডা বাতাস ভালো লাগছে ওর। যেন কে এসে দাঁড়াল পাশে। ঘন বেগুনি লং স্কার্ট। সাদা টপ। তোর শরীর অ্যান্টিবডি তৈরি করতে পারেনি অদিতি। তুই দুর্বল ছিলি।

কেউ কোনো উত্তর দেয়না।

বডির ইমিউন সিস্টেম অ্যান্টিবডি জেনারেট করে। এটা একরকম ডিফেন্স মেকানিজম। শরীরে যদি কোনো অপরিচিত মলিকিউল প্রবেশ করে , তবে এই ডিফেন্স মেকানিজম কাজ করে। আন্ডারস্ট্যান্ড? যে ভাইরাস শরীরকে আক্রমণ করে তাকে বলে প্যাথোজেন।বলেছিলাম আগে।ডেফিনিশন অব প্যাথোজেন? হার্মফুল ফর বডি? 

কেউ কিছু বলছে না।

সিন্ডরেলার মিহি গলা গুণগুণ করে উঠল।

ইয়েস। যাস্ট লাইক লাভ।ইনভেডস দ্য বডি, মাইন্ড অ্যান্ড সোল। লাভ ইস মোর পাওয়ারফুল। অ্যান্ড আ প্যাথোজেন। 

ও ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা করছে।

- ডোন্ট টক ননসেন্স।

পাশ থেকে ঠান্ডা হাওয়া বলল, শোনো না।কী বলছে। 

কেউ নেই। 

- অ্যান্টিবডিজ বাইন্ড টু অ্যান্টিজেন। যেসব কোভিড আক্রান্ত রোগীরা সেরে উঠছেন, তাদের শরীরে অ্যান্টিবডি তৈরি হয়।পাঁচ থেকে সাতমাস পর্যন্ত এই অ্যান্টিবডি থাকে। অ্যান্টি বডিজ টু এস এ আর কোভ টু।

বাট অ্যান্টিবডিজ ক্যান বি প্রডিউসড ইন ল্যাবরেটরি। 

সিন্ডরেলা একটা অবজেকশন পাঠালো।

ও মনোক্লোনাল অ্যান্টিবডির কথা বলছে।

আইডেন্টিক্যাল কপিজ অব অ্যান অ্যান্টিবডি দ্যাট টার্গেট ওয়ান স্পেসিফিক অ্যান্টিজেন । 

বৈজ্ঞানিকরা এই মনোক্লোনাল অ্যান্টিবডি তৈরি করতে পারেন ।শ্বেত রক্তকণিকাগুলিকে একটা বিশেষ অ্যান্টিজেনের কাছে এক্সপোজ করতে হবে।

অ্যান্টিবডি ট্রিটমেন্ট ইজ নট নিউ। ইবোলা বা এইচ আই ভি র ক্ষেত্রে হয়েছে।

প্রত্যেকটা মনোক্লোনাল অ্যান্টিবডির স্পেসিফিক ম্যাচিং অ্যান্টিজেন আছে।

- প্রত্যেক মানুষের যেমন স্পেসিফিক একজন ম্যাচিং সোল আছে।দে ফল ইন লাভ। 

এ বোধহয় হিন্দি ছবি দেখে দেখে মাথা বিগড়ে ফেলেছে। হেসে ফেলল দেবরূপ।  একটা ব্রেক নিল পাঁচ মিনিটের। 

সিন্ডরেলা বলল

আমার স্পাইকস গ্লাইকোপ্রোটিন আছে। দ্যাট ফাংশনস টু ফ্যাসিলিটেইট দ্য এন্ট্রি অব দ্য ভাইরাস ইনটু দ্য বডিজ সেল।আই এন্টার দ্য সোল। 

দেবরূপ উঠে দাঁড়াল।

ট্রু।

লাভ এন্টারস দ্য সোল।

আর তার স্পাইকস আছে।বড় যন্ত্রণা। বড় বেদনার মত বেজেছো তুমি হে। 

( চলছে)

পর্ব তেতাল্লিশ।

- আমি রোজ ঐ রাস্তা দিয়ে কলেজে যেতাম। ইউ নো।তুমি তো জানো।ক্যাথেড্রালের পাশে রাস্তাটা কীভাবে ইউ টার্ণ নেয়।দুপাশে ইউক্যালিপটাস গাছগুলো। আমি সাইক্লিং করতাম। আর কুকুরগুলো আমার পিছন পিছন দৌড়ে আসতো। বিস্কিট, পাউরুটি থাকতো ব্যাগে।ইউ টার্ণটা পার করে আমি সাইকেল থেকে নামতাম। আই ইউস্ড টু ফিড দেম। খাওয়াতাম ওদের। আমাকে দেখলেই ল্যাজ নাড়াতে নাড়াতে দৌড়ে আসতো।একজন ছিল একটু খোঁড়া। বাদামি রঙের।একজন পুরো সাদা।গায়ে কালো ছোপ।দ্য নটিয়েস্ট অব অল।একটা কুচকুচে কালো।লাল চোখ। অ্যান্ড ওয়ান ডে।একদিন কী হল জানো! আমি সাইকেল থেকে নেমে ওদের খাবার বের করছি।ওরা রাস্তার ওপাশে ছিল। দৌড়ে রাস্তা পার করছিল। দে ওয়ের রিয়েলি হ্যাপি টু সি মি।যে খোঁড়া ছিল ওর নাম দিয়েছিল চকোলেট।একেবারে চকোলেট কালারের। মাথা দুলিয়ে দৌড়ে আসতো, জানো? 

দ্যাট ডে , হি গট রান ডাউন বাই আ বাস। আর শেষ চিৎকারটা। আই উইল নেভার ফরগেট অনিল।রক্তে ভেসে যাওয়া একটা রাস্তা আর চিৎকার আমাকে হন্ট করতো। আই ফেল্ট দ্যাট আই ওয়জ রেসপনসিবল ফর হিজ ডেথ।আমার রাতে ঘুম ভেঙে যেত।  শ্বাসকষ্ট হত।আই ইউজড টু ক্রাই।ক্রাই আ লট।

পলির গলা ধরে এলো। এই শীতে দরজা জানালা বন্ধ। 

- অনিল।প্লিজ।দরজা জানালা খুলে দেবে? আই নিড সাম ফ্রেশ এয়ার। 

পলি ছটফট করছেন।ইউটার্ণ, রক্ত আর চিৎকার।  কোকিলাবেন।  রুম ফ্রেশনার। 

অদিতি এসে বললো, পলি, ইউ লুক সো পেল।চলুন কিছু খেয়ে নেবেন ক্যান্টিনে।

ক্যান্টিনে ধবধবে পোশাকের ওয়েটার।ডাক্তার, নার্সরাও ওখানেই খান। 

অনিল খুব কোমল গলায় বললেন, ডু ইউ স্টিল সাফার? 

- করি।ভেতরে ভেতরে কষ্টটা থেকে যায়।যারা বলে সময় সবকিছু ভুলিয়ে দেয়, তারা ভুল বলে।কিছু ভোলা যায় না। লেয়ারস পড়ে ওপরে।আস্তরণ। সবকিছুর সঙ্গে মিলেমিশে থাকে। ইউ ক্যাননট সিম্পলি অ্যাম্পিউটেট ইট।

অনিল পলির হাতদুটি ধরলেন।  ইন ফ্যাক্ট, অদিতি পলির সঙ্গেই সময় কাটিয়েছে বেশি। 

- ডোন্ট থিংক দ্যাট ইউ আর রেসপনসিবল। ফাদার বলছিলেন। তুমি নিজেকে দায়ী করো না। সেটা বড় বেশি ইনডিভিজুয়ালিস্টিক হয়ে যাবে। তোমার কোনো অ্যাচিভমেন্টের জন্য যেমন নিজেকে গ্লোরিফাই করবে না, তেমনি কোনো ফেইলিওর, কোনো দুর্ঘটনার জন্যেও নিজেকে দায়ী করবে না। 

কুরিসুমালাতে তখন হাজারো পাইনের নিঃশ্বাসে মিশে যাচ্ছে গরুর গলায় বাঁধা ঘন্টাধ্বনি। ইট ওয়জ দ্য টাইম অব রিভিলেশন। ঘাসের স্পর্শ পায়ের নিচে। 

অনিল হাঁটু মুড়ে বসেছেন।

আই ফাইন্ড মাইসেল্ফ গিল্টি ফাদার।রেসপনসিবল ফর হার ডেথ।

ফাদারের চুল উড়ছে। অনেক হাওয়া এই উচ্চতাতে। এই অসীম আদিগন্ত  উপত্যকাভূমি, ঈষৎ ভিজে হাওয়া সকালের।প্রাণের সমস্ত আকুতি ঢেলে দিচ্ছেন অনিল। পলি। 

- কী করে বিশ্বাস করি ডেস্টিনি সব কিছু ঠিক করে দেয়? ওয়জ শি ডেস্টাইন্ড টু ডাই? অদিতি লুকড প্রেটি স্ট্রং । ইজ ডেস্টিনি সো পাওয়ারফুল? 

খৃষ্টান সাধু চুপচাপ তাকিয়েছিলেন অনিলের কান্নাভেজা মুখের দিকে।টাইম উইল হিল। হি নোজ। 

এখন মনে হচ্ছে সময় কিছু  ভোলাতে পারবে না।বাট টেক সাম টাইম।সরো উইল বি সাবলিমেটেড। সমস্ত দুঃখ অন্তর্লীন হয়ে যাবে তোমার মধ্যে।  নোবডি ইজ রেসপনসিবল ফর হোয়াটেভার হ্যাপেনস। উই গিভ আননেসেসারি ইম্পরট্যান্স টু আওয়ারসেলভস। বেশি গুরুত্ব দিও না নিজেকে।কাউকে সারিয়ে তুললেও না। কারু মৃত্যু হলেও না।

পয়েন্ট অব টোট্যাল সারেন্ডার।যিশুর মূর্তির নিচে পলি বসে আছেন। 

নিজেকে দোষমুক্ত, ভারমুক্ত করে ফেলার তাগিদে মানুষের কত চেষ্টা।কত হাহাকার।যন্ত্রণা।

- পলি।আপনি কী এখন স্নান করে আসবেন? হসপিটাল থেকে ফিরে স্নান করাই ভালো।গিজারটা চালিয়ে দিই। চুল ভিজিয়ে শ্যাম্পু করে নিন।ইউ উইল ফিল রিল্যাক্স্ড। আমার কাছে ড্রায়ার আছে।ডোন্ট ওয়রি। 

অদিতির ড্রায়ার এখনো পলির কাছে।সাদা রঙের হেয়ার ড্রায়ার। দেওয়া হয়নি মুমতাজকে।

এই পর্বতমালা, এত সবুজের মধ্যে বাতাস যেন সবুজ।পলি এই প্রথম মুমতাজকে ফোন করলেন। মুমতাজ আহমেদ সেদিন অনেক দেরিতে ঘুম থেকে উঠেছেন। ঘুমের ওষুধ খেয়ে শুয়েছিলেন ।মাথার কাছেই ছিল ফোন।যেন গতজন্মের ওপার থেকে ফোন করল কেউ। অচেনা নম্বরের ফোন ধরেন না।মুমতাজ এখন খুব কম ফোন রিসিভ করেন। ঘুমের ঘোরেই তুললেন ফোন। 

অচেনা গলা। সুনি এখন সকালে বাড়ির সব কাজ সুপারভাইজ করে। অনেক চাপ মেয়ের ওপর।কিন্ত মুমতাজ সকালে উঠতে পারছেন না।শরীরে অসম্ভব ক্লান্তি।

পলির কানে একটা ক্লান্তিভেজা স্বর ভেসে এল। 

- হুজ স্পিকিং।

- ড্রায়ার। অদিতির হেয়ার ড্রায়ারটা আমার কাছে থেকে গেছে মিসেস আহমেদ।

- হু আর ইউ? কী বলছেন আপনি? 

মুমতাজ উঠে বসেছেন। দীর্ঘদিন তাঁর সুন্দর হাতের দীর্ঘ নখে কোনো রঞ্জনী নেই। চোখের কোণে কালি। একধাক্কায় বয়স বেড়ে গেছে অনেকটা।তবু সুনি দ্যাখে তার মা' কে কী অসম্ভব সুন্দর লাগছে।কিছুটা যেন ইন্দিরা গান্ধীর মত।আর একটু কোমল আর বেদনাক্লিষ্ট বলে আরো সুন্দর।  সুনি বাঈকে দিয়ে বাথরুম পরিষ্কার করাচ্ছিল। দেখল মুমতাজকে একটু উত্তেজিত লাগছে।ওর ইচ্ছে করল মা' কে শিশুর মত কোলে তুলে নেয়। কিন্ত পারলো না।

- আমি পলি মিসেস আহমেদ।পলি থমাস ফ্রম চেঙ্গালা।

সময় খানিকক্ষণ  স্তব্ধ হয়ে গেছিল। মুমতাজ হাতড়াচ্ছেন যেন।মনের মধ্যে। তাঁর পায়ের মাঝের আঙুলে একটা রূপোর আংটি থাকতো।এখন নেই। সুনি দেখল মায়ের পায়ের নখ বড় হয়েছে।কাটা হয়নি।

- সো? হোয়াট ক্যান আই ডু? 

মুমতাজের কন্ঠ নীরস।শুকনো। গভীর ক্ষত আর ক্ষোভ কুরে কুরে খায়। কেন ক্ষোভ, কীসের ক্ষোভ বুঝতে পারেন না। শি হ্যাড চোজেন হার পাথ।

- ক্যান ইউ ফরগিভ মি মিসেস আহমেদ? 

- হোয়াট হ্যাভ ইউ ডান? 

পলি দেখলেন যিশুর মুখ দক্ষিণ দিকে ঘোরানো।অবনত। চোখে জল।

- আই অ্যাম সাফারিং। আই ফিল গিল্টি।ওল দ্য টাইম।বুকের মধ্যে কষ্ট হয়।ঘুমাতে পারি না। কথা বলতে ভালো লাগে না। ইভন আই ক্যাননট কাডল মাই চিল্ড্রেন। 

পলি গড়গড় করে বলে যাচ্ছিলেন।যেন কনফেশন। চোখ বেয়ে জল । ভাগামন জলপ্রপাতের শব্দের সঙ্গে মিশে যাওয়ার জন্যেই যেন এই যাত্রা!ফ্রান্সিস আচার্য বলে চলেছেন, যিশু ভালোবাসতেন পাহাড়ের নির্জনতা।এখানে ঈশ্বর অনুভূতি হয়।ঈশ্বর অনুভূতি কী জানেন না পলি।শুধু জানেন মুমতাজের কাছে বড় দীন হয়ে আছেন।

মাউন্ট অব ট্র্যান্সফিগারেশন! মুক্তি দাও অপরাধবোধ থেকে।

ফাদার মাথায় হাত রেখে বলেছিলেন, দেয়ারজ নাথিং গ্লোরিয়াস টু সেভ। দেয়ারজ নাথিং টু বি অ্যাশেমড ইন বেয়ারিং দ্য বার্ডেন অব গ্রিফ। দুঃখকে ভালোবেসে বহন করো।তোমার ঘর বেদনার আলোকে আলোকিত হবে।তাকে বলে হিউমিলিটি।পালিও না।ডোন্ট এসকেপ। 

সুনি এসে হাত রেখেছিল মুমতাজের কাঁধে।মুমতাজ সুনির দিকে তাকালেন।হার্ট অপারেশনের পরে আরো যেন রোগা হয়েছে একটু। ও অদিতির মত নয়।তাঁর মতো চেহারা।কাটা কাটা নাক মুখ চোখ। বাঁ হাতে ফোন।ডান হাত দিয়ে সুনির হাত চেপে ধরেছিলেন মুমতাজ।  

- প্লিজ ফরগিভ।  আমি কেবল তখন আমার কথা ভেবেছি। অনিলের কথা ভেবেছি।বাচ্চাদের কথা ভেবেছি।নেভার থট দ্যাট এনিথিংগ কুড হ্যাপেন টু অদিতি।সো ইয়ং।সো ভাইব্র্যান্ট।  

অচ্যুত এখন বাগানে কাজ করেন না আর। একজন মালী এসে কাজকর্ম করে দিয়ে যায়।বাঈ বেরিয়ে যেতে বাথরুমে ঢুকলেন। অনেক আগে উঠে হেঁটে এসেছেন। 

মুমতাজের মাথার কোষে যত যন্ত্রণা সব বেদনাধারা হয়ে নেমে আসছে বুকে।তোয়ালে জড়ানো ছোট্ট অদিতেকে কোলে তুলে নিলেন।

অচ্যুতকে বললেন, শি লুকস যাস্ট লাইক ইউ। 

পলি হাহাকার করছেন।  

- আমি বুঝিনি মিসেস আহমেদ।ভাবিনি। আই থট অ্যাবাউট মাইসেল্ফ। মাই চিল্ড্রেন।  অ্যাবাউট অনিল।আই ওয়জ সেল্ফিশ।

মুমতাজ সুনির মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন।  হার্ট অপারেশনের পর আরো রোগা হয়েছে মেয়ে। তারসঙ্গে কাজের চাপ।মুমতাজ প্রায় কিছুই দেখেন না। সে ছিল তার বাবার মতো দেখতে।সুনি তাঁর নিজের মত।কাটা কাটা চোখ মুখ নাক।

মুমতাজ অপলকে মেয়েকে দেখছেন। 

- মিসেস আহমদ। আমি ঘুমাতে পারিনা।ভালো করে খেতে পারি না। ইভন আই ক্যাননট কাডল মাই চিল্ড্রেন।  কাজ করতে পারি না।শি ওয়জ সো ইয়ং।ভাইব্র্যান্ট। আই নেভার থট কোভিড উড অ্যাফেক্ট হার। দিস কোভিড নাইন্টিন। আনপ্রেডিক্টেবল মনস্টার। 

সুনির কলার বোন বের হয়ে আছে।মুমতাজ মেয়ের হাত চেপে ধরেছেন ডানহাতে।বাঁ হাতে ফোন।

-ফরগিভ মি ম্যাম। প্লিজ লেট মি লিভ।শি ওয়জ আ জেম।

জেম অব আ গার্ল।

মায়ের চোখের জল বড় সাংঘাতিক।  মুমতাজ জানেন।তিনি বাড়ি ছাড়ার সময় আম্মী বড় কেঁদেছিলেন ।সেই অশ্রুতে আজো স্নাত তিনি।।বাথরুমে জলের শব্দ।  ধারাপাত চাই তাঁর। ঘুমের ওষুধ বড় বিষাদ দেয়।

বহরমপুর থেকে সেই যাত্রাপথ মনে পড়ল তাঁর।দীর্ঘ।নিঃশব্দ।আশংকাময়।অন্ধকারে স্করপিও স্পিড তুলছে। ফ্লাইট নেবার জন্য বসে আছেন ।একা।আমজাদ এসে কফিভর্তি ফ্লাস্ক দিয়ে গেছিলেন।মুম্বই ল্যান্ড করেও সে ফ্লাস্ক খোলা হয়নি। প্লেনে অ্যালাউড ছিল না। 

মহাশূন্যে ভাসছেন মুমতাজ।  যেন হাত নেই।পা নেই।শুধু দুটি ডানা। সেই ডানা দিয়ে দেবদূত হতে পারবেন কী? বেশিক্ষণ নয়।

সুনির মুখের দিকে অপলক চোখ। সুনির চোখে অবাকবোধ।সন্তানের মুখের দিকে তাকিয়ে সব ক্ষমা করে দেওয়া যায়। মুমতাজ হাত ছেড়ে দিলেন।চশমা পরবেন।

- ভালো থাকবেন মিসেস থমাস। ওর যতদিন থাকার কথা ও ছিল।অ্যান্ড শি ওয়জ হ্যাপি। ভেরি হ্যাপি। আই হ্যাভ নাথিং অ্যাগাইন্স্ট ইউ। বাচ্চাদের নিয়ে ভালো থাকুন। 

ফোন রেখে দিলেন।আই নিড শাওয়ার সুনি। মে আই হ্যাভ সাম টি? 

আর দেবরূপ কে ফোন করে বলে দাও , আই হ্যাভ নো গ্রিভান্সেস । 

তিনি জানেন অচ্যুত, সুনি দুজনেই যোগাযোগ রাখে দেবরূপের সঙ্গে।

সুনি আশ্চর্য হয়ে গেল।মুমতাজ বাবল্স নামটা উচ্চারণ করেন না।দেবরূপের নাম আজ এতদিন বাদে এই প্রথম।

দেবদূত তাঁর ডানা গুটিয়ে নিলেন। ফিরে আসছে হাত , পা, অভিমান। ক্ষোভ। 

তোয়ালে মোড়া শিশুটিকে বুকের গভীরে রেখে দিলেন মুমতাজ। রেখে দিলেন যন্ত্রণা নামক কীটটিকে।সে খাবে তাঁকে।তিলে তিলে। জানেন।পদে পদে বাজবে। তবু। ওরা ভালো থাক। 

পলির হাত ধরে শুয়েছিলেন অনিল। কেউ ক্ষমা করলেই শান্তি আসে না। সো হোয়াই ডিড ইউ আস্ক ফর ইট! 

ফাদার দুহাত শূন্যে তুলেছিলেন। শি লিভড হার ডেজ। দ্যাটস ওল।

কেরলে জলস্রোতের মত কোভিড।  ভ্যারিয়ান্টস। আটকানো যাচ্ছে না । এ মুহূর্তে শুধু বেঁচে থাকা কাজ। বেঁচে থাকো পলি।বাঁচো অনিল।অ্যান্ড সেভ দ্য ডিসট্রেসড। 

সুনির ফোন যখন এল দেবরূপ আমেলিয়ার পাশে বসে টিভি দেখছিল।

- দা। মম হ্যাজ আস্কড টু কল ইউ।

- যাস্ট লাইক দ্যাট? 

- যাস্ট লাইক দ্যাট। ভালো আছো  দা? 

- আছি।তুই কেমন আছিস সুনি? 

বড়দিনের পার্টি সেদিন মেহতা হাউসে।লোহরির আগে। খুব কম নিমন্ত্রিত।তবু পার্টি। সুনন্দিতা কাছাকাছি নেই। সারা বাড়ি আলোকিত।  

আমেলিয়ার চোখে প্রশ্ন।

- ভেরি আনএথিক্যাল অব মি।বাট হু? 

- সুনি।হার সিস।

- আর দে ট্রাইং টু হিল? অর স্টিল ইন ট্রমা? 

-এই পৃথিবীর একটা দীর্ঘ ট্রমার ইতিহাস আছে। মানুষ তার জঙ্গল কেটে বিলাসনগরী বানিয়েছে।  নদীর গতিপথ পাল্টে দিয়েছে। শব্দদূষণে সারা আকাশ ভরে দিয়েছে।দিস আর্থ হ্যাজ বিন সাফারিং সিন্স আ লং টাইম। মাটির তলা দিয়ে রেল। স্কাইস্ক্রেপার্স। কোথাও নির্জন নেই। দেখলেই রিসর্ট বানাও , পয়সা কামাও। ইট টেকস টাইম টু হিল।অনেক ডিপ উন্ড। 

কখন এসেছে নিকি।  নিঃশব্দে।ওর হুইলচেয়ারের শব্দ হয় না।

- কখন এলে? বুঝিনি তো? 

নিকি পরেছে মভ লং স্কার্ট।  গোলাপি টপ।ওর সরু বাঁকা পা দ্যাখা যায় না। 

- আমি কখন আসি বোঝা যায় না ।

( চলছে)

পর্ব চুয়াল্লিশ।

এখন আর কাপড়ের মাস্কের দিন নেই। সরকার থেকে বলে দিয়েছে ডাক্তারী মাস্ক সবচেয়ে কাজের।ওষুধের দোকানে পাওয়া যায়।ঐ মাস্ক নাকী ভাইরাস আটকাতে পারে।

খবরটা শুনে শ্যামার মন খারাপ। বেশ তো চলছিল কাজকাম। মাস্কের দাম তেমন বেশি কিছু নয়।তাও আবার শৌখিন। তাই লোকে কিনছিলো।বিশেষ করে মেয়েরা। এখন নাকি শৌখিন মাস্কে কোনো কাজ হয় না বলছে। 

- ঐ ডাক্তারী মাস্কে ভাইরাস আটকাতে পারে? 

টুপুর অনেকদিন বাদে উইক এন্ডে আজ বাড়িতে আছে। ভীষণ ভালো একটা চাটনি করেছে শ্যামা।মালবিকা এসেছেন হস্টেল থেকে। কেমন শীতের রোদে চনমন করছে বাড়িটা অনেকদিন বাদে। টুপুর খেজুর টোম্যাটোর  চাটনিটা টকটক শব্দ করে চেটে চেটে খাচ্ছিল। শ্যামার মুখের দিকে তাকিয়েছিল।

- তোমার অনেক মাস্ক পড়ে আছে, তাই না? 

এন নাইন্টি ফাইভ একবার পপুলার হল।তারপর আবার বাতিল হল।এখন আবার বলছে একহয় এন নাইন্টি ফাইভ নাহয় থ্রি লেয়ারড সার্জিকাল মাস্ক।দুটোর একটা । ব্যাকটিরিয়া, ভাইরাস নাইন্টি ফাইভ পার্সেন্ট আটকাতে পারবে। 

করুণার কথা ভাবছিল টুপুর। বাড়িতে থাকলে ওর বিয়ে দিয়েই ছাড়বে ওর মা। এই যে কাজকর্ম করছে মেয়েটা , সব বন্ধ হবে। আর তা না হলে নিতাইয়ের লোক তুলে নেবে যে কোনোদিন। এই বাড়ি ফাঁকা থাকে।নাহলে এখানে রাখা যেতো।যদি মালবিকা থাকতেন। ভেবেই অন্যমনস্ক হয়ে গেল টুপুর। কেন ত্রিদিব একা থাকলে করুণাকে এখানে রাখা যায় না? তার মানে তো এই দাঁড়াল যে তার বাবাকে সে বিশ্বাস করে না! ত্রিদিব কী পোটেনশিয়াল রেপিস্ট হতে পারেন? কোনো মেয়েই ভাবতে চায় না বা পারে না যে তার বাবা রেপিস্ট।কিন্ত টুপুর যথেষ্ট প্র্যাকটিকাল।  বেশ খানিকটা জীবন সে দেখে নিয়েছে।বুঝে নিয়েছে। মালবিকা বাড়িতে থাকেন না। এত বড় বাড়ি ফাঁকা থাকে।ত্রিদিবের খুচরো প্রেমটা কেঁচে গেছে, এও তার কানে এসেছে।বাবা আপাতত দিল্লিতে আছে।কবে ফিরবে বলেনি। টুপুর কেন এইরকম ভাবছে নিজেই বুঝতে পারলো না। করুণা তার থেকেও বয়সে খানিকটা ছোট। সে এই বাড়িতে একটা ঘরে থেকে তার কাজকর্ম করতেই পারে। ত্রিদিব তো যথেষ্ট সোবার, শান্ত, ভদ্র মানুষ। ইভন বাবা মায়ের মধ্যে তেমন কথা কাটাকাটিও হতে দেখেনি টুপুর। যদি তার অনুপস্থিতিতে সেরকম কিছু হয় তাহলে আলাদা।কিন্ত মালবিকা বা ত্রিদিবের ধাঁচ সে বোঝে।এরা চেঁচাবেন না।মারামারির তো প্রশ্নই নেই।ভুল বোঝাবুঝি হলে গুমরে যাবেন কিন্ত চিৎকার করবেন না। করলে বরং বেটার হত বলে তার মনে হয়।

রক্তিমের সঙ্গে তার হিউজ চেঁচামেচি হত।মারপিট পর্যন্ত। ঈশান বড় নম্র।শান্ত।মেচিওর। তাও যেটুকু চেঁচামেচি টুপুরই করে যায়।কিন্ত বাবাকে নিয়ে সে একরকম ভাবছে কেন? 

- আরেকটু চাটনি দাও শ্যামাদি! ফাটাফাটি করেছো।আমচুর দিয়েছো বুঝি? 

বলেই টুপুর আবার করুণার কথা ভাবলো। কাল খুব কান্নাকাটি করেছে মেয়েটা। এমনিতে যথেষ্ট শক্ত। এখন দেওয়ালে পিঠ ঠেকে যাচ্ছে যে।আর পারছে না। ওখানে বাড়ি বসে থাকার কোনো মানে নেই। আবার এখানে কোনো নির্জন রাতে, বা দুপুরে তার বাবা, যিনি সমাজে বেশ ভদ্রলোক বলে পরিচিত, রিণা যোশির সঙ্গে একটা আলগা সম্পর্ক ছাড়া যাঁর আর কোনো দুর্বলতা টুপুরের অন্তত জানা নেই, তিনি ভয়ংকর হয়ে উঠতে পারেন বলে টুপুর ভাবছে কেন? 

বোধহয় মিডিয়া, খবরের কাগজ, ফিল্ম এইজন্যে অনেকটা দায়ী।আবার সত্যিও কী ঘটে না? দিব্যি ঘটে। প্রতি তিনমিনিটে একটা করে রেপ। পরিসংখ্যান বলে।

- শুধু রুটি দিয়ে চাটনি খাচ্ছিস টকাস টকাস করে, আমি যে সবজিটা করলাম , খেলি না? 

মালবিকার গায়ে একটা লাল চাদর। অনেক ফ্রেশ লাগছে মা' কে। ভাবল টুপুর। কারণটা খুঁজতে চাইল।সেটা কী বাড়ি থেকে দুরে আছে বলে না অন্য কিছু? বাবা মায়ের সেক্সলাইফ নিয়ে ভাবতে নেই, এটা টুপুর মানে না। তবে কখনো মাথা ঘামায়নি এই ভেবে যে ওরা ওদেরটা বুঝে নেবে। কিন্ত এখন সবকিছুই অন্যরকম।  মালবিকা এত উদাসীন অথচ ঝকঝক করছেন। এটা টুপুরের ভালো লাগছে আবার কৌতুহলও হচ্ছে। স্বাভাবিক নিয়মে যদি ত্রিদিব মালবিকা একসঙ্গে থাকতেন, মানে টুপুর ভাবতে চেষ্টা করলো যে যদি ওঁদের কনজুগাল লাইফ স্বাভাবিক হত, তাহলে তো করুণাকে এখানে রাখাই যেত।

মা বেচারি এসে বাড়িঘর পরিস্কার করার সঙ্গে সঙ্গে রান্নাও করেছে শ্যামাদির সঙ্গে।একটা সেদ্ধ সেদ্ধ সবজি।আলু , ডিম, বিনস , টোম্যাটো, কড়াইশুটি ছোট ছোট করে কেটে নিয়ে। তারপর মাখন আর গোলমরিচ দিয়ে স্যতে করা। 

কষ্ট হল মালবিকার জন্য।

-দাও। 

করুণার কথা কী মালবিকার কাছে বলা যায়? যেরকম ব্যস্ত হয়ে কাজ করছে যে টুপুর ডিসাইড করতে পারছে না।তারপর ত্রিদিব।  এই বাড়িতে কোনোকিছু ছন্দে চলছে না।এটা টুপুর ফিল করতে পারে। এদিক ওদিক প্রচুর ডিমের খোসা রেখে দেওয়া।মালবিকার তো জঞ্জাল সহ্য হয় না।তাহলে এত খোসা কেন? 

- তোমার মা টিকটিকি তাড়াবে বাড়ি থেকে।ইউ টিউবে দেখেছে ডিমের ভাঙা খোলা ঘরে রাখলে টিকটিকি আসে না।তাই না বউদি? ময়ূরের পালক রাখলেও আসে না শুনেছি।আমিও রেখেছি ঘরে। 

টুপুর হাঁ করে তাকিয়েছিল। 

- তোমরা তো থাকো না কেউ বাড়িতে। দরজা জানালা সারাদিন বন্ধ। টিকটিকির গু আর ডিমে বাড়ি ভর্তি।মা গো! শ্যামা মুখ ভেটকে টিভি চালালো।

এই চ্যানেলগুলোতে ফার্মার্স মুভমেন্ট নিয়ে একটা কথাও বলে না।আশ্চর্য। সামনে ইলেকশন।শুধু দলবদলের ব্যাখ্যান।এ এই দল ছেড়ে সেই দলে যাচ্ছে।শ্যামা চ্যানেল পাল্টাচ্ছে সমানে।

শীত বেশ হাল্কা।কলকাতাতে কবেই বা শীত পড়ে আর।অনেকটা রোদ এসে পড়েছে জানালা দিয়ে। টুপুরের মনটা এমনিতে ভালো ছিল কিন্ত করুণাকে নিয়ে একটা চিন্তা আর এই টিকটিকি তাড়ানোর ব্যাপারটা ওর ভালো লাগছে না।

মানুষ সবকিছু খেদিয়ে, তাড়িয়ে নিজের বানাতে চায়।মাটির কেটে ভাগ করে , এটা আমার।এর মধ্যে আরশোলা, টিকটিকি, ইঁদুর আসতে পারবে না। জঙ্গল কেটে হলিডে হোম।বারান্দায় বসে চেন দিয়ে বাঁধা সিংহ দ্যাখো আর ব্রিজার ওড়াও।জন্তু ধরে চিড়িয়াখানাতে ভরে রাখো।জঙ্গলে গিয়ে পিকনিক করে হাউউ এক্সোটিক বলে দুনিয়ার প্লাস্টিক ফেলে এসো।নদীতে বোটিং করে মদের বোতল আর কুরকুরের  প্যাকেট ফেলে এসো। যেখানে ফাঁকা জমি পাবে বানিয়ে ফেলো কমপ্লেক্স নয় শপিং মল । পাহাড়গুলো আর পাহাড় নেই।কী নোংরা হয়ে গেছে হিলস্টেশনগুলো। এখন ল্যাডেনলা রোড দিয়ে হাঁটলে মনে হয় বড়বাজার দিয়ে হাঁটছে।

বেলকুঁড়ি মোজাইকের ওপর তেরছা করে রোদ পড়েছে।এইরকম রোদে দার্জিলিঙ যেতে ইচ্ছে করে। সেই যেমন ছোটবেলাতে যেত। নিয়মমাফিক বছরে দুবার দার্জিলিঙ, মুসৌরি, সিমলা, নাইনিতাল। 

অনেকদিন কোথাও যাওয়া হয় না।সে, দাদা, বাবা, মা।এখন তো উপায় নেই।তাও লোকজন টুকটাক যাচ্ছে না এমন নয়।এমন হয় না, তারা চারজন কোথাও ঘুরে আসতো দুদিনের জন্য? কাছাকাছিই যেত! কত ছোট ছোট ইচ্ছেও কতসময় অলীক থেকে যায়।

আজকের দিনটা স্পেশ্যাল।  সন্ধের পর ঈশান আসবে চেম্বারের কাজ শেষ করে। শ্যামা থাকবে সারাদিন।  মালবিকাও।  রাতের খাবার অনলাইনে অর্ডার দেওয়া।

ও কিছু বই এনেছে মালবিকার জন্য আজ। 

সুধীর চক্রবর্তী মশাই মারা গেছেন পনেরোই ডিসেম্বর।  এবারও কোভিড নাইন্টিন।  ও বেছে মালবিকার রুচিমত বই আনিয়েছে অনলাইনে।এই প্রথম ও মালবিকার পছন্দ নিয়ে ভেবেছে। গভীর নির্জন পথে।লালন।বাউল ফকির কথা। মায়ের পছন্দ হবে।আজ মুখে মুখে তর্ক করেনি। মায়ের পছন্দের খাবার অর্ডার করেছে।শান্ত হয়ে থেকেছে।

আজ মালবিকার জন্মদিন।

মায়ের জন্মদিনে কী মায়ের কাছে কিছু চাওয়া যায়? যেমন করুণার এই বাড়িতে থাকার ব্যবস্থা? 

টুপুর প্রায়ই এই আবর্জনাভরা পৃথিবীর কথা ভাবে আজকাল।আগেও ভাবত। তখন অনেক নেগেটিভ ছিল ও।বিষাক্ত।বিষন্ন।অবসাদগ্রস্ত। রক্তিমের সঙ্গে ব্রেক আপ ওকে অনেক সাহস দিয়েছে।ব্রেক আপ শব্দটা ওর ভালো লাগে না।খুব অগভীর। একটা চালু হিন্দি গান মনে আসে।একটা টক্সিক সম্পর্ক থেকে বেরিয়ে আসা অনেক বেশি কঠিন। তখন ওর নিজেকে ঐ আবর্জনার স্তূপের মত মনে হত। পুতিগন্ধময়। এখন ডিটক্স করছে নিজেকে।এই দুনিয়ার যেমন ডিটক্সিফিকেশন দরকার!সম্পর্কগুলো কেমন বিষিয়ে গেছে।যেমন তার আর রক্তিমের ছিল।হয়তো ত্রিদিব আর মালবিকারও তাইই হয়েছে।দেবরূপ তাই এখানে থাকতে চাইল না।পালালো। অদিতিকে মনে মনে ভাবে টুপুর। কেমন ছিল সেই মেয়ে? কেমন ছিল? ঈষৎ বাদামি ত্বক, মোটা নাক।কোঁকড়া চুল? এটুকুই আইডেন্টিটি! সারাটা দুপুর বিছানাতে গড়ালো টুপুর। আনলক চলছে এখনো।লোকজন মাস্ক ছাড়াই বেরিয়ে যাচ্ছে।কোনো হেলদোল নেই।সারাদুপুর কারা যেন ডিজে পার্টি করলো।শব্দ ভেসে এলো কানে। 

করুণার কথা কখন বলবে মালবিকাকে? তার বন্ধুদের ফোন আসছে।সবাইকেই আসতে না করছেন মালবিকা। ভিড় কোনোমতেই নয় এখন। কোনো গেট টু গেদারের মুড নেই তাঁর।কেমন যেন নিজের মধ্যে ডুবে আছেন। 

এই এত বড় একটা পৃথিবীর এক কোণে একজন করুণার কোনো জায়গা হবে না? অবশ্য এমন অনেক করুণা আছে, তাও জানে টুপুর।মেয়েটাকে নিয়ে এলে ভালো হত। চোখে দেখলে ক্রেডিবিলিটি বাড়ে। মায়া পড়তে পারে। 

শ্যামারও অন্য কিছু কাজ দরকার।ছেলেটা বড় হচ্ছে।  জহির সিংঘু থেকে ফিরলে আবার ক্যাম্প নিয়ে ব্যস্ত হয়ে যাবে ওরা।তার আগেই করুণা বা শ্যামার জন্য কিছু করা দরকার!সেকেন্ড ওয়েভ অব করোনা এসে গেছে।এখনো মানুষের মধ্যে কোনো সচেতনতা নেই।হরিবল টাইম ইজ আহেড। টুপুর দুটো সিগারেট পরপর শেষ করে উঠে পড়লো।ঈশান দেরি করছে কেন? চেম্বারে কী খুব ভিড়? এদিক সেদিক তাকিয়েছিল। টিকটিকির দেখা নেই। কোভিডের পর মানসিক নিরাপত্তা কমে যাচ্ছে।নার্ভের নানা প্রবলেম।ঈশান খুব ব্যস্ত থাকছে ইদানীং। সে নিজেও আবার ব্যস্ত হয়ে পড়বে। অতি কষ্টে সংগৃহীত এই দিনটা রেখেছে মালবিকার জন্য।

সাতটা নাগাদ ঈশান এলো। ছোটো একটা অর্কিড এনেছে মালবিকার জন্য।

- বাঁচাতে পারবো তো? মালবিকার সতৃষ্ন প্রশ্ন। তিনি কিছুই বাঁচাতে পারেন না, এইরকম একটা ধারণা তাঁকে কষ্ট দেয়।

টিকটিকি সামনে আসেনি। দুর থেকে চেয়ে চেয়ে সে দেখে। প্রবহমান জীবন দেখে।এই বৃদ্ধ পৃথিবীকে দ্যাখে।তার এখন একটু আরাম দরকার।শুশ্রূষা দরকার। ভালোবাসা দরকার।সেবা। তাহলে সে একটু দম পায়। নয়তো ক্ষেপে উঠতে পারে সেও। 

বেসিল রাইস উইদ প্রন অ্যান্ড চিকেনের একটা ভীষণ মিষ্টি গন্ধ আছে।সঙ্গে লেমনগ্রাস চিকেন। একটা স্যালাড। ক্যারামেল পুডিং।বহুদিন বাদে টেবিল সাজিয়ে একসঙ্গে খাওয়া। ভীষণ ভালো লাগছে মালবিকার টুপুর আর ঈশানকে পেয়ে। সবে পুডিং এ হাত দিয়েছেন।

বেল বাজল।শ্যামা দেখতে গেল।

টুপুর খুব হাল্কা মুডে আছে আজ।ইয়ার্কি মারছে ঈশানের সঙ্গে। বই পছন্দ হয়েছে মালবিকার।  

টিকটিকি অন্যদিকে চোখ ফেরাল।

শ্যামার হাতে স্যুটকেস।

পেছনে ত্রিদিব।  অবসন্ন।একটু রোগাও যেন।

মালবিকা চমকে উঠলেন? 

- তোমার জন্মদিন আজ। ফিরতে ইচ্ছে হল।

কোনো উপহার আনেননি। জানতেন না আজ বাড়িতে সকলে থাকবেন।শুধু ক্লান্ত নিজেকে বহন করে এনেছেন। 

মালবিকা পুডিং সরিয়ে রাখলেন।

- আগে স্নান করো।শ্যামা, গিজার অন কর। বডি ওয়াশ আছে টয়লেটে?  

দিল্লিতে সেকেন্ড ওয়েভ ছড়িয়ে গেছে।

সবাই বলছে এই সেকেন্ড ওয়েভ নাকী আরো মারাত্মক।  

সে কীরকম মারাত্মক মালবিকা জানেন না।শুনছেন কিছু আলাদা সিম্পটম আছে।তাঁর আর কিছু শুনতে ইচ্ছেও করছে না।তিনি এখন তাঁর পরিবারের সবাইকে নিরাপদ দেখতে চান।স্বার্থপরের মতোই চান।শুধু যদি বাবুটা থাকত!

( চলছে)

পর্ব পঁয়তাল্লিশ।

স্টিমড স্পিনাচের একটা সুন্দর গন্ধ।ফ্রেশ।মিষ্টি।সঙ্গে থাকবে গাতা।মিষ্টি রুটি একধরনের।রেজিন।ফিগস।অ্যাপ্রিকট।প্লাম । মাছ হয়েছে লেবু আর নানারকম সব্জি দিয়ে।পিলাফ আছে।চালের প্রিপারেশন। 

সিক্রেট অব সারভাইভাল।হোয়াট উই ডু ইজ টু কিপ আওয়ার আইডেন্টিটি অ্যালাইভ। 

আমেলিয়া দেবরূপের প্লেটে, পরমপ্রতাপের প্লেটে মাশরুম মান্তি, রাভিওলি তুলে দিতে চাইছেন।কিন্ত হাত কাঁপে ।পড়ে যাচ্ছে।সুনন্দিতা দৌড়ে এসে হাত ধরলেন।রাভিওলি মাশরুম দিয়ে স্টাফ্ড।কোবিদেহ আছে।ট্র্যাডিশনাল আর্মেনিয়ান কাবাব।ল্যাম্ব কাবাব।

ছোট্ট করে ঠোঁট উল্টে আমেলিয়া বললেন, বেটকি। 

ভেটকি। বুঝল দেবরূপ। আমেলিয়ার মন ভালো করার জন্য আজ সব আর্মেনিয়ান ডেলিকেসি।সুনন্দিতার যত্নে কোনো ত্রুটি নেই।কৃত্রিমতা নেই।খুব মন দিয়ে কুককে নিয়ে এতসব আয়োজন করেছেন।

পোমেগ্রেনেট হোয়াইট ওয়াইন।দেবরূপের কাছে সব নতুন।

কয়েকদিন হল মেহতা পরিবার খুব খুব ডিপ্রেসড। জমিজমার কারবার এঁদের রক্তে।

সে ছিল এক ব্রিটিশ কলোনিয়াল পিরিয়ড। মিলিটারি শাসন।সামন্ত তান্ত্রিক। সাম্রাজ্যবাদী।কলোনিয়াল এক্সট্র্যাশন তাদের বিশাল লাভের সাম্রাজ্য। সামন্ত তান্ত্রিক কৃষি সিস্টেমের বিরুদ্ধে যখন কৃষকদের বিদ্রোহ শুরু হল, তখন কিষান সভা অব কম্যুনিস্ট পার্টি  তৈরি হল। সে বেশ কথা।স্বাধীনতার পরে এলো ল্যান্ড সিলিং অ্যাক্ট।সেটা স্বাধীনতার পরে। বহু বিত্তবান কৃষকের উদ্বৃত্ত জমি চলে গেছে তখন , মেহতাদের মত।সবুজ বিপ্লবের সময় কৃষি সামগ্রীর মনিটাইজেশন।কৃষিকাজের ট্র্যান্সফর্মেশন।তখনো গ্রাম এবং শহুরে সেক্টরে ব্যাবসা বাণিজ্যে তুমুল ফারাক।এইসব কারনে ফার্মার্স অর্গানাইজেশন নন ইলেক্টোরাল রাজনীতি থেকে ইলেকটোরাল রাজনীতিতে ঢুকেছিল।মেহতারা বংশ পরম্পরা এইসব দিন দেখেছেন বৈকি।ভূদান মুভমেন্ট দেখেছেন।ছিয়াত্তরের পর কম জমি তো যায়নি তাঁদের। 

- ইকুয়েটিবল ডিস্ট্রিবিউশন অব ল্যান্ড ইন আর্বান অ্যাগ্লোমারাইজেশন টু সাবসার্ভ দ্য কমন গুড।

ফিসফিস করে বললেন আমেলিয়া।দেবরূপ ঠিক ওঁর পাশেই। একদম উল্টোদিকে পরমপ্রতাপ। নয়না।সুমন। নিকি একটা বইয়ে মুখ ডুবিয়ে আছে এখানেও।  

- দে কলড ইট মোনোপলি! আমেলিয়া আবার বললেন।অতীতের সবকিছু ছবির মতন তাঁর মাথাতে।

- হোয়াই ডু ইউ লুক সো ডিপ্রেসড? 

আমেলিয়ার মনে নেই ছাব্বিশে জানুয়ারি কী হয়েছে। ভুলে গেছেন ছাব্বিশের প্রতিবাদ একটা দাঙ্গাতে পরিণত হয়েছিল প্রায়।তাঁকে অবশ্যই সবটা বলা হয়নি।কিছুই বলা হয়নি প্রায়।তবু তাঁর অদম্য কৌতুহল সামলাতে নিকি কিছু বলেছে।নয়না কিছু বলেছে।কেন তার কপালে চোট। ছাব্বিশের পর থেকে নয়না মেহতা হাউসেই আছে।বেশ কিছু আঘাত লেগেছে তার শরীরে।

সাত তারিখের রিহার্সাল ঠিকঠাক ছিল।সংযুক্ত কিষাণ মোর্চার লিড।ইস্টার্ণ আর ওয়েস্টার্ণ পেরিফেরাল এক্সপ্রেসওয়ে দিয়ে দিল্লিকে আবর্তন করবে ট্রাকটর, ট্রলি, অশ্বারোহী, পদাতিক।পাঁচহাজার ট্র্যাক্টর। ট্র্যাক্টর ট্রলি প্যারেড। চারটি কলামে থাকবে সাজানো।চারটি বর্ডার।সিংঘু।টিকরি।গাজিপুর।ধানসা।একজন লিড করবেন।স্বেচ্ছাসেবক থাকবে।নিয়মশৃঙ্খলা থাকবে।এইসব তো ঠিক ছিল রিহার্সালের দিন।ছোটছোট দুয়েকটা ঝামেলা ঘটেছিল শুধু।কেউ ভাবেনি ছাব্বিশের প্রতিবাদ মিছিল একটা বিশ্রী ঝামেলা তৈরি করবে।মূল আন্দোলনের সঙ্গে যার কোনো যোগাযোগ নেই। এইভাবেই যে ঘটনাগুলো অন্য মোড় নেবে কেউ ভাবতে পারেনি।

নয়নার গালেও বেশ ব্যথা।চিবাতে কষ্ট হচ্ছে।একটা গরমজলের বাওল আর ন্যাপকিন তার বাঁ হাতের পাশে রাখা।মাঝেমাঝেই গালে সেঁক নিচ্ছে। সবথেকে খারাপ লাগছে পরমকে দেখে। আন্দোলনের এই চেহারা তিনি ভাবতেই পারেননি।

এই আন্দোলন ছিল তাঁদের কাছে সুপ্রিমেসি অব পিপল। জনতার জয়ের দ্বিতীয় মাসের পূর্তি।দশহাজার দশহাজার মানুষ বেরিয়েছিল। কৃষক প্রতিবাদ মিছিল। গন্তব্য সেন্ট্রাল দিল্লি।যেটা ভেন্ডালিজম।

স্টিমড স্পিনাচের মিষ্টি গন্ধের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে রক্তের গন্ধ।প্রতিবাদমিছিল নিয়ম ভাঙল।দিল্লি পুলিশ যে রুটগুলো স্যাংশন করেনি , চলে গেল সেই সব রাস্তায়।ব্যারিকেড ভাঙল।প্রহিবিটেড রাস্তা নিল বেশ কিছু মানুষ।

দীপ সিধু লিড করছিলেন।

লাল কেল্লাতে জাতীয় পতাকার ঠিক নিচে তোলা হয়েছে নিশান সাহিব।একজন প্রকৃত পাঞ্জাবী, প্রকৃত ভারতীয় হিসেবে পরম লজ্জিত।আহত।অনেকটা ভেঙে পড়েছেন।ন্যাশনালিস্ট কংগ্রেস পার্টির শরদ পাওয়ার তাঁর সমর্থন তুলে নিয়েছেন আন্দোলন থেকে।পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রী ক্যাপ্টেন আমরিন্দার সিং নিন্দাবাদ জানিয়েছেন। বেশ কিছু জায়গাতে মারামারি।বুলন্দশহর,গৌতমবুদ্ধনগর, গাজিয়াবাদ থেকে সমানে এসেছে সংঘর্ষের খবর।এর থেকে লজ্জার আর কিছু নেই।তাঁরা তো গৃহযুদ্ধ চাননি! সমস্ত পরিকল্পনা ছিল শান্তিপূর্ণ প্রতিবাদের।

- উই নেভার থট ইট ইন দিস ওয়ে।

সুমন খুব কুল । ও যায়নি সেদিন র্যালিতে। 

- মুভমেন্টস ক্যান টার্ণ আদারওয়াইজ। এনি টাইম।ইউ ক্যান নেভার প্রেডিক্ট মব অ্যাক্টিভিটি। অ্যায়সা হো হি সকতা হ্যায়।

পরম তেমন কিছু খাচ্ছেন না।এই বাড়িতে আর্মেনিয়ান ফুড হল আনন্দের দিনের, উৎসবের দিনের আয়োজন।সবার মন খারাপ বলে আজ এইসব বানিয়েছেন সুনন্দিতা। তাঁর নিজেরও মন ভালো করা দরকার। শুকদেবের মৃত্যু।কলকাতার খবর।সুধীর চক্রবর্তীর মৃত্যু।কতবার গেছেন তিনি আর মালবিকা ঐ মানুষটির কাছে।সবমিলিয়ে একটা সংকট। লোহরি পর্যন্ত বেশ কেটেছিল।তারপর ছাব্বিশের জন্য একটা তোড়জোর। অনেক আশা।প্রতিবাদ এবার প্রতিষ্ঠা পাবে।একটা নতুন মোড়।

রিং রোড থেকে মিছিলের ধরন পাল্টে ভয়ংকর হয়ে গেল।মেটক্যাফের সামনে দাঁড়ালে হাজার হাজার ট্র্যাক্টর। এস ইউ ভি, বাইক।এখনো হন্ট করছে পরমপ্রতাপকে। 

- হোয়াট ওয়জ দ্য পারপাস টু গো টু রেডফোর্ট? অব কোই দরবার নহি হ্যায় উঁহা। ইট ইজ সো নাইভ।

সুনন্দিতার গলাতে ঝাঁঝ। এত মর্বিডিটি, গ্লুমি অ্যাটমসফিয়ার নিতে অসুবিধে হচ্ছে।

দ্যাট টু ফর সাচ আ লং টাইম।

আমেলিয়া শিশুর বিস্ময় নিয়ে তাকালেন? 

- নো এমপেরর? হোয়ার হ্যাভ দে ওল গান?

পরম বিকেল তিনটে নাগাদ লাল কেল্লার কাছে গেছিলেন।ততক্ষণে কিছু ছেলেরা কেল্লাতে উঠে গেছে।এতক্ষণ পর্যন্ত ট্র্যাফিক স্ট্রিমলাইন্ড ছিল।লাহোরি গেটের কাছে একটা উত্তেজিত জনতা ছিল।পরম ভাবেননি ব্যাপারটা আরো খারাপ হবে।

- হোয়াট ডিড ইউ ওয়ান্ট টু প্রুভ? 

সুনন্দিতার চোখে চোখ পরমের।

- উই ওয়ান্টেড টু শো দ্য কান্ট্রি দ্যাট উই ওয়ের নট যাস্ট হ্যান্ডফুল। লোগ আয়ে থে।অমৃতসর।জলন্ধর।কুরুক্খেত্র।দিল্লি।জালাউন। সো মেনি ফার্মার্স। আওয়ার স্ট্রেংগ্থ।

- টু ব্রিং দ্য দিল্লি দরবার টু ইটস নিজ? 

বলেই জিভ কাটলেন সুনন্দিতা।এটা ব্যঙ্গ করার সময় নয়।পরম মাস্ট বি হার্ট। 

নয়না খুব আস্তে খাচ্ছে।ও স্ট্যামপেড হয়ে গেছিল।আরো খারাপ কিছু হতেই পারত। 

- নো আন্টি। নাথিং টু শো অফফ। এক লডকা চিল্লা রহা থা, হাম খুন চড়ানে আয়ে হ্যায়।

উই স্টপ্ড হিম। ইট ওয়জ টু শো ফার্মার্স ইউনিটি। লাদাখ সে, টিবেট সে লোগ হামারে সাথ থে।মনাস্ট্রি মার্কেটসে দে জয়েন্ড আস। ইট ওয়জ নট আ ম্যাটার অব জোক।নো। 

দেবরূপ কিছু শুনছিল।কিছু শুনছিল না।আমেলিয়ার পাশে বসলে একটা মিষ্টি ঝাঁঝালো গন্ধ পাওয়া যায়।এখন ও মাঝেমাঝেই ভাবে এই পৃথিবী নামে গ্রহটাকে অনেক দুর থেকে দেখলে কেমন লাগবে? 

আজব, অদ্ভূত? কুঁদুলে? নোংরা? হিংস্র? 

তাহলে এই শীতসকালে উষ্ণ ব্রেকফাস্ট টেবল? এই গন্ধ? অনেক ওপর থেকে এসব কিছুই দেখা যাবে না। লাল কেল্লার কোলাহল দেখা যাবে না। কৃষকদের অবরোধ দেখা যাবে না।এই অগণিত মানুষ, তাদের কোলাহল কিছুই দেখা যাবে না।প্রাইভেট সেক্টর, পাব্লিক সেক্টর, কিছু না।কিছু না।ইকনোমিক ব্যালান্স।বর্ডার।ক্রাইম।নেক্সাস।ইনফিলট্রেশন। কিছুই দেখা যায় না। মা? মা কেও দেখা যায় না। ওর পাশে বসে যেন পা দোলাচ্ছে কেউ? কে? হু' জ দেয়ার ইন দিস হাইট? 

যেখান থেকে পৃথিবীকে পোকার মত দেখাচ্ছে? 

ও আর একটু হোয়াইট ওয়াইন নিল।

( চলছে)

পর্ব ছেচল্লিশ।

"Disease risk is a global threat.Whether a bat is captured for food in South East Asia or to make a paperweight for a desk in the U.S., people's 

demand for wildlife any where in the world creates a risk of new diseases emerging." 

Tanya Sanerib.

International Legal Director.

Center for Bio Diversity

রুবিনাজীর চেম্বারে বিশাল মনিটরে এটাই ছিল আজকের হেডিং। ফ্যাকাল্টি মিটিংএর শেষে অল্প কয়েকজন ছিল ওরা। ত্রিদিব ফিরে যাবার পর থেকে কিছুটা অস্বস্তি হচ্ছে।বাবা হয়তো কিছু বলতে চেয়েছিল।কিন্ত ও শুনতে চায়নি তখন।এখন মনে হচ্ছে, শুনলেই হত। কিছুটা সময় দেওয়া এমন কিছু কঠিন কাজ তো ছিল না! 

ক্রুতিকা ঘন করে কালো কাজল পরে তারওপর নীল আইপেন্সিল বুলিয়েছে।যেহেতু সে মাস্ক পরে সেইজন্য নাকছাবি বা লিপস্টিক লিপগ্লস এখন ইউজলেস।তাই সে চোখকে যতদূর সম্ভব সুন্দর করে সাজায়। গাল ঈষৎ ভাঙা।মাস্কে ঢাকা থাকার জন্য সেটা বোঝা যায় না। ক্রুতিকা আজ একটা টকটকে লাল সোয়েটার পরেছে। প্রেটি অ্যাট্রাকটিভ।তিলোত্তমা সোম! 

কিন্ত এই আকর্ষণ নিতান্তই ওপর ওপর।  অন্য কোনো টান নেই।তাও ও চোখ দিয়ে একটা কমপ্লিমেন্ট দিল ক্রুতিকাকে। কাল রাত জেগে আবার কন্টাজিওন দেখেছে।আই অ্যাম লেজেন্ড দেখেছে। প্রায় সারা রাত জাগা। ঘুমের ওষুধ খেয়েও ঘুম না আসাটা একটা অদ্ভূত কষ্ট।টুপুরকে ফোন করেছিল।ওই বলেছিল , দাদা ফিল্ম দ্যাখ।

বেছেবুছে এই প্যান্ডেমিকের ছবিগুলোই দেখল কেন ও কে জানে।গভীর রাতে নিজেকে মনে হচ্ছিল উইল স্মিথের মত কোনো ভাইরোলজিস্ট।সেই প্যাথোজেন টা খুঁজছে যেটার ক্যান্সার সারিয়ে দেবার কথা অথচ সেটার ইফেক্ট হয়েছে অন্য।মানুষগুলো জোম্বি হয়ে গেছে সব।অদ্ভূত আকার।আয়তন।

আর্থ সিকস টু ফাইন্ড কিওরস।

আরোগ্যসন্ধান।

- দিস ওয়র্লড হ্যাজ ফাউন্ড ইটজ ওন কিওর।

ক্লাস শেষ হয়ে গেছিল। লেফ্ট।লেফ্ট।লেফ্ট।

থেকে গেছিল সিন্ডরেলা।

শি ডিডনট লিভ।

- হোয়াট? 

- জানো, সান্তিয়াগো, চিলির জনপদে চলে আসছে পুমা।যে ইতালিতে দীর্ঘদিন ধরে অদৃশ্য হয়েছিল ডলফিন, পোর্ট অব ট্রিয়াষ্টের নীল জলে ফিরে এসেছে তারা। 

- হোয়াট ডু ইউ মিন? 

কী বলতে চাইছে সিন্ডরেলা? যার প্রোফাইলে গ্লাস স্লিপার? মিহি গলার স্বরে আত্মপ্রত্যয়।

- হিউম্যান ফ্রন্ট ইজ নেগেটিভ। বাট নেচারাল ফ্রন্ট ইজ পজিটিভ। সাপোজ ওয়াইল্ড লাইফ।অবাক লাগে না? মানুষ সবখানে যাবে।পেঙ্গুইনদের পাড়ায় যাবে।বাঘের গুহাতে যাবে।সিংহের অরণ্যে যাবে।সবার টেরিটরিতে ট্রেসপাস করবে।কিন্ত মানুষের টেরিটরিতে কেউ এলে তাকে পিটিয়ে মারবে।নয় খাঁচার মধ্যে রেখে দেবে।

মাথা নাড়লো ও। জানে। জানে যে এই অতিমারী যদি কারু প্রকৃত, প্রভূত উপকার করে থাকে, তবে সেটাও হল বন্য জীবন। অরণ্যজীবন।

গৃহবন্দি মানুষ।প্রকৃতি ফনফনিয়ে সবুজ হয়েছে। হিউম্যান ট্র্যাভেল বন্ধ।পশুরা নিশ্চিন্তে বেরিয়ে এসেছে লোকালয়ে।পশু হত্যা কমেছে, রোড কিলিং।ইনজুরি। 

মস্ত পাখিগুলি উড়ে বেড়াচ্ছিল আকাশে।আকাশের কোন রঙ নেই।তারা জানে। তারা জানে যে তাদের ডানাতে ঝিলমিল করে রোদ। কখনো মেঘের ওপর দিয়ে ভেসে যায় তারা। সাদা পালক মেঘে মিশে যায়।কালো পালক উজ্জ্বলতর। প্লেন।জেটপ্লেন।সুপারসনিক। তীব্র আওয়াজ আর ধ্বংসের গতি নিয়ে যে প্লেনগুলো উড়তো,ফ্লাইট বন্ধ হওয়ার জন্য তাদের ভয় নেই।নির্বিঘ্নে উড়ছে পাখিকূল।আকাশে তো তাদেরই ওড়ার কথা।

একটু উত্তেজিত।  আবার প্রশান্ত। বসফরাসের বড়বড় ট্যাঙ্কার চলেনি।চলেনি কারো বা প্যাসেঞ্জার বোট। ডলফিনরা আবার এসেছে।

সিন্ডরেলার মিষ্টি গলা।

- দেখতে পাচ্ছে? হাইফাতে বুনো শূয়োর, মা আর ছানারা বেরিয়ে এসেছে? কার্বন ডাই অক্সাইড ফল হয়েছে। আলবানিয়ার পিংক ফ্লেমিংগোরা দলে দলে বেরিয়েছিল। লাগুনগুলোর ওপর দিয়ে যাচ্ছিল সাদার্ণ মেডিটেরিনিয়ানে থেকে। নার্টা লাগুন।আফ্রিকা থেকে।এখন তাদের মিথুনকাল।প্রায় তিন হাজার ফ্লেমিংগো উড়ে যাচ্ছে।অলিভ ওয়েল আর লেদার ফ্যাক্ট্রিগুলো বন্ধ। ট্র্যাফিক বন্ধ। দেখতে পাচ্ছে, পেলিকানরা কোর্টশিপ করতে বেরিয়েছে? ট্যুরিস্ট নেই। প্রাণখুলে ভালোবাসবে ওরা।ছোট ছোট পেলিকানে ভরে যাবে পৃথিবীর একটা প্রান্ত!থাইল্যান্ডের সমুদ্রে দেখা যাচ্ছে সমুদ্র গাভী।যারা প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছিল! 

- কী ভাবছো?

সিন্ডরেলা জিজ্ঞেস করলো।

এখন ঘরে কেউ নেই।মাঝদুপুরে ফাঁকা ক্যাম্পাস খা খা করে।একা ঘরে আছে বলে ও মাস্ক পরেনি। 

- তুমি কী জানো এই মাস্কের জন্য কত প্ল্যাস্টিক পলিউশন হচ্ছে? ইমপ্রপারলি ডিজপোজড অব সিঙ্গল ইউজ কোভিড নাইন্টিন মাস্ক। প্রটেক্টিভ গিয়ার। প্রত্যেকদিন থ্রি পয়েন্ট ফোর বিলিয়ন সিংগল ইউজ মাস্ক জমা হচ্ছে পৃথিবীর বুকে। ইট ইজ সো পেইনফুল।কিছু রিসাইক্লড হয় না।হচ্ছে না।এর জন্য কত ওয়াইল্ড লাইফ 

ডেথ হবে। 

সিন্ডরেলার গলায় মনখারাপ।বিশুদ্ধ মনখারাপের মধ্যে একটা পবিত্রতা থাকে। রঙবিহীন। অলৌকিক। তাতে স্নাত হতে পারলে বড় স্নিগ্ধ লাগে। 

ঘুম না হওয়া রাতের পর যে বিশ্রী গ্লানিটা ছিল, সেটা কেটে যাচ্ছিল যেন।

মণিটরে চোখ নেই ওর। শুধু দুটো কন্ঠস্বর পরস্পরকে স্পর্শ করছে। 

পোল্যান্ডে ফিরে এসেছে হেজহগস। হাজারে হাজারে।প্রায় ফিফটি পার্সেন্ট গ্রোথ হয়েছে বার্থ রেটে। 

- ওয়ান মেজর অ্যান্ড প্রিডমিন্যান্টলি পজিটিভ বেনেফিট অব দ্য প্যান্ডেমিক ফর ওয়াইল্ড লাইফ ইজ লেস হিউম্যান ট্র্যাভেল।  

- তবে কী মানুষ বেরোবে না? ট্যুরিজম থাকবে না? আকাশে প্লেন উড়বে না? 

- অলিভ রিডলি সি টার্টল। নেস্টিং বিচ গুলোতে এত বেশি মানুষ যেত যে ওরা প্রায় এক্সটিংক্ট হয়ে যাচ্ছিল। ওরা আবার ফিরে এসেছে সমুদ্র তীরে।ডিম দিচ্ছে! 

স্পেইন। ইজরায়েল। রোড কিল নেই প্রায়।অনেক কমে গেছে সমুদ্রে জাহাজের আনাগোনা।  সমুদ্রের প্রাণীরা ভয় পাচ্ছে না আর। ওরা নির্বিঘ্নে সাঁতার কাটছে । 

খুব ভালো লাগছে দেবরূপের।  একটু আগের টেনশন, বিরক্তিবোধ নেই।চোখের ওপর একটা নরম ছোঁয়া।যেন দেখতে পাচ্ছে গভীর সমুদ্রের তলদেশ।তার নিচে জলজ গুল্ম।জলজ প্রাণী।বড় জাহাজ বা সাবমেরিনের গতিতে কেউ ভয় পাচ্ছে না আর। 

তোমার মনে আছে মানুষের সেল্ফি তোলার লোভে মরে যাওয়া ডলফিনের বাচ্চাটা? আর মা ডলফিনের কান্না? প্ল্যাস্টিক খেয়ে মরে যাওয়া মাছগুলো? 

- প্লিজ। থামো সিন্ডরেলা। একটু ভালো থাকতে দাও।

- ভালো থাকা যায় না যে। রাত বারোটা বাজলেই ঘোড়ার গাড়ি ইঁদুর হয়ে যায়! 

-কিন্ত এখন তো দুপুর।

- ভরদুপুর।রাতদুপুর।আমার সব সমান। ভালো থেকো তুমি।মন খারাপ কোরো না।

-এই ইমিডিয়েট পজিটিভ ইফেক্টিভনেস থাকবে না।যেই মানুষ ঘর থেকে বেরোবে রিভার্স অ্যাকশন হবে।রোড।এয়ার।শিপ।ডেথ।মৃত্যু। 

প্যান্ডেমিক রেস্ট্রিকশন। কনসার্ভেশন আর ল এনফোর্সমেন্ট অর্গানাইজেশন গুলোর কাজ অনেক কমিয়ে দিয়েছে।

তুমি জানো সিন্ডরেলা, বাঁদররা খেতে পাচ্ছে না।পায়রারা দানা পাচ্ছে না?

- আদার সাইড অব দ্য কয়েন। হবেই।

রুবিনাজীর মিটিংটা মনে পড়লো।এখনো সর্দি সারেনি। একটু খসখসে হয়ে আছে গলা। 

রিডিউজড হিউম্যান ডিস্টার্বেন্স হ্যাজ বেনিফিটেড ইনভেসিভ এলিয়েন স্পিসিস বাই ইনটেরাপটিং দি অ্যাকশনস  দ্যাট পিপল ওয়ের টেকিং টু কন্ট্রোল দেম। 

কন্ট্রোল। এইটাই বোধহয় মানুষের সবচেয়ে বড় ক্ষমতা। সবচেয়ে বড় দুর্বলতা। ইকিলিসের গোড়ালি।যদি নিজেকে সংযত না করতে পারে মানুষ , তবে এইই অনিবার্য।

ক্রতিকা ঘরে ঢুকে বললো, হোয়াট আর ইউ টকিং অ্যাবাউট? কার সঙ্গে? 

দ্য ক্লাস ইজ ওভার।

ও মনিটরে চোখ রেখে দেখল।সিন্ডরেলা নেই।

কোথায় গেলে তুমি ? সিন্ডরেলা? 

ক্রতিকা অবাক হয়ে বলল

- হেই ম্যান! ইউ আর গোইং ক্রেজি! 

তুমি জানো , ইলেকশন ডিক্লেয়ার হয়ে যাবে নেক্সট মান্থ? 

( চলছে)

পর্ব সাতচল্লিশ।

অনলাইন ক্লাস একটানা করার পরে চোখ লাল।ঘাড় , মাথা টনটন করে।বাবুর করে।বাবুর মায়েরও করে।বাবুর জন্যে ভীষণ উতলা হয়ে যান মালবিকা। সরস্বতীপূজো এবার নমো নমো করে সেরেছেন। কিন্ত টুপুর ছিল।ঈশান ছিল।এমনকী ত্রিদিব ছিলেন।কেবল বাবু এলো না।

- তোর ভয় করে না বাবু? দিল্লিতে নাকী আবার ইনফেকশন হচ্ছে? 

- কলকাতাতেও হবে মা।আবার ইনফেকশন হবে।যেহারে লোকে আমোদ, আহ্লাদ শুরু করেছে, ভেবো না।আবার ইনফেকশন ছড়াবে। এরপরে আগুনের মত ছড়াবে। সেকেন্ড ওয়েভ আসবেই।

মালবিকার বুক হিম হয়ে যায়। এখনো একচালার শোলার সাজে সরস্বতী মূর্তি রাখা আছে হলের এককোণে।এদিক সেদিক বসন্ত উৎসব হচ্ছে।ভার্চুয়াল নয়।একেবারে মঞ্চে।  ট্রেন চলছে কিছুকিছু।

- তুই বাড়ি চলে আয়।

- ডোন্ট টেল মি। ঠিক আছি আমি।কাজকর্ম নিয়ে। পরে যাবো।

- তোর ইচ্ছে করে না , মা' কে দেখতে? 

- ইমোশনাল অত্যাচার কোরো না মা। দেখতে অত ইচ্ছে করে না। ভালো আছো জানলেই হল। 

মালবিকার চোখে জল এসে যায়।কী নির্বিকার হয়ে গেছে বাবু! এই ছেলে ছোটবেলায় মা মা করে অস্থির হয়ে যেতো। মামাবাড়ি রেখে এলে রাতে কান্না জুড়ে, মা'র কাছে যাবো।

- তুই ছোটবেলাতে আমাকে না দেখলে কী কাঁদতি মনে আছে? 

ফোনের ওপারে বাবুর হাসি।

- সবদিন ছোট থাকব বলছো? 

শীত চলে যাবে যাবে করছে।এইসময় হাওয়া খুব রুক্ষ।  এবার তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছে শীত।

- গরম পড়ে গেলে আর করোনা থাকবে না, বল বাবু? 

- ঐরকম ডেফিনিট কিছু বলা যাবে না মা।

- কেন , শুনেছিলাম যে ভাইরাসটা বেশি টেম্পেরেচারে বাঁচে না? 

- ওটা খুব ঠিক খবর না।এই ভাইরাসের অনেক ভ্যারিয়ান্টস আছে মা। গ্রীষ্ম হয়তো খুব সেফ হবে না এবার।তোমরা খুব সাবধানে থাকবে।ভ্যাকসিন দেওয়া শুরু হলেই নিয়ে নেবে।একদম নেগলেক্ট করবে না। 

- তুই নাকী রক্ত দিয়েছিল কোন করোনা পেশেন্টকে? তোর বাবা বলছিল? 

বাবু একটু চুপ করে থাকল।যাক! বাবা মায়ের মধ্যে তাহলে  কথা হয়! তাকে নিয়ে হলেও।হোক।ভালো লক্ষণ। 

- এমন কিছু ব্যাপার না মা। আমার কোভিড হয়ে গেছে একবার।আমার প্লাজমা কাজে লাগবে কোভিড পেশেন্টদের। এটুকু কোনো ব্যাপার না।

- তোর খাওয়ার কোনো অসুবিধে হচ্ছে না তো! 

বাবু খুব বিরক্ত হচ্ছে। মালবিকা কী সুনন্দিতার আতিথেয়তার ওপর অবিশ্বাস করছেন নাকী! দ্যাটস আনফেয়ার। ভেরি আনফেয়ার। ইনফ্যাক্ট , প্রথম দিকের আড়ষ্টতা এখন আর নেই।সে প্রায় বাড়ির ছেলের মতোই থাকে। সুনন্দিতা ভীষণ ক্যাজুয়াল। মাঝেমাঝেই বলেন, বাবু কফি করো তো।ইউ মেক গুড কফি। ওর ভালো লাগে।খুব সহজ।আদিখ্যেতা নেই। ও একটা খাম ধরে দেয় প্রতিমাসে। প্রায় জোর করেই।প্রথমে সুনন্দিতা নিতে চাননি।

- প্লিজ। এটা দিও না। 

- তাহলে তো আমি থাকতে পারবো না।

ও স্ট্রেইট সুনন্দিতার দিকে তাকিয়েছিল। তিনি আর কিছু বলেননি।এখন চুপচাপ খামটা হাউসকোটের পকেটে বা পার্সে রেখে দেন। উইদাউট এনি হেজিটেশন।

কয়েকদিন আগে বাবুর ঘরে বিছানার ওপর একটি মহার্ঘ্য কাশ্মিরী শাল রাখা ছিল। পুরুষের শাল।নতুন।কালোর ওপর সোনালি সুতোর কাজ।অসাধারণ দেখতে।

- এটা কী? 

- এটা তোমার।তুমি পরবে।তোমাকে মানাবে।

- আমি তো শাল পরি না। ট্রাউজারের সঙ্গে শাল? 

- যেদিন প্রোগ্রামে যাবে, সেদিন পরবে। আকাদেমির একটা অনুষ্ঠান আছে সামনে। পাঞ্জাবির ওপর পরবে। 

ও অবাক। একটা অনুষ্ঠানের জন্য একটা শাল? 

সুনন্দিতার মুখে এসেছিল, যখন বিয়ে করতে যাবে, পরবে। আর শীতে বিয়ে করবে ।কেমন? নাহলে সাজতে পারবো না। 

থেমে গেলেন।একদম বাচাল হওয়া যাবে না।তাহলে হয়তো শাল নেবেই না ছেলেটা।

কিছু বলেনি ও।খামগুলোর সদ্গতি এইভাবেই করলেন মহিলা।হয়তো আরো কিছু দিয়েই।কারণ ব্যাপারটা দামি।দেখেই বোঝা যায়।এইসব শাল গায়ে দিয়ে লোকে আমজাদ আলির সরোদ শুনতে যায়।

মালবিকাকে বলেনি । অত বলতে ইচ্ছে করেনি ওর। আবার হয়তো সুনন্দিতাকে কিছু বলবেন।মা বড্ড হাইপার হয়ে গেছে। একটু শান্ত থাকুক। 

- তুমি আর রক্ত দিতে যেও না বাবু।হসপিটালে কত ইনফেকশন। 

বাবু জুতোর ফিতে বাঁধছিলো। ব্লু টুথে কথা বলছে।এবার হাঁটতে যাবে ও।পাঞ্জাবীবাগ ছাড়িয়ে অনেকটা দূরে।বড়ো ছেলেমানুষ মা। ছেলে রক্ত দিচ্ছে বলে টেনশন করছে। বাবাও খেয়ে কাজ নেই, বলেছে। এটা কোনো ব্যাপার হল! 

ও মেহতা হাউসের গেট ঠেলে বেরিয়েছিল।  পাশেই ঝুনঝুনওয়ালা। অরোরা। বাঁদিক দিয়ে বেরিয়ে গেল পার্কের দিকে।পার্কে ঢুকবে না।পাশ দিয়ে বেরোবে।

মা জানে না বিদেশে এখন হিউম্যান চ্যালেঞ্জ ট্রায়াল চলছে। খুব সাবধানে।অতি যত্নে। বৈজ্ঞানিকরা কোভিড সারভাইভারদের ওপর রি ইনফেকশন টেস্ট করছেন ওরিজিনাল এস এ আর এস কোভ টু, খোদ উহানের ভাইরাস দিয়ে।মা জানলে কী বলবে? ভয় পাবে? শোভনা বালাসিংগম। ওয়েলকাম ট্রাস্টের ভ্যাকসিন সিনিয়র রিসার্চ অ্যাডভাইসর। ওরা কাল ভার্চুয়ালি মিট করেছে তাঁকে। 

মা এবং আরো অনেক ভাবছেন ভাইরাস চলে গেল বোধহয়।

শোভনা বলছিলেন, চ্যালেঞ্জ স্টাডিগুলো অনেক টাইটলি কনট্রোলড হয়।সাধারণ ইনফেকশনের চেয়ে অনেক বেশি। 

মানুষ কতকিছু জানতে চাইছে। জানতে চাইছে প্রথম কোভিড ইনফেকশনে শরীরের ইমিউন সিস্টেম কেমনভাবে রিঅ্যাক্ট করেছিল। যখন দ্বিতীয়বার ইনফেকশন হবে ভাইরাস ইনজেক্ট করার পরে, তখন কতসংখ্যক ভাইরাস থাকবে।

এগুলো ডিজাইন টেস্ট মা।এগুলো করে দেখতে হবে কিভাবে মানুষকে প্রোটেকশন দেওয়া যায়।

মেডিক্যাল নিউজ টুডে থেকে জনাথন স্টোই এসেছিলেন মিটে।ফ্রান্সিস কার্ক ইন্সটিটিউট। ইউ কে।

- ওয়েল ডকুমেন্টেড কেসেস অব রিইনফেকশন ক্যান হ্যাভ ডিফরেন্ট কনসিকোয়েন্সেস। 

ওরা প্রকৃত সাহসী মা।ঐ চৌষট্টি জন ভলান্টিয়ারস।যাদের প্রথম চব্বিশজনকে ওরিজিন্যাল ভ্যারিয়ান্টটা দেওয়া হবে। প্রথমে দেখা হয়েছে প্রথম কোভিড অ্যাটাকের পর ওরা সম্পূর্ণ সুস্থ, ফিট কিনা।ওরা যদি ভাইরাসটা নিতে পারে তবে বাকিদের অপটিম্যাল ডোজ দেওয়া হবে মা।আর ওরা যদি রিইনফেকটেড হয়, মনোক্লোনাল অ্যান্টিবডি দিয়ে ট্রিট করা হবে ওদের।কী রিস্ক বুঝতে পারছো মা? 

এনিথিংগ ক্যান হ্যাপেন টু দেম। প্রথম স্টাডির রিপোর্ট নিয়ে ভাইরাসের ডোজ বাড়ানো হবে।ধীরে ধীরে।

উই ক্যান দেন মেজার রেসপন্স অ্যাট সেভেরাল পয়েন্টস আফটার ইনফেকশন। ইমিউন সিস্টেম কীভাবে রেসপন্স করে এইভাবে বুঝতে হবে।

অক্সফোর্ড শুরু করেছে হিউম্যান ট্রায়াল। মানুষ গিনিপিগ।

বাবুর শেষের কথাগুলো মালবিকা শুনতে পাননি। মেহতা হাউস থেকে বেরিয়ে ফোন কেটে দিয়েছিল বাবু।ও এখন মনে মনে কথা বলবে।

মায়ের সঙ্গে মনে মনে কথা বলা ভালো। অযথা বিরক্তি আসে না। ভালো লাগে।

তুমি এইভাবেই থাকো মা ।দূরে দূরে।অদিতির মতো। বেশি ঘেঁষাঘেষি ভালো না। পরে কষ্ট হয়।

ওর সামনে দিয়ে একটি মেয়ে হেঁটে যাচ্ছে।কোমর পর্যন্ত খোলা চুল।স্ট্রেইট।বোঝা যায় পার্লারে সেট করা।আজকাল সবার এইরকম স্ট্রেইট চুল।মেড ইন পার্লার।

অদিতির ছিল কোঁকড়া কালো চুল।

মেঘের মত। আকাশে মেঘ করেছে আজ।বৃষ্টির সম্ভাবনা আছে। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে গা ছমছম করলো ওর।কী জানি কেন মনে হচ্ছে, অতিমারী শেষ নয়।আরো প্রবল কোনো অন্ধকার আসছে।আসবেই।মানুষ বুঝতে পারছে না। 

সামনের মেয়েটি একবার পেছন ফিরে চাইল। মুখ মাস্কে ঢাকা। চোখে একটু নীলচে ভাব। 

গতি কমিয়ে দিল ও। মেয়েটি কী ভাবছে কে জানে! একেবারে পেছনে হাঁটছিল।খেয়াল করেনি।

কেমন একটা কপার কালার ওর চুলে।

ও মেয়েটির চুল দেখছিল।কিন্ত ভাবছিল অদিতির কথা।

স্ট্রেন্জ।

সিন্ডরেলার কথাই ঠিক।

লাভ ইজ লাইক ভাইরাস।

ইট এন্টারস ইওর বডি।মাইন্ড।সোল।অ্যান্ড স্টার্টস গ্রোইং। 

এক দু ফোঁটা বৃষ্টি পড়লো। 

রুবিনাজীর মেসেজ। 

সেকেন্ড স্ট্রেইন হ্যাজ ডিফরেন্ট সিস্পটমস। ইট ইজ ফেটাল। টোয়েন্টি কেসেস ইন ডেলহি। 

মেঘ থমথমে ।একটা ছোট পাখি উড়ছিলো।দেখল দেবরূপ চোখ তুলে।উড়তে উড়তে কোথায় হারিয়ে গেল মেঘের মধ্যে।

কেন মনে হল আরো বড় বিপর্যয় নেমে আসছে? মেঘের চেয়েও অন্ধকার? নির্মম? বৃষ্টিহীন? 

( চলছে)

পর্ব আটচল্লিশ। 

-আমার ভীষণ ভয় করে ডাক্তারবাবু।হাত পা কাঁপে।ঘুম 

আসে না। বারবার টয়লেটে যেতে হয়।সুগার টেস্ট করাতে বললেন জেনেরাল ফিজিশিয়ান।সুগার তো নর্মাল।

- আপনি তো এই শীতেও ঘামছেন

- হ্যাঁ। ঐ যে বললাম। প্যানিক অ্যাটাকের মত। হঠাৎই খুব নার্ভাস লাগে। করোনা হবার আগে এইসব ছিল না। এই যে মাসল পেইন। 

- নিজেই প্যানিক অ্যাটাক নাম দিয়ে ফেললেন? 

- না ।মানে সবাই তাই বলছে।

- আগে থেকেই নিজে নিজে সব ভেবে ফেলবেন না। তাহলে আর আমরা কী করবো? 

অ্যাকুরিয়ামে মাছ এসেছে কয়েকটি নতুন। খলবল করে খেলে বেড়াচ্ছে। সি হর্স দাঁড়িয়ে আছে নিথর। পাথরের খেলনা বাড়ির মধ্যে দিয়ে  ঢুকছে আর বেরোচ্ছে গোল্ডফিশগুলো। 

ঈশান পেশেন্ট দেখার সময় স্ট্রেইট বসে একদম। 

হেলান দেয় না।টুপুর বলে, তোমাকে বাক্সবদলের সাইকিয়াট্রিস্টের মত লাগে দেখতে। 

আগে যে মেয়েটি সেক্রেটারির কাজ করতো , সে নেই।বাড়ি শুদ্ধ কোভিড পজিটিভ। 

নতুন মেয়েটি কাজকর্ম বুঝতে সময় নিচ্ছে। এর কোভিড নেগেটিভ সার্টিফিকেট দেখে নিতে হয়েছে কিন্ত যাওয়া আসা করছে বলে একটা টেনশন থেকেই যায়। 

টুপুর বলেছে সন্ধেবেলা আসবে।তার আগেই রোগী দেখা শেষ করতে হবে। আজ তাই আটজন পেশেন্ট নাম লিখিয়েছেন। আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে এঁরা প্রত্যেকে করোনাগ্রস্ত হয়েছিলেন। নেগেটিভ রেজাল্ট আসার পরেও কিছুতেই ভালো হয়ে উঠতে পারছেন না। ওদের পোস্ট কোভিড কেয়ার সেন্টারে প্রচুর রোগী।কিন্ত শুধু অর্থবানরাই এটা এভেইল করতে পারেন। 

ঈশান প্রেসক্রিপশন লিখতে শুরু করলো। 

ভদ্রলোক খুব অসহায়ভাবে তাকিয়ে আছেন।বয়স পঞ্চাশ।  কিন্ত ট্রমাতে আরো বয়স্ক দেখাচ্ছে। 

- ভ্যাকসিন কবে আসবে এই রোগের স্যর? 

এই এক মুশকিল।ডাক্তারবাবু বা স্যর, কোনো ডাকেই ঈশান স্বচ্ছন্দ বোধ করে না।আজকাল অনেকেই ডক্টর বলেন।সেটা চলে। 

- এসে যাবে খুব শিগগিরই। 

- আচ্ছা আমার তো একবার হয়ে গেছে। আমার কী আবার হতে পারে? মানে ঐটা ভাবলেই খুব আতংক হয় জানেন।সে কী অবস্থা।পাড়া প্রতিবেশী সব একঘরে করে রেখেছিল । একটা এন জি ও থেকে খাবার দিয়ে যেত। বুঝতে পারছেন তো।মিসেস একঘরে জ্বরে পড়ে আছে।আমি আরেকঘরে। তাও যে হসপিটালাইজড হতে হয়নি সেই রক্ষা।  মানে শ্বাসকষ্ট তেমন ছিল না তো। ছেলে অক্সিজেন সিলিন্ডার রেখেছিল বাড়িতে অবশ্য।লাগেনি।

- হ্যাঁ।বলেছেন তো আপনি। শুনেছি। 

- মিসেস কিন্ত এখন ভালোই আছে।কাজকর্ম করছে। আমার কেন এরকম হচ্ছে বলুনতো। 

ঈশান হাসল। মেয়েরা সংসারের কাজে এত ইনভলভড থাকে যে নিজেদের শরীর নিয়ে অত ভাবেই না।

- আপনি বাইরে যাচ্ছেন তো? চলাফেরা করছেন? 

- না স্যর। একদম যাই না।আমার তো স্কুলে চাকরি। অনলাইনে ক্লাস নিচ্ছি। 

- বাইরে যাবেন। হাঁটবেন একঘন্টা। বাজার হাট করবেন ।নাকী তাও অনলাইনে করেন? 

- বাজার তো স্যর বাড়ির ওপরেই আসে ভ্যানে।বাকীটা অনলাইনে । মানে রিইনফেকশন যদি হয়, বুঝতেই তো পারছেন। 

- মাস্কটা পরে যাবেন।না হাঁটলে ঐ ব্যথা সারবে না।এরপর বাত হলে আরেক ঝামেলা হবে।ইউ উইল গেট ইন রিয়েল ট্রাবল। আর ভ্যাকসিন নিয়ে নেবেন এলেই।

- ভ্যাকসিন কাজ করবে স্যর? আমেরিকায় নাকী অনেক লোক মারা গেছে? 

ঈশান ভ্রু কুঁচকাল।

- বেশির ভাগ ভালো আছে। যারা মারা গেছে তাদের অন্য কোনো প্রবলেম ছিল , অ্যালার্জি। 

- আমার তো বেগুনে অ্যালার্জি স্যর। ভ্যাকসিন নিতে ক্ষতি হবে না তো? 

ঈশান খুব ক্লান্ত বোধ করল।আরো দুজন পেশেন্ট বসে আছে।টুপুর এসে যাবে।

- আপনি একটা অ্যালার্জি টেস্ট করে জেনেরাল ফিজিশিয়ানের সঙ্গে কথা বলে নেবেন।আপাতত একটা অ্যান্টি ডিপ্রেসান্ট দিচ্ছি। তেমন কিছু হয়নি।আপনার কিছু ফিজিক্যাল লেবার দরকার। বাগান আছে? 

- বারান্দায় টব আছে।মিসেস গাছ করে।

- ঐজন্য উনি ভালো আছেন।আপনি ছাতে জগিং করুন। ফ্রিহ্যান্ড। 

- তাহলে ভ্যাকসিন নিলে আর করোনা হবে না বলছেন? 

ঈশান খুব বিরক্ত হয়ে ঘাড় নাড়ল। 

এই ভদ্রলোকের কিছুটা লং কোভিডের সিম্পটম আছে।এখনি বলা যাবে না।তাহলে আরো নার্ভাস হয়ে যাবেন। সেন্টারে ডাকতে হবে।কিছু ব্লাড টেস্ট।ইকোকার্ডিওগ্রাফি।দশদিন বাদে একটা ডেট দিল ঈশান।একধরনের পেশেন্ট আছে যারা এককথা ঘ্যানঘ্যান করে বলেই যায়।সাইকিয়াট্রিস্টকে বিরক্ত হলে চলবে না। 

পরের পেশেন্ট মহিলা। তাঁর কোভিড নাইন্টিন অ্যাটাকের পর থেকে ফোবিয়া।সবসময়ই তাঁর মনে হয় তাঁর মৃতদেহ প্ল্যাস্টিকে বেঁধে কেউ টেনে নিয়ে যাচ্ছে।স্বপ্নেও এটাই দেখেন।ওজন কমছে সমানে।বমিভাব। ঈশানের ডায়াগনোসিসে এটাও লং কোভিড।

সে নিজেও আর পারছে না।এত পোস্ট কোভিড ট্রমার পেশেন্ট হবে সে ভাবতেই পারেনি। এখন মাঝেমাঝেই তার মনে হয় তার নিজের থেরাপি দরকার।কিন্ত ডাক্তারকে কে থেরাপি দেবে? 

নতুন সেক্রেটারি বিনীতা। কয়েকটা শব্দ ভুল টাইপ করেছে। ঈশান কিছু বললো না।কারেন্ট করে নিক। লকডাউনে বিনীতার বাবার কাজ গেছে।বাজাজে কাজ করতেন ভদ্রলোক। এখন মেয়েটার রোজগার ভরসা। 

টুপুর একটা মেসেজ করলো। 

-ওয়েইটিং। 

- গিভ মি টেন মিনিটস।

- জাহির ব্যাক ফ্রম ডেলহি উইদ ফিভার। 

বইমেলা হল না এবার।ঈশান ভেবেছিল চেম্বার বন্ধ করে জমিয়ে বইমেলা যাবে টুপুরের সঙ্গে।বই কিনবে।তার পেশার বন্ধুদের তেমন সময় হয় না বইমেলা যাবার। আজ না হওয়া বইমেলা কমপেনসেট করার জন্য অক্সফোর্ড বুকস্টল যাবে ভেবেছিল। লকডাউনের পর ফ্লুরিজ যাওয়া হয়নি আর।

জহিরের খবরটা শুনে বুক ধ্বক করে উঠল।

আজকাল জ্বর শব্দটা আর নিছক জ্বর নেই।

উঠেও যেতে পারলো না।সামনে মহিলা খুব কাতরভাবে তাকিয়ে আছেন।

আই অ্যাম অলওয়েজ ফিলিং টায়ার্ড ডকটর। 

এত ক্লান্তি কেন আসে এখন সবার? ঈশান কেস হিস্ট্রি স্ক্রোল করছে ল্যাপটপে। 

( চলছে)

পর্ব উনপঞ্চাশ ।

শীত কমে গেছিল সরস্বতী পুজোর আগেই। এইবছর লোকের মুখে খুব শোনা গেছিল, ভীষণ শীত পড়বে।ভীষণ শীত। শীতে করোনা বাড়তে পারে। 

কিন্ত শীত তেমন পড়েনি।অন্তত কলকাতাতে নয়।করোনার কথা হচ্ছিল না তেমন।জেলাগুলোতে শীত পড়েছিল।যেমন পড়ে।নতুন বছর এলে করোনা চলে যাবে, এইরকম কিছু কথা উড়ছিল হাওয়াতে।হাওয়াতে কথা উড়েই থাকে।ট্রেন চলছে একটু একটু করে।লোক্যাল ট্রেনে আবার সেই আগের মত ভিড়।ব্রিটেনে সেকেন্ড ওয়েভ বা দিল্লিতে তার প্রাদুর্ভাব, এসব খুব দূরের কথা। আসলে মানুষ যত তাড়াতাড়ি পারে নর্মাল জীবনে ফিরতে চায়।

- নর্মাল জীবন বলতে তুমি কী বোঝা? 

ফাঁকা বাড়িতে চৈত্রের ধুলো ওড়াউড়ি করছে। এইসময়ের যা যা দোষ , যা যা গুণ সব নিয়েই। খবরের কাগজগুলো ডাঁই হয়ে পড়ে আছে এককোণে।

রান্নাঘর সার্ফ দিয়ে আচ্ছা করে পরিষ্কার করেছে শ্যামা। তারপর নিচের লিভিং রুমের পেছনে লেগেছে। টিকটিকি আড়চোখে তাকে একবার দেখে নিয়ে টুপুরের ঘরে ঢুকে গেল। টিভি চলছে। শ্যামা বাড়িতে কেউ না থাকলে টিভি চালিয়ে রেখে কাজকম্ম করে। নাহলে ফাঁকা বাড়ি গিলে খেতে আসে যেন।এই নেই নেই ভাবটা বিশ্রী লাগে শ্যামার। তার নিজের ঘরের লোকটাও তো নেই। শাশুড়ি নেই।কিন্ত তার ঘরে এত ফাঁকা ফাঁকা লাগে না। হয়তো ছোট ঘর বলে। তারপর হরপ্রীত আছে। যদিও দিল্লি গিয়ে বসে আছে সে বেটি। কৃষক আন্দোলনে গেছে।কৃষক পরিবারের মেয়ে হরপ্রীত।ট্রেন চলছে আর সে যাবে না ভাই বেরাদরির সঙ্গে যোগ দিতে তাই হয়! 

তবে শ্যামার ঘর খালি নেই। শাশুড়ির ঐ একফালি চৌকিতে এখন করুণা থাকে। টুপুর যখন বলল, তখন না করতে পারেনি শ্যামা।আম্ফানের পর মেয়েটার মহা দুর্গতি হয়েছে। বাপের কাজকাম নেই। মেয়েটা সেলাইফোঁড়াই করে সংসার চালাতো।লোকাল কমিটির সঙ্গে গন্ডগোল লাগিয়েছিল রিলিফের জিনিস নিয়ে।ওরা নাকী টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করেছিল মেয়েটাকে। তা সে ঘাড় তেড়া মেয়ে আছে।পালাতে পেরেছিল। কথা বার্তা কম বলে কিন্ত খাওয়ার খরচ দেয়। মেয়েটার সঙ্গে এখনো ভালো করে আলাপ জমেনি শ্যামার। তবে কাজকম্মে চটপটে।রাতজেগে কী সুন্দর ফোঁড় তোলে কাপড়ের ওপর! 

ত্রিদিবের জন্য চিকেনের একটা হাল্কা স্ট্যু করে রেখেছে শ্যামা।পাতলা রুটি তিনটে। একটু ডাল।সেদ্ধ স্যালাড। ত্রিদিব আটটার মধ্যে ফিরে আসেন আজকাল।ততক্ষণে শ্যামা রাতের খাবার মাইক্রোওয়েভে রেখে বাড়ি চলে যায়।

টিকটিকি দেখছিল শ্যামার ফাঁকা সিঁথি। কপালে টিপ আছে একটা।হাতে চুড়ি।শাখা পলা নেই। শ্যামা ছেড়ে দিয়েছে সব। 

টুপুরের ঘর টিকটিকির  দখলে। ফাঁকা ডিমের খোসা রাখা আছে বটে তাক করে এজায়গায় ও জায়গায়।কিন্ত টিকটিকির নিজের যাতায়াত পথ নির্ধারণ করা আছে।সে ডিমের খোসার ধারেকাছে যায় না।

আপাতত সে দেওয়াল বাতির নিচে ছিল।সেখান থেকে পাকা একটা ব্যাক ভল্ট দিল।মতি নন্দীর স্ট্রাইকারের মত।উল্টে গেল পেটটা তারপর আবার নিখুঁত ভাবে লেজটাকে গুটিয়ে সামনের দিকে এনে ওৎ পেতে বসল। বহুদিন বাদে আজ মুখোমুখি।

টিকটিকি ও ইরফান খান। 

ইরফান আরেকটু রোগা হয়েছেন।চুলগুলো বড় হয়েছে। মুখের হাসিটা আরেকটু যেন ছড়ানো আজ।

টিকটিকির মুখেও একটা অদ্ভূত হাসি। 

-মানুষ কিছু জানে না।মানুষ বড় নির্বোধ। 

সাধারণ নির্বাচনের আগে এবার দলবদল শুরু হয়েছে।লোকজন সেইসব নিয়ে বহুত চিল্লামেল্লি করছে।

- মুঝে এক ফিল্ম ইয়াদ আ রহা হ্যায়  । 

টিকটিকি বুদ্ধি করে তাকালো। মিটমিটে।ইরফান কী কথা ঘোরাচ্ছেন?

- সত্যজিত রে কি উও ফিল্ম। কান্চনজংঘা। 

টিকটিকি সবজান্তার মত ঘাড় নাড়ল। 

- উও এক সিন থা না! পাহাড়িবাবুনে কিয়া থা। অরুণ মুকুর্জিকে সাথ। উও বোল রহে থে মাইগ্রেটরি বার্ডস কে বারি মে। 

টিকটিকির ফিল্ম দেখার শখ বা অভ্যেস কোনোটাই নেই।তবু সে তাকিয়েছিল। মনোযোগী শ্রোতার মত।

- উনি বলছিলেন এই পাখিগুলো প্রতিবার রাশিয়া থেকে এসে একই জায়গাতেই বাসা বাঁধে শীত। কোই দুসরে জাগেপে নহি। ইতনা সা ছোটা চিড়িয়া।পর ক্যায়সে একহি জাগে পে আতি হ্যায় হরবার।

টিভিতে পাহাড়ি স্যান্যাল আর অরুণ মুখোপাধ্যায় দার্জিলিঙ ব্যাক মলে।  এই রঙগুলো কিছুটা ফ্যাকাশে।  

- এই যে মানুষ এত রাসায়নিক বিক্রিয়া করছে, নিউক্লিয়ার এক্সপেরিমেন্ট করছে, বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে অসংখ্য তেজস্ক্রিয় টুকরো, আমার ভয় হয় যদি কোনোদিন পাখিগুলো আর রাস্তা চিনতে না পারে? যদি ওদের মাথা খারাপ হয়ে যায় শব্দে? যদি ওরা মরে পড়ে যায় টুপ টুপ করে? 

ইরফান বেশ ভালো বাংলা বলেন। 

- ইউ স্পিক গুড বেংগলি।

- ইউ স্পিক গুড ইংলিশ।

দুজনে দুজনকে কমপ্লিমেন্ট দিলে একটা ভাল অনুভূতি হয়।টিকটিকি ও ইরফান পরস্পরের দিকে চেয়ে রইলো। 

- সেকেন্ড ওয়েভ আসছে।মানুষ জানে না? 

- জানবে না কেন? সায়েন্টিস্টরা জানে। উও তো বোল রহে হ্যায়।সোশ্যাল ডিস্ট্যান্সিং মেইনটেইন করো। মাস্ক পহনো। হাত সাফ রাখো।শুনতা কৌন ? 

- অতিমারীর সেকেন্ড ওয়েভ থাকবেই? তাই না।

- ইটস আ প্যাটার্ণ। সার্জ ইন সামার। লার্জার ওয়ান ইন ফল।

টিভি চলছে নিজে নিজে।শ্যামা চ্যানেল পাল্টায়। কোথাও ঋষি কাপুরের ফিল্ম দেখাচ্ছে না।

লিজা মার্গাকিন্স।জন হপকিন্স মেডিসিন। কী মিষ্টি করে কথা বলছেন। অতিমারী যেন রসগোল্লা। বা ব্ল্যাক ফরেস্ট কেক।

-পাবলিক প্লেস খুলে দিয়েছে।দে আর অপারেটিং নর্মালি।অ্যাক্চুয়ালি ইট ইজ রিলেশনশিপ বিটউইন প্রিকশনস অ্যান্ড কোভিড কেসেস।

টিকটিকির চোখ স্থির।

- কী বলছো।

- হিউম্যান বিহেভিয়ার।বার, রেস্তঁরা, শপিং মল, সব খুলে গেছে। সিনেমা হল।শপিং মল।

- খুলবে না তো মানুষ খাবে কী? 

- বাত উও নহি হ্যায়। বাত ইয়ে হ্যায় কী হিউম্যানস কো কোভিড নর্মস মাননা পড়েগা। 

টিকটিকি মুখ ব্যাঁকা করে হাসল। 

ইরফান দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

- হিউম্যান বিংগস। সুপার স্প্রেডারস।এক দো হপ্তেমে কুছ সিম্পটম নহি আয়েগা।ছয় আট হপ্তা লাগ যায়েগি সিম্পটম আনেমে। সাম এরিয়াজ হ্যাভ রিয়েলি রিল্যাক্স্ড প্রিকশনস। দে আর প্লেইং উইদ ফায়ার।

টিকটিকি দেখল। অগণিত মানুষ বেরিয়ে পড়েছে।যেন করোনা বলে কোথাও কিছু নেই।সেই ভিড়।সেই ঠেলাঠেলি। শ্যামা মিছিমিছি মাস্ক তৈরি করে যাচ্ছে। ইউ সি। দে লিস্ট কেয়ার। অ্যাজ ইফ এভরিথিং ইজ নর্মাল। 

একটা দমকা হাওয়া আসছে।আটকে আছে।শুধু মুহূর্তের অপেক্ষা। দ্য সেকেন্ড ওয়েভ।হুইচ ডিপেন্ডস অন হিউম্যান বিহেভিয়ার। 

সাড়ে সাতটার সময় ত্রিদিব ফিরলেন। শরীর ঠিক নেই।ম্যানেজারিয়াল পোস্টে অনেক দায়িত্ব।  নতুন সেলসের ছেলেগুলোকে প্রোমো দেখানো।এক্সপ্লেইন করা।তালা খুলে বাড়ি ঢুকলেন। শ্যামা একটা ছোট আলো জ্বালিয়ে রেখে যায়।টেবলে জল।ঢাকা দেওয়া আছে। হাত বাড়িয়ে জলটা নিতেও অবসন্ন বোধ করলেন ত্রিদিব।  

- ঠাকমা আছো নাকী? জলটা দেবে? 

- আমি তো জল দিতে পারুম না বাপ। হাত , পাও সব তো বাতাস।

- আমার শরীরটা ঠিক লাগছে না ঠাকমা। জ্বর আসলো বোধহয়। তুমি তো তাও বুঝতে পারবে না, না? 

- বউডারে একডা ফোন দাও বাপ।মাইয়াডারে ফোন দাও। এইভাবে থাইকো না । 

ফোনটা হাতড়াচ্ছেন ত্রিদিব। 

টিকটিকি টুপুরের ঘর থেকে উঁকি মেরে দেখল, লোকটা ফোন খুঁজতে খুঁজতে ঘুমিয়ে পড়ল। 

অনেকদূরে, সুইডেনের ক্যারোলিন্সকা ইনস্টিটিউটে সেদিন সেলিব্রেশন হচ্ছিল। খুব ছোট সেলিব্রেশন। বাট ইটস গ্রেট। ক্যামেলিডস আবিষ্কার করার চেষ্টা হচ্ছিল এখানে।দুহাজার কুড়ির ফেব্রুয়ারি থেকে শুরু হয়েছে এই গবেষণা।নিরীক্ষা। আজ হাতেনাতে ফল। উট, অ্যালপাকা আর লামাদের শরীরে কোভিড এস আর এসের স্পাইক প্রোটিন ইনজেক্ট করা হয়েছে সেখানে।দেখা গেছে ষাঠদিন পরে অ্যালপাকার শরীরে অ্যান্টিবডি তৈরি হয়েছে। তৈরি হয়েছে ন্যানোবডি। আরো ছোট অ্যান্টিবডি।অ্যালপাকা ইমিউন সিস্টেম তৈরি করতে পারছে ভাইরাসের বিরুদ্ধে! তাহলে ক্যামেলিডস আর ন্যানোবডিজ! ভ্যাকসিন ছাড়াও প্রতিরোধ হবে!!কোনোদিন ।কোনো একদিন! পোটেনশিয়াল ট্রিটমেন্ট।  বৈজ্ঞানিকরা আজ আনন্দে কেঁদে ফেলেছেন। 

মালবিকার কাছে খবর এলো অনেক রাতে।টুপুর ফিরে খবর দিয়েছিল। একশো দুই জ্বর নিয়ে সোফার সামনে, মাটিতে পড়েছিলেন ত্রিদিব।  শ্বাসকষ্ট শুরু হয়ে গেছিল। 

আম্ফানের সন্ধের কথা মনে পড়েছিল টুপুরের। অ্যাজ ফ্লাইজ টু ওয়ানটন বয়েজ। 

ইরফান আকাশ দেখছিলেন।ঘন অন্ধকার।  এখানে কেউ কাউকে ডাকলে শুনতে পাবে না। 

-টিকটিকি।তুম শুন রহে হো? 

- মানুষ সবসময়ই আমাদের ওপর এক্সপেরিমেন্ট করে কেন বলো তো? টিকটিকি।আরশোলা।অ্যালপাকা।লামা। আমাদের প্রাণের কী কোনো দাম নেই। 

ইরফান চেয়ে রইলেন। নেই।কোনো দাম নেই।মানুষ যাইই করুক না কেন।

সাত খুন মাফ।

(চলছে

আজ নিউনর্মালের পঞ্চাশতম পর্ব। সঙ্গে যাঁরা আছেন, উৎসাহ দিচ্ছেন তাঁদের কৃতজ্ঞতা না জানালে এই লেখা অপূর্ণ থেকে যাবে।

পর্ব পঞ্চাশ। 

টুপুর অনেকক্ষন ধরে নিজের হাতগুলো দেখছিল।বেশ রোগা রোগা হাত। কলকাতা বা খড়গপুরে গরমের হাওয়া উঠে গেছে।স্লিভলেস পরার দিন এসে গেল। ওর ট্যাটুগুলো অবিকল আগের মতোই আছে। ওপরে একটা বাদুড়। তারপর একটা সাপ ।মুখটা নিচের দিকে।সাপের দুপাশে প্রজাপতি উড়ছে।ফড়িং। ফুলরাশি। 

এখন ইমিডিয়েট যেটা করা দরকার, সেটা হল বাড়ির সকলের একটা কোভিড টেস্ট। 

ত্রিদিবের শ্বাস প্রশ্বাসের কষ্ট বেশ বোঝা যাচ্ছে। ফোন করেই কচলে কচলে হাত ধুয়ে ফেলেছে।কাঁপছিল। একেবারে গোটা হাত। বেবুনের গায়ে এখনো লেগে আছে জলের ফোঁটা।

মালবিকা ঘোরের মধ্যেই বসেছিলেন। হঠাৎই হোস্টেলের ফ্ল্যাটটা কেমন ফাঁকা লাগছে। অথচ তিনি বেশ ভালোই ছিলেন ফ্ল্যাটে। একা।নিজের মতো। গুছিয়ে কাজ।গুছিয়ে বাজার।গুছিয়ে শখ। যেন তরুণীবেলা খানিকটা।রাতে পাউরুটি টোস্ট কড়া করে।ওমলেট।স্যালাড।খাতা দেখছিলেন অনলাইনে। টুপুর মাঝরাতে ফোন করে খবরটা জানিয়েছিল। প্রথমে ভেবেছে, থাক।সকাল হোক। মাঝরাতে মালবিকাকে ব্যস্ত করে কী লাভ? কিছু তো করতে পারবেন না মালবিকা। ঈশানকে  প্রথম ফোন করেছিল।

- বাবা জ্বরে বেহুঁশ হয়ে পড়ে আছে ঈশান। শ্বাস কষ্ট হচ্ছে মনে হচ্ছে। 

- আমি আসছি। আধ ঘন্টা ওয়েট করো। সুগারটা টেস্ট করে নাও পারলে। 

- মা' কে এখন আর খবর দিচ্ছি না, বলো? সকালে জানাবো।

ঈশান ফোনের ওপারে ভীষণ জোরে মাথা নাড়ালো। 

- ডোন্ট মেক দ্যাট মিসটেক টুপুর। এখনি বলো। 

- কেন ফালতু মা' কে টেনশন দেবো? 

- ডু ইউ ওয়ান্ট টু বি ব্লেমড ফর দ্য রেস্ট অব ইওর লাইফ? 

- হোয়াট ডু ইউ মিন ঈশান? 

- শোনো। তোমার বাবা মা এখনো স্বামী স্ত্রী।ইভন দে লিভ সেপারেটলি দে আর ম্যারেড। শি হ্যাজ এভরি রাইট টু নো অ্যাবাউট হিজ ওয়েল বিংগ। গড ফরবিডস, যদি কিছু হয়ে যায়, শি উইল নেভার ফরগিভ ইউ।

টুপুর ঠোঁট ওল্টালো।ঈশান কিছু প্রাচীনপন্থী আছে বটে। হোলি ম্যারেজে বিশ্বাস করে।কিন্ত এখন এই মাঝরাতে মালবিকাকে খবর দেবার অনেক ফ্যাচাং আছে। প্রথমত মা যদি ফোন অফফ করে ঘুমায় তাহলে চিত্তির। দ্বিতীয়ত , যদি ফোন তোলে তবে সে আসতে চাইবে।চাইবেই। আসবে কী করে? ঈশানকেই যেতে হবে আবার। 

আবার অন্য দিক ভেবে দেখলে মালবিকার আসাই ভালো।এই সুগার মাপা টাপা টুপুরের চেয়ে মালবিকা অনেক বেশি ভালো পারেন।প্রেশার চেক করাটাও। তাছাড়া আরো কিছু কাজ যদি করতে হয়। টুপুর একা একা বেশ নার্ভাস ফীল করলো। 

ত্রিদিবকে ধরে তুলতে পারলো না।

অথবা শরীরের সমস্ত শক্তি দিতে গিয়ে থেমে গেল।যদি বাবা কোভিড পজিটিভ হয়! ইফ হি ইনফেক্টস মি! ভাবলো।এবং পিছিয়ে গেল অনেকটা।

মানুষটি মেঝেতে পরে আছেন।মোটেই ভালো লাগছে না টুপুরের। বাট ওয়ান হ্যাজ টু বি প্র্যাকটিকাল। এইটুকু জানে ও। এখন ও বাবার কাছে যাবে না।যেতোও না বহুদিন ধরে। কবে বাবার খুব কাছে গেছে, গলা জড়িয়ে ধরেছে , মনে পড়ে না ওর। 

ঈশানকে ফোন করলো আবার।

- কী হল? গাড়ি বের করছি।

- বেশ করছো। আসার পথে মালবিকা মন্ডল সেনগুপ্তকে তুলে এনো দয়া করে।নাহলে আবার সেই তোমাকেই ড্যাং ড্যাং করে যেতে হবে মহিলাকে আনতে। তিনি তো শুনে আসবেন বটেই।

- পারো তুমি! 

ঈশান ফোন রেখে পেট্রোল চেক করলো। 

টুপুর মন দিয়ে ট্যাটু দেখছে। ভাবছে কনুই থেকে আরেকপ্রস্থ আঁকাবে। কেমন হবে? 

এইমুহূর্তে তার কিছু করার নেই।মনকে অন্যদিকে নিতে হবে। ত্রিদিব চিৎ হয়ে শুয়ে।সে জানে প্রোনিং খুব কাজের। কিন্ত ধরতে ভয় লাগছে। ইজ হি পজিটিভ? আসলে তার খুব ভয় করছে। অনেকটা দূরে বসে আছে। এই লোকটা তার বাবা।নিজের বাবা। এই মানুষটা ছোটবেলাতে তাকে কোলে নিতো। মা ঘুঘুসই টুপুর কই করতো বলে , টুপুর বাবাকে বলতো, তুমিও ঘুঘুসই করে দাও আমাকে। চেষ্টা করতো। পপ আপ বই কিনে আনতো বিদেশ থেকে টুপুরের জন্য। সুড়সুড়ি দিতো কানে।টুপুর খিলখিল করে হাসতো। চিড়িয়াখানাতে এই মানুষটার কোলে টুপুর।হাতী দেখে ভীষণ কাঁদছে সে। হাতী অতো বড়ো কেন? খুব ভয় লাগছে। খুব ভয়। দেওয়াল বেয়ে ভয় নেমে আসছে। আম্ফানে যেমন জল পড়ছিল ঘরের মধ্যে ল্যান্ডিং এর কাঁচ ভেঙে সেইরকম সব নিরাপত্তার বলয় ভেঙে যাচ্ছে। সব। বাবা হাতীর কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে সাদা বাঘের খাঁচাতে। টুপুর আরো কাঁদছে। সাদা বাঘের ছানাটা বাড়ি নিয়ে যাবো।ওকে এনে দাও।

মা বকছে। টুপুর বায়না করছো কেন ? দাদা কী বায়না করছে তোমার মতো? তুমি কী বোকা টুপুর!

দাদা কী ফাঁকিবাজ তোমার মতো? দাদা কী অবাধ্য তোমার মতো? 

টুপুর হাত পা ছুঁড়ছে। রাগে ফেটে পড়ছে। অল ইডিয়টস! ঋতজা বলছে, সিগারেটটা খা।দ্যাখ খেয়ে।কোনো রাগফাগ থাকবে না। টুপুর সিগারেটে টান দিতেই মাথা ঘুরে গেছিল।আস্তে আস্তে সব আবছা হয়ে গেল।বাবা, মা, দাদা। আবার সেই তারাই কাছে আসছে কেন ঘুরে ফিরে? টুপুর মুখ ফিরিয়ে আছে।

কিছু করতে না পারার মারাত্মক অসহায়তা খেয়ে ফেলছে ওকে। আই ক্যাননট ডু এনি থিংগ। দাদা থাকলে কী পারতো? শিট।হি কুডন' ট সেভ অদিতি। 

চোখের সামনে শ্বাস কষ্ট দেখা খুব হিউমিলিয়েট করে।টুপুরের পেটে ব্যথা হচ্ছে। 

বাবা, বাবা, আরেকটু সারভাইভ করো।কষ্ট করে শ্বাস নাও।তবু নাও। 

ডোন্ট স্টপ ব্রিদিং। সেরে উঠলে আমরা আবার চিড়িয়াখানা যাবো বাবা।প্লিজ ব্রিদ। 

চল্লিশ মিনিট। 

ঈশান হন্তদন্ত হয়ে ঘরে ঢুকে দেখলো টুপুর অঝোরে কেঁদে যাচ্ছে এক কোণায় বসে। ত্রিদিবের থেকে অনেক দূরে। 

মালবিকা খুব সজ্জিত সলজ্জ পায়ে ঢুকছেন।তাঁর পায়ের দীঘল পাতাতে ডিপ মেরুন নখরঞ্জনী।সানাই বাজছে খুব মৃদুস্বরে। অনেক অচেনা মানুষ।ত্রিদিব কোথায়? মালবিকা এদিক ওদিক তাকিয়ে ত্রিদিবকে খুঁজছেন। সামনেই শাশুড়ি বরণডালা সাজিয়ে দাঁড়িয়ে। পাশে কে দাঁড়িয়ে? রীণা যোশি? তুমি এখানে এসেছো কেন?তোমার গায়ে আমার কান্জীভরম কেন রীণা? কে দিল শাড়িটা তোমাকে? শাশুড়ির মুখ গম্ভীর।  প্রদীপের আলোতে চোখ তুলে তাকালেন মালবিকা। 

বাবু? বাবু কোথায়? বাবু আসেনি? 

-তোমার না আসাই ভালো দেবরূপ। 

- আই হ্যাভ কোভিড নাইন্টিন ডক্টর। যাস্ট লাস্ট ইয়ার।ইন ফ্যাক্ট আমি এখন প্লাজমা দিতে পারি।

ডাক্তার নিঃশ্বাস ফেলে প্রেসক্রিপশন লিখতে লাগলেন। পেশেন্ট ক্রিটিক্যাল। করোনা ভাইরাসের একটা অদ্ভূত ফিচার আছে।আমাদের ইমিউন সিস্টেম খুব তাড়াতাড়ি এদের ভুলে যায়।মিসলস যদি একবার হয় আর জীবনেও হবে না।লাইফলং ইমিউনিটি। করোনাভাইরাস ঠিক সেরকম নয়।এস আর এস কোভ টুর জন্য মানব ইমিউনিটি শর্ট লিভড কতোটা এখনো ঠিক পরিষ্কার নয়।অ্যান্টিবডিগুলো খুব তাড়াতাড়ি নষ্ট হয়, লাইফ লং ইমিউনিটি গ্রো করার কোনো সম্ভাবনা নেই। ভাইরাস অ্যাডাপটিভ ইমিউনিটি সেলের অ্যাক্টিভিটি নষ্ট করে দেয়।ভ্যাকসিন ইজ হাইলি টেইলর্ড।স্পেসিফিক প্যাথোজেনকে কিক অন করতে কয়েক সপ্তাহ সময় লাগে।তারপর অ্যান্টিবডি তৈরি হয়।আরেকটা হয়।মেমোরি সেল তৈরি।মেমোরি ইমিউন সেল।সেগুলি দীর্ঘ দিন শরীরে থাকে।চুপচাপ থাকে।মালবিকার মতো।মুখ বুঁজে।নিথর।নির্বিকার। আবার ইনফেকশন হলে মেমোরি সেল মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। 

যাও হে জীবাণুর দল।ফিরে যাও। ইমিউন সিস্টেমের স্মৃতি জেগে উঠছে।তফাত যাও।তফাত যাও ভাইরাস। 

টুপুর মালবিকাকে জড়িয়ে ধরেছে।

কী হল মা, তোমার কী মাথা ঘুরছে? 

মালবিকার আয়ত চোখে কাজলের রেখা।কপালে কনেচন্দন। শাশুড়ি বলছেন, আমাদের বাড়িতে বেজাতের মেয়ে এই প্রথম এলো।কী কথা! 

চোখে জল এসে গেল মালবিকার।কাজল ধুয়ে যাচ্ছে।

মালবিকার কান্না পাচ্ছে।কিছুতেই ত্রিদিবকে খুঁজে পাচ্ছেন না। 

সকালে একটা বেড পাওয়া গেল ত্রিদিবের জন্যে। ঈশানের বন্ধুর প্রাইভেট হাসপাতাল। 

টুপুর মালবিকাকে বলল, বাড়ি স্যানিটাইজ করাতে হবে মা। তুমি এখন হোস্টেলেই থাকো। আমি মেধার কাছে থেকে যাবো।

( চলছে)

পর্ব একান্ন।

মালবিকা জ্যোৎস্নার মধ্যে ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ দেখছেন। কতদিন বাদে তাঁর ছাতে এসেছেন। এই ছাতে তাঁর শখের বাগান।ছিল। এখন নেই বলা যায় না।কিন্ত কিছুটা হতশ্রী। কিছুটা কাহিল।শ্যামা দু' বেলা জল দিয়ে যায়। আর কি বা করবে ও।মাঝে মাঝে খুরপি দিয়ে গোড়া টোড়াগুলো খুঁচিয়েও দেয় বোধহয়।  ত্রিদিব বা টুপুর কেউ এইসব যত্ন করার মধ্যেই থাকেন নি কোনোদিন।ফুল ফুটলে বলেছেন , বাহ্।

ফুল আছে এখনো দু চারটে। কিন্ত বাহার নেই। একদম মানুষের মতো।শুধু খাওয়া পরা দিলে কী হয়? যত্ন অন্য জিনিষ। মাটি তৈরির মধ্যেও যত্ন থাকে।অনেকটা ভালোবাসা দিয়ে তৈরি করা মাটিতে ফুল ধরে ঝমঝম করে।সেই রঙের রূপ আলাদা।  পাতার চেকনাই আলাদা।  মালবিকার ছাতবাগান আছে , কিন্ত তার চেকনাই  চলে গেছে।

ভোর রাতে ত্রিদিবের জন্য ঈশানের বন্ধুর প্রাইভেট নার্সিং হোমে একটি বেড পাওয়া গেছে। মালবিকার হাত পা থরথর করে কাঁপছিল। ঈশান কিছুতেই ত্রিদিবের কাছে কাউকে যেতে দেয়নি। 

- তোর দিদুন যেদিন চলে গেল, আমাকে প্রথমে কেউ কিছু জানায়নি। তোর বাবা চলে গেলে তোরা কী আমাকে পরে বলবি? আগে জানাবি না? 

মালবিকা চোয়াল শক্ত করে কথা বলছিলেন। কেমন যেন অপ্রকৃতস্থ। 

- আমি হোস্টেলে ফিরছি না টুপুর। বাড়িতে থাকব। 

এটা টুপুর একদম চাইছিল না। বাড়ি স্যানিটাইজ করতে হবে। ত্রিদিব কোভিড পজিটিভ কীনা সেটা সোয়াব টেস্ট না হলে বোঝা যাবে না। তার জন্য দুতিন দিন সময় লাগবে।এইসময় এই বাড়িতে থাকা সেফ হবে না।একদম না। ইফ হি ইজ পজিটিভ থিংগস মে টার্ণ আদারওয়াইজ।  

মার্চের হাওয়া গরম হতে শুরু করেছে। ঈশান ভ্রূ কুঁচকে ত্রিদিবের দিকে তাকিয়েছিল।  সেকেন্ড ওয়েভের কথা এখনো সাধারণ মানুষ জানে না। ত্রিদিবের পরনে বাইরের পোশাক। মানে অফিস থেকে ফিরেছিলেন। না।মাস্ক নেই। অধিকাংশ মানুষ ভাইরাস চলে গেছে, বা দিল্লিতে এসে গেঁড়ে বসে আছে, এদিকে আসবে না, এইরকম ভেবে মাস্কবিহীন , নিরাপত্তাবিহীন জীবন কাটাচ্ছেন। দিস ইজ ডেন্জারাস। 

টুপুর জাহিরকে খুব মিস করছে। জাহির ইজ পজিটিভ। কিন্ত ওর তো পজিটিভ হবার কথা নয়। 

- ডোন্ট বি সিলি টুপুর। কথা নয় আবার কী! ভাইরাসটা মিউটেইট করছে। আগে বয়স্কদের বেশি এফেক্ট করছিল।এখন কমবয়সীদেরও করছে। 

দাদা ফোনে বলেছিল।

- তুই কী আসবি দাদা? মা বলছে,তোর আসার দরকার নেই।

মালবিকার ভীষণ চিন্তা ছেলেকে নিয়ে। তার যখন পজিটিভ এসেছিল তিনি জানতেন না।ছেলে জানতে দেয়নি। সেই মেয়েটি, যার কথা ভাবলেই মালবিকা আড়ষ্ট হয়ে যান এখনো, সেই জানাতে  দেয়নি নিশ্চয়ই।  কিন্ত এখন তিনি বাবুকে  কোনো রিইনফেকশনের মধ্যে আসতে দিতে চান না। একদম না।

- আমি আসছি টুপুর। মা' কে কিছু বলার দরকার নেই আপাতত। 

মালবিকার প্যানিক অ্যাটাক হচ্ছে। নিজের মায়ের কথা ভাবলেই অসম্ভব কষ্ট পাচ্ছেন শরীরে ।মনে। 

টুপুর আপাদমস্তক সাবানে নিজেকে ধুয়ে , ছাতে এসে মা' কে জড়িয়ে ধরল। দুজনে ছাতে।কত কত যুগ বাদে।

- খালি লস্ট কেসেস ভাবছো কেন মা? কতজন সুস্থ হয়ে যাচ্ছে তুমি জানো? 

মালবিকা মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন।  ত্রিদিবের সুগার আছে। হাই সুগার। এখন কত তিনি জানেন না। রাতে খবর আসবে। কোভিড ওয়ার্ডের পেশেন্ট  না হলেও ত্রিদিবকে আইসোলেশনে রাখা হয়েছে।

শ্যামা চা করে নিয়ে এসেছে ছাতে। 

বেলফুলের গন্ধ পাচ্ছেন মালবিকা। 

- ইভন শ্যামাদি তোমার থেকে বেশি স্টেডি মা। ওর তো পজিটিভ এসেছিল। দ্যাখো তো।ঠিক হয়ে গেছে।কোয়ারেনটাইন সেন্টারে ছিল কতজন।খোঁজ নাও।মোস্ট অব দেম আর অ্যালাইভ। 

সারাদিন বাড়ি ধোয়ামোছা হয়েছে। বাইরে থেকে প্রফেশনাল লোক এসে স্যানিটাইজ করে গেছে। ধকল গেছে খুব।সন্ধের পর গা ধুয়ে একটা ঘন নীল তাঁতের শাড়ি পরেছেন মালবিকা। বোটনেক ব্লাউজ।হলুদ রঙা। চুল শ্যাম্পু করা।ছেড়ে রেখেছেন। 

ঈশান খবর দিয়েছে ত্রিদিবের জ্বর কমেছে। সুগার নর্মাল। কিন্ত সোয়াব টেস্টের রেজাল্ট দেরি হবে। প্রত্যেক নার্সিংহোম ক্রাউডেড।ভীষণ চাপ। কোভিড ওয়ার্ড।নন কোভিড ওয়ার্ড। 

টুপুর জিজ্ঞেস করেছিল, বাড়িতে আইসোলেশনে রাখা যায় না? ধর দোতলাতে রাখলাম। আমরা কেউ যাবো না। 

ডাক্তার রাজি হন নি।নট ফর এ পেশেন্ট উইদ কো মর্বিডিটি। বিশেষ করে সুগার পেশেন্ট।  

ভোরে যখন ত্রিদিবের শ্বাসকষ্ট হচ্ছে, অ্যাম্বুল্যান্সে তোলা হচ্ছে, মালবিকার মনে হচ্ছিল এই শেষ। যেন শববাহী গাড়ি ত্রিদিবকে নিয়ে চলে যাচ্ছে।অনেক দূরে।বডি উইল নট বি গিভন টু দ্য ফ্যামিলি।

মালবিকাকে অন্যভাবে এনগেজড রাখার জন্য স্যানিটাইজ করার লোক এনেছিল টুপুর। সমস্ত বাড়ি যেন তছনছ হচ্ছে।ধৌত হচ্ছে। পরদা।মেঝে। বিছানা পত্র । মালবিকা যখনই ত্রিদিবের কথা বলতে চেয়েছেন টুপুর অন্য কথা বলেছে।মা' কে ভুলিয়ে রেখেছে। যেমন মা তাকে ছোটবেলায় ভুলিয়ে রাখত। বাবা ট্যুওরে গেলে টুপুর কাঁদতো।খুব কাঁদতো গলা ছেড়ে।মা বলতো, এই তো , তুই ঘুমিয়ে পড়লেই বাবা চলে আসবে। আর টুপুর কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়েও পড়তো।

এখন ও মা' কে ভুলিয়ে রাখছে।

- নট এভরি কোভিড পেশেন্ট ইজ ডাইং মা।কতজন সার্ভাইভ করছে। 

মালবিকা টুপুরের হাত শক্ত করে ধরেছেন।

- তাই? 

শ্যামা চায়ের সঙ্গে টোস্ট বিস্কিট দিয়েছে।চানাচুর দিয়েছে।মালবিকার গায়ে মাইসোর স্যান্ডালের গন্ধ। 

যে ক' টা বেলফুল ফুটেছে তার গন্ধে চারদিক ভরে আছে। সামনে দোল পূর্ণিমা। ছাত থেকে নিচে তাকালে দেখা যাবে ইলেকশনের পোস্টার সাঁটছে ছেলেপিলে। টুপুর দেখলো দুর্নীতি বানানটা দুর্নিতি লিখেছে।

এই ছাত। মালবিকার গায়ে মাথা রেখে টুপুর।শ্যামা পা ছড়িয়ে বসেছে মুড়ি চানাচুর নিয়ে।  ঈশান আসবে একটু পরে। এইসময়ে মৃত্যুর কথা, অসুখের কথা ভাবা যায় না।।মালবিকার কেমন যেন মনে হতে লাগল, ত্রিদিব সুস্থ হয়ে উঠবেন। প্যানিক কমে যাচ্ছে।

লাল চেলি পরা মালবিকা বরবেশে ত্রিদিবকে দেখছেন। শ্যামা দু চারবার পাড়াতে কতজন মারা গেছে, কীভাবে মারা গেছে তার একটা ফিরিস্তি দিতে গেছিল বটে।টুপুর থামিয়েছে। 

- তুমি বরং ঈশানের জন্য ফ্রেঞ্চ টোস্ট করো শ্যামাদি। সারাদিন খায়নি। 

শ্যামার উঠতে ইচ্ছে নেই।ফ্রেঞ্চ টোস্ট দশমিনিটে হয়ে যাবে।এখন তার এখানে বসে থাকতে ইচ্ছে করছে। শরীর তো একটু বিশ্রাম চায়।লোকের বাড়ি কাজ করে বলে কী তার মেয়েমানুষের শরীর না? 

মালবিকার কাঁপুনি কমেছে। চা খাচ্ছেন ধীরে সুস্থে।

হঠাৎই টুপুরের মুখের  দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, জাহির কেমন আছে রে? 

ভালো লাগল।মা যে প্যানিক ছেড়ে জাহিরের কথা ভেবেছে এটাই অনেক।এটাই অনেক। টুপুর মালবিকার গলা জড়িয়ে ধরল। ছোটবেলার পর এই প্রথম।মাঝের বছর গুলিতে অনেক দূরে সরে গেছিল সে। অনেক দূরে। অলৌকিক আলো যেন আকাশে। এখন করোনার কথা মনে আসে না। এখন কেউ সেকেন্ড ওয়েভ বা সেকেন্ড স্ট্রেইনের কথা ভাবছে না। কেউ না।সাময়িক নিশ্চিন্ত হবার অপার আরামে ডুবে যাচ্ছিল টুপুর।

মালবিকা বললেন, 

- তুই আর ঈশান এই সামনের বৈশাখে বিয়েটা করে ফেলবি টুপুর? 

( চলছে)

পর্ব বাহান্ন।

টুপুর হাঁ করে মালবিকার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল।মায়ের কী টেনশনে মাথা টাথা খারাপ হয়ে গেল নাকী! বাবা হসপিটালাইজড। জ্বরটা কমেছে, সে তো প্যারাসিটামলের কেরামতি। সোয়াব টেস্টের রেজাল্ট প্রাইভেট নার্সিংহোমে আসতে অনেক দেরি।মানে কম করে তিনদিন। তার আগে কোভিডের কোনো ট্রিটমেন্ট হবে না।মানে যদি কোনো ক্ষতিই হয়, সেটা ভেতরে ভেতরে হতেই থাকবে।ফুসফুস তিনদিনের মধ্যে অনেকটা ড্যামেজ হতে পারে। 

এর মধ্যে মা টুপুরের বিয়ের কথা বলছে! পুরো কোভিড সিচুয়েশন।একটু কমেছে কী কমেনি, লোকজন বেমক্কা ঘোরাঘুরি করছে! মালবিকার দু' জন কলিগের মেয়েদের বিয়ে ঠিক হয়েছে সামনেই।নিশ্চয়ই ওইসব ওয়েডিং কার্ডের ইমপ্যাক্ট! যাচ্ছেতাই। 

টুপুর খুব রেগে যাচ্ছে।বিরক্ত লাগছে।আবার মায়াও হচ্ছে মায়ের ওপর। কীরকম ছেলেমানুষি আবদার।বৈশাখে বিয়েটা করে ফেল। মামার বাড়ি! 

টুপুর যদি আগের টুপুর হত, মানে যখন রক্তিমের সঙ্গে যখন তুমুল সাপে নেউলে উদ্দাম প্রেম, হ্যাঁ, ওটাকে প্রেম বলবে টুপুর, কারণ তখন ওর রক্তিমকে দেখতে না পেলে কষ্ট হত, ফোন না পেলে কষ্ট হত, তখন ও দিনে তিন প্যাকেট সিগারেট, কখনো গাঁজা, কখনো না বলে উধাও, সেই টুপুর যদি হত সে আজ তবে অবশ্যই মালবিকার কপালে দুর্ভোগ ছিল। 

এখন ও অনেক শান্ত। অনেক সংযত।গভীর। নিজেই ভাবে।হেসে ফেলে নিজের প্রদত্ত বিশেষণে। 

মায়ের মুখে কী শান্তি।অবশ্যই সেটা ওষুধের ইফেক্ট খানিকটা।খানিকটা ত্রিদিবের আপাত স্থিতিশীল শারীরিক অবস্থা।

থাক একটু শান্তিতে।কারণ কাল কী হবে জানা নেই।যা কিছু হতে পারে।টুপুর এই সামান্য সময়ের ছাতের পরিবেশটা বিগড়াতে দেবে না।

- এই সময়ে তুমি বিয়ে করতে বলছো মা? এখন তো লোকজন ডেকে খাওয়ানোর স্কোপটাও নেই! 

- বেশি লোকজন ডাকতে হবে না ।বুঝলি।অল্প লোকই ভালো।

টুপুর জানে চাঁদের আলোর সঙ্গেই গড়িয়ে আসছে তার ভেঙে দেওয়া এনগেজমেন্টে তিনশো লোকের গ্যাঞ্জাম। শিয়ার  ওয়েস্টেজ অব মানি।কিন্ত মায়ের মনে খুব লেগেছিল। নাউ শি ক্যান ফীল ইট।কিন্ত টুপুর কীই বা করতে পারতো।রক্তিমের সঙ্গে কয়েকবছরের অভিজ্ঞতা ওকে সতর্ক করে দিয়েছিল। আর নয়।আর এগোলে লাইফলং ইমপ্রিজনমেন্ট।

কিন্ত এখন মালবিকার স্ট্রেস ফ্রি থাকা দরকার।

- আর বাকি সব কাজকর্ম? 

- সব হয়ে যাবে।এই বৈশাখেই। তোকে তো পার্লার থেকে এসে সাজাবে , না? আমার খুব শখ, তোকে কেমন দেখাবে কনে সেজে।আমার! কত শখ ছিল পার্লারে সাজার।আমাদের সময় তো বেশি পার্লার ছিল না।তাও দিল না কোনো বাড়ি থেকে।সেই পাড়ার দিদি , মাসি মিলে সাজালো।

টুপুরের কিছুটা গা গুলিয়ে উঠল। কনের সাজ শব্দটা সে কিছুতেই নিতে পারছে না। কবে বিয়ে করবে, কেমন সাজবে সে নিয়ে তার বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা নেই।পারলে জিনস পরে রেজিস্ট্রি করবে। মা এখন এইসব ভ্যানত্যাড়া করছে কেন? তার মাথা গরম হচ্ছে। এমনিতেই ঐ একরকম পুতুলের মত মেকাপ দেখলে তার অসহ্য লাগে। 

- ঈশানকে আজকেই বলি? ও যদি রাজি থাকে ...

দিস ইজ দ্য লিমিট! যেন বিয়েটা ঈশানের কনসেন্টের ওপর নির্ভর করছে! টুপুরের মত সেকেন্ডারি।

টুপুর খুব শক্ত করে নিজেকে ধরে রেখেছে। কন্ট্রোল! কন্ট্রোল! মাথা গরম নয় আজ! 

- আপাতত তুমি একটু অন্য কথা বলো মা।আমি ভীষণ টায়ার্ড। 

মালবিকার আজ হঠাৎই খুব স্ট্রেস ফ্রি লাগছে।কাল রাত থেকে আজ সারাদিন যে বিশাল বোঝা ছিল সেটা কেটে গেলে যেমন হতে পারে।

- আমাকে আরেক কাপ চা দিবি? 

শ্যামা উঠতে যাচ্ছিল।টুপুর থামালো।আমি যাচ্ছি শ্যামাদি।তুমি বসো।

অন্তত কিছুক্ষণ মালবিকার বিয়েবাতিক থেকে রেহাই পেতে চায়।হুড়মুড় করে নেমে গেল নিচে। 

মালবিকার শখের চা একটা ক্যাবিনেটে থাকে।গোল্ডেন টিপস।সিলভার টিপস। নাদিদওয়ালা। ডলিজ। চা বানাতে বানাতে টুপুর ঘামছে।

ডলিজ আর আগের মত নেই। মিসেস রায় যখন রাণীর মতো বসে থাকতেন।বইপত্র থাকতো তখন। টুপুর বেশ কিছু বই কিনেছে ওখান থেকে। আইসড পুদিনা টি আর প্রন কাটলেট। লকডাউনের পর গিয়ে দেখেছে বইয়ের পাট নেই আর। একটু ছড়ানো যেন সব।রাণীবিহীন রাজ্যপাট যেমন হয়।

চা নিয়ে ওপরে এলো খুব ধীরে ধীরে।কিলিং টাইম।

মালবিকা মন দিয়ে মোবাইল ঘাঁটছেন। অ্যামাজনে অর্ডার যাচ্ছে। 

ফিনাইল।

স্যানিটাইজার। 

মাস্ক।সার্জিকাল।এন নাইন্টি ফাইভ।

লাইজল।

ডেটল।

স্প্রে স্যানিটাইজার। 

আটা। 

সর্ষের তেল।

মা আর সমবায়িকা যায় না।অ্যামাজনে অর্ডার করে বাড়ি বসে। ফিল্ম দেখতে সিনেমাহলে যায় না।সব মোবাইলে। অ্যামাজন মাসের প্রথম একসপ্তাহ অনেকটা ডিসকাউন্ট দেয়।

মা আর মুদির দোকানের ফর্দ মেলায় না।ছোটবেলাতে টুপুর মালবিকার আঁচল ধরে মুদির দোকানে যেত।ড্যাবড্যাব করে দেখত সব। বিনিময় একটা ক্যাডবেরি।

এখন আর বাচ্চাদের মুদির দোকানে যেতে হয় না।তাদের মায়েরা বাড়িতে বসে নেইলপলিশ পরা আঙুলে কয়েকটা নম্বর স্পর্শ করলেই সব জিনিস বাড়িতে চলে আসে সিল প্যাকড হয়ে। দাম বেশ কম। লাইনে দাঁড়ানো নেই।ডিসকাউন্ট আছে।প্রোডাকশন বেশি।কস্ট কম।কর্পোরেট তার অক্টোপাসের বাহু প্রসারিত করছে। এত বড় অক্টোপাস যে কেউ তাকে দেখতে পাচ্ছে না।কিন্ত অদৃশ্য শুঁড়গুলো এগিয়ে আসছে।হাতে ভাইরাস।  মানুষকে বাক্সবন্দি করে দিতে হবে। ডিজিটাল স্লেভারি। মালবিকা ছাতে দোল খেতে খেতে সুদৃশ্য প্লান্টার অর্ডার করছেন। তাহলে করুণাদের হাতে তৈরি পোড়া মাটির প্লান্টারগুলো কারা কিনবে? কারা কিনবে শ্যামাদিদের  তৈরি মাস্ক? এই লোকগুলোর কী হবে যারা মুদিখানা চালায়? টুপুরের মনে হল মায়ের হাত থেকে মোবাইল ছিনিয়ে নেয়।বাদুড় ও সাপ হিসহিস করছে। দোল খাচ্ছে এই গাছ থেকে ঐ গাছে । ফিরে দাও আদিম অরণ্য। বাদুরের শরীরের ভাইরাস তৈরি হচ্ছে ল্যাবরেটরিতে। ওয়র্লড শুড বি লেস পপুলেটেড। কর্পোরেট সাম্রাজ্য তাই চায়।মানুষ না ।প্রডাক্ট। অদৃশ্য ক্রীড়াণকদের হাতের পুতুল হয়ে যাওয়া , ফুটফুটে শিশুদের মায়েরা, বাবারা একটা ভাইরাসের আতঙ্কে ঘরবন্দি হয়ে সমানে মোবাইলে নাহয় কম্পিউটারে আঙুল চালাচ্ছে। 

অটো ফিল।

তোমার নামটাও আর লিখতে হবে না।আদ্য অক্ষর লিখলেই মোবাইল তোমার কাজ করে দেবে। তোমার শরীরের কলকব্জা নষ্ট হবে ধীরে ধীরে।

মা কী মোবাইল অ্যাডিক্ট হয়ে গেল প্যান্ডেমিকে? নাথিং ওয়র্স দ্যান দ্যাট।

ভীষণ ভয় পেল টুপুর।চোখ ঝাপসা।

ছাতের দরজাতে শব্দ তখন! কে এল? কে? 

মালবিকা দৌড়ে গেলেন।

বাবু! 

( চলছে)

পর্ব তিপান্ন। 

এই নিরবচ্ছিন্ন চাঁদের আলো। শান্ত ছাত।ফুল আছে টুকটাক। বাবুর স্নান সেরে আসা গায়ে ল্যাভেন্ডারের গন্ধ।ল্যাভেন্ডার পুরুষের গন্ধ নয়।মালবিকার এরকম একটা ধারণা ছিল।কিন্ত বাবু বোধহয় নিচের স্নানঘরে আর কিছু পায়নি। চাবি ওর কাছেই থাকে।একেবারে ফ্রেশ হয়ে ওপরে এসেছে।আপাতত ছেলের কাঁধে মাথা রেখে মালবিকা।ছাতের আলসেতে টুপুর। নিচে কিছু কুকুর ডাকাডাকি করছে।খাওয়ার সময় হয়েছে ওদের। শ্যামা নিচে গিয়ে ভাত চাপিয়েছে।সেদ্ধ ভাত খাবে দেবরূপ। যে কোনো জার্নি হোক, ট্রেন বা ফ্লাইট। নেমে ওর সেদ্ধ ভাত চাই। চাল ফোটার একটা আশ্চর্য সুগন্ধ থাকে। ওম। নরম।মৃদু ।স্নিগ্ধ।  সিঁড়িতে, ল্যান্ডিং এ ভাতের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে। দুধের সর চালে জুঁইফুলের মতো ভাত হয়।টিকটিকি ভাতের গন্ধ নিচ্ছিল। 

ঈশান এসে নিচ থেকে হাত নাড়ল।টুপুর হাতের ইশারাতে বলল, ছাতে চলে এসো।

মালবিকার মনে হচ্ছে না, আপাতত পৃথিবীতে ভাইরাস বলে কিছু আছে।সকালে যে কান্নাকাটি করেছিলেন তাও মনে নেই।ত্রিদিবের জ্বর কমেছে।নার্সিংহোম ভালো।নার্সদের ব্যবহার ভালো। ঈশানের বন্ধু ডাক্তার। তাঁর মনে অপার শান্তি।

মায়ের মুখের দিকে তাকিয়েছিল টুপুর। এইরকম হওয়া একদিক থেকে ভালো। অনেক ভালো।কিংবা কে জানে, ভেতরে কী কুরে কুরে খাচ্ছে মা' কে যে মা ছেলের হাত অমন আষ্টেপিষ্টে ধরে রেখেছে।দাদার দমবন্ধ লাগে না? 

- আমাদের ভ্যাকসিন কবে আসছে রে? 

মালবিকা দেবরূপের কাঁধে মাথা রেখেই জিজ্ঞেস করলেন।

- এসে যাবে মা। সিনিয়র সিটিজেনদের আগে। তারপর তোমরা পাবে।নিয়ে নেবে কিন্ত। দেরি করবে না।

মালবিকা যেন বাবুর ছোট্ট মেয়েটি।এমনভাবে মাথা নাড়লেন।

দেবরূপ জানে আর এন এ ভাইরাসের  কনভেনশনাল বা ট্র্যাডিশনাল  ভ্যাকসিন হয় না।এরা এত দ্রুত চেঞ্জ করে যে ট্র্যাডিশনাল ভ্যাকসিন আবিষ্কার এত দ্রুত সম্ভব নয়।এগুলো ভীষণ ডিজিজ স্পেসিফিক। ভ্যাকসিন বলে মানুষ যেটা পাবে সেটা আসলে ইমিউনিটি বুস্টার।ফলে ভ্যাকসিন নিলেই পোলিওর মত লাইফলং নিরাপত্তার কোনো প্রশ্ন নেই। কিন্ত সেসব কথা এখন থাক।

এই পারিবারিক যোগ, ত্রিদিব ছাড়া বাকি সবাই একসঙ্গে, ভাতের গন্ধ, পাতলা কাপড়ে মুসুরির ডাল সেদ্ধ দিয়েছে শ্যামা, বেরেস্তা দিয়ে আলুসেদ্ধ ডিমসেদ্ধ মাখা , এইসমস্ত উষ্ণতাকে নার্সিংহোমের একটা ফোন ছিন্নভিন্ন করে দিতে পারে।

মানুষ এত অ্যান্টিবায়োটিক খেয়েছে যে এখন আর তারা শরীরে কাজ করে না।বিষন্ন শরীর ধুঁকতে ধুঁকতে চলে।বাবু আজকাল নিজের শরীরে বিষন্নতা টের পায়। সেটা বাইরে থেকে কারুর বোঝার কথা নয়।একজন বোঝেন।তিনি আমেলিয়া।

নিজস্ব পরিবৃত্তে, একদম নিজের মানুষদের সঙ্গে থেকেও আমেলিয়াকে খুব মনে পড়ছে বাবুর।এইসব চাঁদের আলোর মত স্নিগ্ধ উজ্জ্বল তাঁর চোখদুটি।অথচ সে কথা মালবিকার সামনে বলা যাবে না।মা সেন্টিমেন্টাল হয়ে যাবে।ছেলেমানুষের মতো করবে।এখন ওরাই তোমার বেশি কাছের হয়ে গেছে বাবু? বাবু এসেই নার্সিংহোমে ফোন করেছে টুপুরের কাছ থেকে নাম্বার নিয়ে।

ঘুমিয়ে আছেন ত্রিদিব। 

সুগার লেভেল বেশি। অক্সিজেন চলছে।

বাবু জানে যে এইরকম অনেক ত্রিদিব এরপর অক্সিজেন পাবেন না। সময় চলে আসছে।সেকেন্ড ওয়েভ দিল্লি , মহারাষ্ট্রে আটকে থাকবে না। মহারাষ্ট্র নাইট কার্ফ্যু ডেকেছে অলরেডি। 

মালবিকার খুব ভালো লাগছে এই সময়টুকু।

- ঈশান, তুমি সেদ্ধ ভাত খাবে তো? বাবু খুব ভালোবাসে জার্নি করে এসে। ওখানে তো আর সেদ্ধ ভাত খাওয়া হয় না ওর! 

মালবিকার চোখে কেমন যেন ঘোর। ছেলের যা পছন্দ, তাই সামনে ধরে দেওয়াতে কী সুখ।

বাবু মুখ ফিরিয়ে নিল।

মা জানে না।মা জানে না যে মেহতা হাউসে সেদ্ধ ভাত হয়।যেদিন পরমপ্রতাপ আর্লি ডিনার করে শুতে চলে যান, সুমন ওর ডায়েট খাদ্য খেয়ে নিজের ঘরে, সুনন্দিতা নিজেই সেদ্ধ ভাত বানান দু' জনের মতো। ভাতের পাতে কাঁচা লঙ্কায় একটা আলতো কামড় দিয়ে বলেন, আমার ছেলেমেয়েরা এসব খায় না।আর সেদ্ধ ভাত , জানো তো, একা খেতে ভালো লাগে না।মানি যখন ছিল, ওহ্, মানিকে তো দেখোনি। মাম্মিজি' র আয়া। তখন ও করতো আমরা দুজন খেতাম। আমেলিয়ার ঘরে আলো জ্বলে।নিকির ঘরে আলো।পাঞ্জাবীবাগের মেহতা হাউসে ঘি দিয়ে সেদ্ধ মাখা হয়েছে।সুনন্দিতা আর বাবু খাচ্ছে। সুনন্দিতা বলছেন, এই ছেলে, লজ্জা করে খাবি না। একটু আচার দেব? 

মালবিকাকে বলা যাবে না।শী উইল বি জেলাস। বাবু জানে।বরং বাবুর ওখানে খেতে কষ্ট হয়, এখানে এসে হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছে জানলে তিনি যেন খুশি। 

বাবু মায়ের হাত ছাড়িয়ে ঈশানের পাশে এসে দাঁড়াল। 

- ঠিক কেমন অবস্থা বলো তো? 

- সুগার না থাকলে চিন্তার কিছু ছিল না।বাট দ্যাট সুগার ফ্যাক্টর ম্যাটারস।

দুজনেই জানে ওরা।স্বাভাবিক রক্তশর্করাও বাড়িয়ে দিচ্ছে ভাইরাস।পেশেন্ট ডায়াবেটিক হলে রিস্ক অনেক অনেক বেশি।রক্ত শর্করা থাকলে করোনা ভাইরাস আনন্দে বাস করে।বাবা কী ঠিকঠাক ওষুধ খাচ্ছিল? 

দেবরূপ ভাবলো। সে একবারও জিজ্ঞেস করেছিল কী? খুব বিরক্ত হয়েছিল ত্রিদিব দিল্লি যাওয়াতে।

নার্সিংহোমে ইনসুলিন ঠিকঠাক দিয়েছে তো? 

মালবিকার দিকে ফিরে তাকালো। মালবিকা ফোনে ব্যস্ত।কোনো কলিগ ফোন করেছেন।ত্রিদিবের খবর জানতে চাইছেন বোধহয়।মালবিকা বেশ ডিটেইলসে বলছেন।বোঝা যাচ্ছে, সহজে ফোনালাপ শেষ হবে না। টুপুর অন্য আলসেতে ফোন নিয়ে।

আকাশের দিকে তাকালে কিছু ফারাক বোঝা যায় না।প্রেসিডেন্ট ট্রাম্প একবার বলেছিলেন না, করোনা ভাইরাস উইল ভ্যানিশ। ইট উইল ভ্যানিশ লাইক আ মিরাক্ল। ভুল বলেছিলেন ট্রাম্প।তখনো সিংহাসনচ্যুত হননি তিনি। পরপর তিনটি করোনা ঢেউএ ভেসে গেছে আমেরিকা। বাইডেন এসেছেন। 

মালবিকার মত আরো হাজার হাজার মানুষ ভ্যাকসিনকে একটা মিরাকল ভাবছেন। অসুখ যেন ম্যাজিকের মত ভ্যানিশ হয়ে যাবে।

ইট উইল নট। মানুষকে মানিয়ে চলতে হবে। যেমন সে মানিয়ে নিয়েছে ।অনেক কিছু। এখন কী স্কাইপেতে আমেলিয়া বা নিকির সঙ্গে কথা বলা যেত না? 

না।যেত না।

সমস্ত সামাজিক সম্পর্ক কিছু প্রোটোকল বেঁধে দেয়। 

মালবিকা ফোন থেকে চোখ তুলে জিজ্ঞেস করলেন, আন্টিকে জানিয়েছিস যে তুই পৌঁছেছিস? 

( চলছে)

পর্ব চুয়ান্ন।

নো ওয়ান ইজ সেফ ইফ এভরিবডি ইজ নট সেফ।

নর্মাল লেড আস টু দিস।দিস সোসাইটাল কোল্যাপ্স।দেয়ারস নো গ্লোরি ইন প্রিভেনশন।আমাদের বর্তমান বিশ্বের অর্থনৈতিক গ্রোথ আমাদের কী দিয়েছে? দিয়েছে মাইলের পর মাইল বৃক্ষছেদন।বায়োডাইভার্সিটি ধ্বংস করে দিয়েছে।ক্রমাগত নগরায়ণ। ইনটেন্সিভ অ্যানিম্যাল ফার্মিং।পশু ধরে এনে খাঁচাতে রেখে পরীক্ষার ধুম।গ্লোবাল ট্র্যাভেল।পৃথিবী চষে ব্যবসা। জোনোটোনিক ভাইরাস গুলো এইজন্য লাফিয়ে লাফিয়ে হিউম্যান হোস্ট খুঁজছে।জানো সুনন্দিতা? 

শুকদেব দহলজী, দুহাজার কুড়ির শুরুতে, যখন সবে প্যান্ডেমিক শুরু হয়েছে, এইরকম কিছু কথা বলেছিলেন।মিসেস দহলজী পাশে বসে একটা জার্নাল পড়ছিলেন। একটা গোলাপি সালোয়ার কামিজ ছিল তাঁর পরণে। মনে আছে সুনন্দিতার। 

আমেলিয়ার ভীষণ জ্বর এসেছিল প্রথম কোভিশিল্ড ডোজ নেবার পর। ভয় পেয়েছিলেন সুনন্দিতা।খুব ভয়। এই বয়সে একটা এক্সপেরিমেন্টাল ভ্যাকসিন যাচ্ছে শরীরে। যদি কিছু রিস্ক থাকে? যদি কিছু ফেটাল হয়? আমেলিয়ার ঘরেই চার পাঁচদিন কাটিয়েছেন তখন আয়া সহ। আমেলিয়া জ্বরের ঘোরে তাঁর হাত ধরে থাকতেন শিশুর মতো। ফ্যামিলি ফিজিশিয়ান ড.খোসলা রোজ এসেছেন দু' বেলা। 

যাস্ট ডোন্ট ওরি মিসেস মেহতা। শী উইল রিকাভার। আমেলিয়ার সমুদ্র নীল চোখ দুটি বোঁজা। সুনন্দিতা বলতেন, প্লিজ ওপেন ইওর আইজ মাম্মিজি! 

কাকে খুঁজছেন আমেলিয়া? 

কাঁপা কাঁপা গলায় বলেছেন, নৌনিক। গিভ মি নৌনিক। 

খাকী পোষাক।কোমরে বেল্ট। মাথায় খড়ের টুপি ।পুতুল ছেলে নৌনিককে বুকে জড়িয়ে ঘুমিয়েছেন আমেলিয়া।

চোখ মেলেছেন ছ' দিনের দিন। 

তখন কতকিছু ভেবেছেন বসে বসে সুনন্দিতা। বাবু ছিল তখন দিল্লিতে। আমেলিয়ার ঘরে আসত না কেউ।ডাক্তারের নিষেধ।শুধু আয়া আর সুনন্দিতা। 

শুকদেব দহলজী সেকেন্ড স্ট্রেইনে চলে গেছেন।এইরকম কথা কানে এসেছিল সুনন্দিতার। সেকেন্ড স্ট্রেইন কী, খুব একটা বুঝে উঠতে পারেননি।কথাটা , শব্দটা ভাষা ভাষা শুনেছেন। 

আমেলিয়া যেদিন উঠে বসলেন, সেদিনও নৌনিক তাঁর কোলে। আয়া টেম্পেরেচার নিয়ে বলেছিল, নর্মাল। 

- মেক আ নিউ ড্রেস ফর মাই নৌনিক। উইল ইউ? সুনন্দিতা সাবুর খিচুড়ি খাওয়াতে খাওয়াতে বলেছিলেন, শিওর।আই উইল।

নৌনিকের জন্য একটি ট্র্যাডিশনাল পাঞ্জাবী পোশাক বানিয়ে দিয়েছেন সুনন্দিতা, নিজের পুরোনো সাটিনের পোশাক কেটে।আমেলিয়ার হাতে নতুন পোশাকে নৌনিক।জ্বরে ভুগে কাহিল কিন্ত অত্যুজ্জ্বল আমেলিয়া মেহতা বললেন, সো আই অ্যাম ভ্যাকসিনেটেড? 

ইউনিভার্সিটি অব অকল্যান্ড।ক্রিস বুলেন।

জেফ্রি ল্যাজারাস।বার্সেলোনা ইনস্টিটিউট ফর গ্লোবাল হেল্থ। জন লেভিস।ম্যাকমাস্টার ইউনিভার্সিটি।মোয়াশ ইউনিভার্সিটির লিয়াম স্মিথ ।সেন্টার ফর এইডস প্রোগ্রাম অব রিসার্চ।সালিম আব্দুল করিম।এঁরা সবাই কিছু তথ্য পেশ করেছিলেন দুহাজার কুড়ির শেষের দিকে।সারা পৃথিবী তখন ভেবেছে  ভ্যাকসিনেশন হল শেষ কথা।ভাইরাসের দৌরাত্ম্য শেষ হবে।অথবা মৃত্যুর হার কমে যাবে একেবারে।এস এ আর এস কোভ টু আর কোভিড নাইন্টিন প্রসব করবে না। 

আইডিয়াল সিনারিও ইজ ডিফারেন্ট।

দেবরূপ ওয়েবিনার অ্যাটেন্ড করেছিল। জন্ম নেবে ভ্যারিয়ান্টস।ভ্যারিয়ান্টস অব কনসার্ন।

নিকি বলেছিল, ইয়েস।আমিও ফলো করেছি ওয়েবসাইট।নিশ্চিন্ত হবার কোনো জায়গা নেই।ভ্যাকসিনেশন ডিরেইলড হয়ে যাবে।খেলা পাল্টে গেছে ভাইরাসের। গেম হ্যাজ চেঞ্জড।এই যে সারা পৃথিবী জুড়ে ভ্যাকসিনেশনের আয়োজন, সব ব্যর্থ হয়ে যাবে।রিসার্চ বলছে ভ্যাকসিন উইল নো লংগার বই আ গ্যারান্টি অব ভিক্ট্রি।

কেউ নিরাপদ নয় যতক্ষণ না সবাই নিরাপদ। জেনেটিক মিউটেশন এতটাই পাওয়ারফুল।

ছাতের আলসেতে দাঁড়ানোমাত্র সব কথাগুলো মনে পড়ে গেল বাবুর।

ঈশান বললো, কী হয়েছে? 

তখন।অন্তত সেই মুহূর্তের জন্য ওরা খুশি ছিল।আমেলিয়ার ভ্যাকসিন ফার্স্ট ডোজ হয়ে গেছে।জ্বর সেরেছে। এইভাবে ছোট ছোট ইনিংসে মানুষ খুশি থাকে।

- ঈশান, দেয়ার আর ভ্যারিয়ান্টস অব কনসার্ন।সাউথ আফ্রিকাতে ডিসেম্বরের কুড়ি থেকে ছড়িয়েছে।বি ওয়ান।থ্রি ফাইভ ওয়ান। ইউ কে তে আলাদা।বি ওয়ান ওয়ান সেভেন। জাপানে পি ওয়ান। ব্রাজিলের ভ্রমণকারীরা জাপানে এনেছে এই ভ্যারিয়ান্ট দুহাজার একুশের জানুয়ারিতে।

কিচ্ছু কাজে আসবে না জানো।বর্ডার কন্ট্রোল।হাই ভ্যাকসিনেশন রেট। ইন্টারন্যাশনাল মোবিলিটি যত বাড়বে তত বাড়বে ভাইরাসের দাপট।ভ্যারিয়ান্টস তৈরি হবে। পাল্লা দিয়ে ভ্যাকসিন তৈরি? অসম্ভব। ভ্যাকসিনেশন ইজ ওনলি পার্শিয়াল প্রোটেকশন। 

ঈশানের বাবা মা দুজনে কোভিশিল্ড ফার্স্ট ডোজ পেয়েছেন। ঈশান চিন্তিত মুখে তাকালো।কিছু ধারণা আছে ওর। ভয়ঙ্কর বেগে ছুটে চলা সভ্যতা মুখ থুবড়ে পড়াই স্বাভাবিক। বাট হাউ মেনি মোর? 

মালবিকা দোলনা থেকে মুখ তুলে বললেন, ছাতেই খাওয়ার ব্যবস্থা করি আজ? তোরা হাত ধুয়ে নে।

ছাতে এক কোণাতে বেসিন আছে। 

তিরতির করে জল পড়ছে।

বাবু হাত ধুয়ে ধুতে আমেলিয়ার কথা ভাবছিল।সেকেন্ড ডোজের সময় হয়ে এল ওঁর।

মালবিকা ভাবছিলেন, আজ কী টুপুরের বিয়ের কথাটা তোলা ঠিক হবে? 

( চলছে)

পর্ব পন্চান্ন।

এখন নীরবতা অভ্যেস করা ভালো।সুনন্দিতার এইরকম বোধ হচ্ছে।  প্রবল ইনফেকশন নিয়ে হাসপাতালে ভর্তি তাঁর ভাশুরের মেয়ে নয়না।পরমপ্রতাপ তাঁর সমস্ত উদ্যোগ কাজে লাগিয়ে কোনোমতে আমেলিয়াকে সুস্থ করে তুলেছেন। অবশ্য আমেলিয়ার কোভিডের ইনফেকশন হয়নি। ভ্যাকসিনের ফার্স্ট ডোজের পর সেই বিপুল উত্তাপ তাঁকে গ্রাস করেছিল। সেই দিনগুলির কথা মনে পড়লেও হাত পা কাঁপে সুনন্দিতার। তার ঠিক পরপর বাবু চলে গেল কলকাতায়, ত্রিদিবের খবর পেয়ে। খুব ফাঁকা লাগছে বাড়ি।ছেলেটা ক' মাসে কেমন মায়ায় বেঁধেছে যেন। সুনন্দিতার নিজের ছেলেটি ভীষণ সেল্ফ সাফিশিয়েন্ট। আত্মনির্ভর শব্দটা আর পারতপক্ষে ব্যবহার করেন না সুনন্দিতা।কেমন গা গুলিয়ে ওঠে। বন্ধুদের কাছে সুমন সম্পর্কে কিছু বলতে হলে বলেন , হি হ্যাজ রিয়েলি গ্রোন আপ।টেকস কেয়ার অব হিমসেল্ফ। তাঁর চিন্তা নিকিকে নিয়ে।নিকির অসুখ এবং ভীষণ ভঙ্গুর স্বাস্থ্য যেকোনো সময় ইনফেকশন ধরে নিতে পারে। সুনন্দিতা খুব একটা পুজোআর্চা করেন না। এই বাড়িতে সেই নিয়ে কোনও কড়াকড়িও নেই। তবু সুনন্দিতার বেডরুম লাগোয়া ছোট একটি অ্যান্টি চেম্বারে তাঁর একটি দেবতার আসন আছে।তাঁর মায়ের দেওয়া কিছু ঠাকুর দেবতার মূর্তি আছে। ভীষণ বিপন্ন বোধ করেন যখন , যখন আমেলিয়া ঘুমে, পরম বাইরে নিজের অফিসে, নিকি ল্যাপটপে মগ্ন, বিশাল মেহতা হাউসে দিনহাটার সেই ভীতু মেয়েটি কেমন করে মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে । সুনন্দিতা তাঁর দেবতার কাছে গিয়ে বসতে চান।অথচ ভেতর থেকে কেউ বলতে থাকে, কোনো লাভ নেই, কোনো লাভ নেই।কিছু হবে না এতে। লক্ষ্মীর আসনে এক গৌরবর্ণা, পানপাতান্যায় মুখশ্রী? কোঁকড়া এলোচুলে স্বর্ণমুকুট দেবীর মুখে ইলেকট্রিক আলো চিকচিক করে।মনে হয় চন্দ্রালোক পিছলে পড়েছে।গণেশ মূর্তি আছে। হনুমানজি। শিব পার্বতী। মেহতারা হিন্দু ক্খত্রী। মেহতা।চিফ।প্রধান।মহৎ। এই বাড়িতে সেই অনুযায়ী কিছু নির্দিষ্ট দেবদেবী বিরাজ করেন।আমেলিয়া সেই নিয়ে কোনোদিন আপত্তি বা আদিখ্যেতা কিছুই করেন নি।তাঁর পছন্দ ছিল পুতুল এবং আউটডোর লাইফ। 

সন্ধের পর সুমন ছাতে এক্সারসাইজ করে। এই ছেলেটিকে দেখে বোঝাই যায় না দুনিয়াতে করোনা বলে কিছু আছে।তার ফার্স্ট ওয়েভ, সেকেন্ড ওয়েভ আছে। সে কিছু ওয়েস্টার্ণ মিউজিক চালিয়ে ব্যায়াম করতে থাকে।স্কোয়াট। জাম্পিং জ্যাক।বেসিক স্ট্রেচিং। মাউনটেইন ক্লাইম্বিং। এইসব সামান্য বেসিক ব্যায়াম আধঘন্টা।তারপর তার ওয়েট লিফটিং শুরু হয়।একপাশে রাখা ট্রেডমিলে দৌড়ানো। আরো নানা যন্ত্র পাতি।সুনন্দিতা ভুলেও সেদিক মাড়ান না।তাঁর ঐসব যন্ত্র দেখলেই ভীষণ সাফোকেশন হয়। 

এই সন্ধেবেলা বাবুর সঙ্গে আড্ডা মারা অভ্যেস হয়ে গেছে। বাবু ইউনিভার্সিটি থেকে ফিরে স্নান সেরে ডাইনিং এ বসতো।সুনন্দিতা ক্লাস সেরে গা ধুয়ে চা, স্ন্যাকস নিয়ে বসতেন।একটু পরে আমেলিয়া।আরো কিছু পরে নিকি। বাবু না থাকাতে এই ফাঁকা ভাবটা সুনন্দিতাকে গিলছে।

ইলেকশন ডিক্লেয়ার্ড হয়ে গেছে পশ্চিমবঙ্গে। নিউজটা শোননে।কিন্ত কিছুক্ষণ পরেই বিরক্ত লাগে।

সুনন্দিতা এটা ওটা করার ফাঁকে একবার দেবতার আসনের সামনে এসে চোখ বুঁজে কিছু একটা চাইবার চেষ্টা করেন। কিন্ত কনসেনট্রেট করতে পারছেন না কিছুতেই। দিনহাটার বাড়ি পাকা হয়েছে।কিন্ত মা একা আছেন। কোনোমতেই দাদার কাছেও যাবেন না, ।সুনন্দিতার কাছেও আসবেন না।মেহতা হাউসে স্পেসের অভাব নেই।ইচ্ছে করলেই সুনন্দিতার মা এসে থাকতে পারেন।কিন্ত পরম তো কোনোদিন নিজে থেকে বলেননি? চাপা অভিমানের বিজবিজ বাবল্স উড়ে বেড়ায়।সুনন্দিতা চোখ বুঁজে পাথরের মূর্তির সামনে দাঁড়ানোমাত্র একটু কিছু গাইতে চেষ্টা করেন।ঠিক সেই সময়ে ছাত থেকে তীব্র এক্সারসাইজের মিউজিক ভেসে আসে। নোর্মানির মোটিভেশন বা লিজোর গুড অ্যাজ হেল।কখনো স্কটের সিকো মোড।

সুমন বলে, মিউজিক হেল্পস মি টু ফাইন্ড মাই রিদম। তারপর চালিয়ে দেয়, আই অব দ্য টাইগার। 

সুনন্দিতা বোঝেন না।কিন্ত নিচে দেবতার আসনের সামনে দাঁড়িয়ে, হ্যাঁ, দাঁড়িয়েই তাঁর সুবিধে হয় , সুমনের জিম মিউজিকের তালে তালে তিনি একপ্রকার নিরাপত্তার প্রবাহ ফীল করেন। বাবুও সেল্ফ সাফিশিয়েন্ট কিন্ত নরম ধাঁচের।  কিংবা কে জানে , বাঙালি বলেই হয়তো এতটা অ্যাফিনিটি তৈরি হয়েছে।

আজ কী হল কে জানে , নিকি হুইলচেয়ার চালিয়ে হুড়মুড় করে আসছে।পড়ে না যায়।সুনন্দিতা দৌড়ে গিয়ে সামলালেন। 

- সামথিং স্ট্রেন্জ মা।

সুনন্দিতার বুক ধ্বক করে উঠল। কী হল? 

নিকি হোয়াটস অ্যাপে একটা অডিও ক্লিপ পেয়েছে। বাংলায়। সে বাংলা যথেষ্ট ভালো বোঝে।লিসন মা।হোয়াট হি সেয়জ।

সুনন্দিতার মভ রঙের কুর্তিতে বেসনগোলা পড়ে গেছে।কোনোমতে হাত মুছলেন।

কোনো অজ্ঞাত কন্ঠস্বর বলে যাচ্ছে।যথেষ্ট আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গেই বলছে। ওয়ান ওয়ার্লড। ওয়ান নেশন।কতিপয় ধনকুবের যাঁদের সিলিওনেয়ার বলা হয়, তাঁরা নাকী একটা মাস্টারপ্ল্যান করেছেন। নিকি অত্যন্ত উত্তেজিত।সে মা' কে ধরে বসিয়ে গাফাম অর্থাৎ গুগল, অ্যাপল, ফেসবুক, অ্যামাজন আর মাইক্রোসফট সম্পর্কে ভদ্রলোক যে প্রভূত জ্ঞান বিতরণ করছেন সেসব শোনাবেই।

সুনন্দিতা অধৈর্য্য।চমৎকার গোল বেগুন কেটে হলুদ , তেল , চিনিতে মানিয়ে রেখেছেন। বেসনে ফেলে ভাজবেন।কুকিং ইজ দ্য বেস্ট ওয়ে টু ডাইভার্ট। নিকি ছাড়বেই না।

প্লিজ শোনো।শোনো বলছে যে নেশন থাকবে না।স্টেট থাকবে না।কর্পোরেট স্টেট ফর্ম করবে।আন্ডারস্ট্যান্ড? বন্দনা শিভা তাঁর বইতে হিসেব করে অংক দেখিয়ে দিয়েছেন।

আল্টিমেটলি ম্যান উইল বিকাম আ প্রোডাক্ট! ক্যান উই ইমাজিন দিস? প্রডাক্ট অব সফ্টওয়ের প্রোগ্রামস! 

দুর।সুনন্দিতার এইসব শুনতে ভালো লাগছে না। সেকেন্ড ওয়েভে নিকিকে খুব সাবধানে রাখতে হবে।এটাই তাঁর মাথায় ঘুরছে।

আর এই মুহূর্তে মুচমুচে করে বেসন দিয়ে বেগুনভাজা।একটু চালগুড়ো দিলে মচমচ করবে। আতপচালের ভাত ঘি দেবেন জমজম করে। কাঁচালঙ্কা। 

দিনের শেষে একটা জিনিষ খুব ম্যাটার করে। খাওয়া। ধর্ণায় বসেছেন যে কৃষকরা, তাঁদের কাছেও। অনেকেই এখন করোনাক্রান্ত তাঁদের মধ্যে।

( চলছে )           পর্ব  ছাপ্পান্ন

     বাবা কাকে বলে? সিলিং ফ্যানের দিকে তাকিয়েছিল ও। চুল উস্কোখুস্কো। সারাদিন চিরুণি পড়েইনি। খায়নি কিছু চা ছাড়া।মা কী খেয়েছে কিছু? ও জানে না।দাদা জানে।ঈশান জানে।ও মাথা ঘামায়নি।

খুব ছোটবেলার বাবাকে ভাবছিল ও।সেই বাবা একটা লাল টি শার্ট পরতো। বাবার গায়ের রঙ ফর্সা। ঠাকুমার মতো। ছুটির দিনে কোথাও যেতে হলে বাবা লাল টি শার্ট পরতো।বা নেভি ব্লু লম্বালম্বি স্ট্রাইপড শার্ট। অফ হোয়াইট ট্রাউজার। বাবার কোলে ওঠার স্মৃতি খুব ঝাপসা ওর। ওকেশনালি চিড়িয়াখানা। বা সমুদ্রে।দীঘা।মন্দারমণি।গোয়া।ক' টাই বা ফ্যামিলি ট্যুরে গেছে ওরা।বাবা বিজনেস ট্রিপ বা ওফিশিয়াল কাজে দূরে দূরে যেতে শুরু করলো আর টুপুর বড় হতে শুরু করলো। যত খিটিমিটি মালবিকার সঙ্গে। কেন চুল রঙ করলি? বিশ্রী দেখাচ্ছে। কেন হাতে অমন বিশ্রী ট্যাটু করেছিস? জঘন্য দেখাচ্ছে। কেন তোর ঘরে সিগারেটের গন্ধ? এত উচ্ছন্নে গেছিল? ড্রিংকও করছিস?
বাবা কিছুই বলতো না। যেন এসব কিছুই না। শর্টস পরে বাড়িতে ঘুরবে? ঘোরো। ট্যাঙ্ক টপ পরবে? পরো। এইচ এসের পর কী পড়বে? অ্যাজ ইউ লাইক ইট। এতটা ইন্ডিফারেন্ট হলে কেউ ভালো বাবা হয়? টুপুর বুঝতে পারছে না। একজন পুরুষের অযুত লক্ষ শুক্রাণুর একটি এবং মালবিকার একটি ডিম্বাণুর মিলনে এই যে তার বা দাদার জন্ম হয়েছে, তার জন্য তাদের সব দায় ঐ লোকটার বর্তে গেল, এটা তার খুব আশ্চর্য লাগে। ওর রুমমেট পরি প্রচুর বাংলা বই পড়ে।সে একটা গল্প পড়ে শুনিয়েছিল ওকে। ওর অথরের নাম মনে নেই।বাবা হওয়া।গল্পটার নাম।প্লেইন ন্যারেটিভ। বাট দ্যাট থিম ওয়জ অ্যাপ্রোপ্রিয়েট।জন্ম দিলেই বাবা হওয়া যায় না। একটা গাঢ় সম্পর্ক তৈরি করতে হয়।সেরকম কী ত্রিদিবের সঙ্গে ওর হয়েছিল? গতবছর লকডাউনের সময় কিছুটা কাছাকাছি এসেছিল বাপবেটি। যখন মালবিকা বিছানাতে। গভীর ডিপ্রেশনে। দুজনে একসঙ্গে রান্না করতো।একসঙ্গে বসে খাওয়া।কিছু কথা।খুব মেচিওর কথাবার্তা হত সেইসময় ত্রিদিবের সঙ্গে। মালবিকা তখন ওষুধে আচ্ছন্ন। কীসব দিন গেছে! আমফানের সেই রাতটা মনে পড়ছে টুপুরের।
টিকটিকি উঁকি দিচ্ছে।
বললো, মনে পড়ে সেই রাত?
- তোমার মনে পড়ে?
- মস্ত কাঁচের পার্টিশন ভেঙে পড়ল খানখান হয়ে!
- আর আমাদের হাত পা বেয়ে রক্ত! কী ব্যথা!
- দেখেছি।
টিকটিকি একটু উদাসীন।
- আজকাল তুমি ঘরে থাকো না। দেখা পাই না।
- চলে যাই যে কাজে।
- কী কাজ?
- আমাদের রিলিফের কাজ! এখনো কত জমি লোণাজলের নিচে! মানুষের কাজ নেই গো। করুণাকে নিয়ে আসবো।শ্যামার বাড়িতে থাকবে।
- ভোট আসছে !
- তাতে তোমার কী!
টিকটিকির হাসি বোঝা গেল। সত্যি তার কিছু এসে যায় না।কিছুই না। সে  জানে আবার একটা কিছু আসছে। তাতেও তার কিছু এসে যায় না।
রঙিন টেবলক্লথের ওপর পোকা নড়ছে।মানুষ দেখতে পায় না।টিকটিকি পায়। মানুষ অনেককিছু দেখতে পায় না। যেটা দেখার নয়, সেটা দেখতে পায়। বেচারা মানুষ।টিকটিকি ভাবে।
মানুষ হচ্ছে মোস্ট বেচারা।
আজকাল কিছুদিন হল আমিষ খেতে পারছে না টুপুর। মাছ আগেও খেত না।এখন চিকেনেও কিছুটা অনাসক্তি যেন।মাটনেও।  অবশ্য মুরগি বা পাঁঠাকে বেচারা ভাবার কিছু নেই।  ওদের থেকেও মানুষ বেশি বেচারা। কত যত্ন করে গড়ে তোলা ব্যবসা , কত কষ্টে পাওয়া চাকরি, কত সাধনায় পাওয়া মনের মতো সঙ্গী...সবকিছু যাস্ট একটা টোকাতে শেষ হয়ে যেতে পারে। বিকেলে একটু মাটি কেঁপেছিল। তারপর থেকে এইসব ভাবছে ও।
মেয়েটা ক' দিনে আরো রোগা হয়ে গেছে।টিকটিকি দেখলো

পর্ব সাতান্ন

স্কাইপেতে আমেলিয়ার মুখের ভাব স্পষ্ট ধরা যায়।বাবু ল্যাপটপের সামনে ঝুঁকে বসে।কলকাতাতে ফিরে সে একমুহূর্ত স্বস্তিতে নেই। কিন্ত এখন ঠিক এই সময়ে তার ভালো লাগছে।
- হাউজ ইওর ড্যাড।হোয়েন আর ইউ গোইং টু কাম ব্যাক?
বাবু উত্তর দিতে পারছে না।ত্রিদিব এখনো নার্সিংহোমে। অক্সিজেন স্যাচুরেশন ফ্লাকচুয়েট করছে।ফলত তারা কেউ ঠিক রিল্যাক্স্ড নেই।এখন দিল্লি ফেরার কোনো সম্ভাবনা নেই।
অথচ আমেলিয়ার প্রতি তার আশ্চর্য এক টান তৈরি হয়েছে। যেন বলা যায়।এঁকে সব কথা বলা যায়। অদিতির কথা বলা যায়।
প্রথমে ছিল না।ইচ্ছেই ছিল না।কথা বলার। অদিতির কথা কাউকে বলার কোনো ইচ্ছে ছিল না।
বুকের অনেক তলায় , বা রক্তকোষের প্রবহমানতার সঙ্গে মিশে থাকা অদিতি । কাউকে বলে না।
হাসবে বন্ধু বান্ধব। যারা কলকাতার। তারা কেউ অদিতি শিবরামণকে চেনে না। বাবুর বন্ধুর সংখ্যা অপ্রতুল নয়।তাদের কেউ কেউ একজনের সঙ্গেই স্টেডি।বাদবাকিদের দুতিনবার ব্রেক আপ হয়ে গেছে কিন্ত ব্রেক ডাউন হয়নি।হাসতে হাসতে পোশাক পাল্টানোর সাবলীলতায় তারা এক সম্পর্ক থেকে অন্য সম্পর্কে চলে গেছে। তারা টিটকিরি দেবে।ট্রোল করবে। মেইনস্ট্রিম বড় সাংঘাতিক। শকুন ।শকুনের মতো।এই অতিমারীকালেও তারা ওৎ পেতে বসে আছে।

হালকা বাদামি ত্বক।কোঁকড়া চুল।গলায় একটা সোনার চেন।দুম করে পুণের এক কামরা ফ্ল্যাট বুকের মধ্যে ধাক্কা মারে।সে যেন এক অন্য জীবন।পূর্ব জন্ম।আছে।তবু নেই।জমাট বাঁধা অন্ধকার।কোনো ইন্দ্রিয় দিয়ে তাকে স্পর্শ করা যায় না।মাঝে মাঝে ঘ্রাণ পাওয়া যায়।সাদার ওপর কালো পোলকা ডটসের একটা লং স্কার্ট ঘুরে গেল যেন। সমুদ্রের ঢেউয়ের মতন।

অদিতির শেষ কাজের কিছু ফুটেজ এখনো আছে তার কাছে। মুম্বাই, পুনে সেক্স ওয়ার্কার্স কন্ডিশন ইন লকডাউন টু থাউসান্ডটোয়েন্টিফোর ।ডিউরিং কোভিড নাইন্টিন লকডাউন। অদিতির নেওয়া ইন্টারভিউ।সেই সব মেয়েরা কী জানে যে অদিতি নেই? অবশ্য তাদের হয়তো মনেও নেই।
এইসব কথা আমেলিয়াকে বলতে হবে।
অ্যাটলিস্ট একজনকে বলা দরকার। বুকের মধ্যে অন্ধকার হালকা হবে একটু।

- হোয়াট হ্যাপেন্ড বাবু ?আর ইউ কামিং ব্যাক ?
মেহতা হাউস যেন তার বাড়ি।সে কবে ফিরবে? একটুকরো ভালো লাগা বিষন্ন একফালি সরু চাঁদের মত বুকের পাশে ঝুলে থাকে।
- নট নাউ এক্জাক্টলি। ড্যাড ইজ স্টিল ইন নার্সিংহোম।
হি ইজ নট আউট অব ডেন্জার।
আমেলিয়ার সূর্যালোক মাখা চোখে একটু মনখারাপের ছিটে লাগলো। ধবধবে সাদা কাপড়ে পথচলতি গাড়ির চাকায় ছিটকে আসা ছিটের মতো।
দেবরূপের সঙ্গে গল্প করে তাঁর ভালো লাগে।দ্য বয় ইজ আ গুড লিসনার।
ইউনিভার্সিটি থেকে ফিরে আপাদমস্তক নিজেকে সাফ করে আমেলিয়ার থেকে অনেকটা দূরে বসতো দেবরূপ।  ভাইরাস যেন শরীরে না থাকে। ও একটা সার্জিকাল মাস্ক রাখতো মুখে। ভয় কাজ করে ভেতরে।
- টেল মি মোর অ্যাবাউট দি আরবেইজানি- আর্মেনিয়ান ওয়ার।
কাগজ পড়ে বলতে হত দেবরূপকে।সেটা দু' হাজার কুড়ির সেপ্টেম্বর মাস।পৃথিবীর যেখানে হোক, আর্মেনিয়ানদের যা কিছু হচ্ছে আমেলিয়ার জানা চাই।
- প্লিজ গেট মি দ্য নিউজ অব আর্মেনিয়া।

ধূসর প্রান্তরের ওপর ফ্যাকাশে আকাশে একা একা চিল উড়ে যায়।সেই ছবিটা মনে পড়ে যেখানে অভুক্ত শীর্ণ শিশুর দিকে চেয়ে বসেছিল ব্যথাতুর শকুন আর ফটোগ্রাফার ছবি তুলছিলেন। পরে তিনি আত্মহত্যা করেন কারণ অবসাদ। তাঁকে মনে করিয়ে দেওয়া হয়েছিল যে ছবিতে দুটো শকুন আছে।কেভিন কার্টার। সুদানের শিশুটি কোনোমতে ফিডিং সেন্টারের দিকে যাবার চেষ্টা করেছিল।কার্টার তাকে সাহায্য না করে ছবিটা তোলে।তার মরালিটি নিয়ে কথা ওঠে।পুলিৎজার পাবার চারমাস পরে কার্টার আত্মহত্যা করেছিল।

পৃথিবী জোড়া শকুন এখন আরো বেশি দেখা যায়।বাবু চোখ বোঁজে।আমেলিয়ার ক্লিষ্ট চোখে সে না দেখাই ভালো ছিল।
নাগরকো কারাবাখে আর্বাইজানিরা তুরস্কের সাহায্য নিয়ে যে যুদ্ধটা করেছিল আর্মেনিয়ানদের সঙ্গে, সেটা মূলত একটা বিতর্কিত এলাকা নিয়ে। নারগরকো জায়গাটা ডিসপিউটেড। সেটা কাদের? আর্বাইজানিদের না আর্মেনিয়ানদের?
আমেলিয়া হাসিতে খিলখিল।এও একটা প্রশ্ন হল !
-কাদের  আবার? আর্মেনিয়ান এথনিক মেজরিটি আছে , সো ইট বিলংগস টু আর্মেনিয়া।
বাবু মানতে পারেনি। খুব তর্ক হয়েছিল সেদিন।
আর্বাইজানি আর আর্মেনিয়া, দুটোই সোভিয়েত ইউনিয়ন রিপাবলিকের ককেশাস এলাকার অন্তর্গত।আর্টসাখ একটা ব্রেকঅ্যাওয়ে স্টেট।আগে সেটা আর্বাইজানের অংশ ছিল, যদিও মূলত শাসন করতেন এথনিক আর্মেনিয়ানরাই। কাজেই আর্বাইজানদের দাবী কিছু অসঙ্গত নয়।তারা জাতে মুসলমান।আর্মেনিয়ানরা খৃষ্টান।
আমেলিয়া মানতে পারেনি।
তুরবুড় করে বলেছিলেন
- নোও। ইট শুড গো টু আর্মেনিয়া।দে রুল।
দে রুল। রাজত্ব করে তারা।
প্যান্ডেমিকের সময় আর্বাইজান আর্মেনিয়া মানুষের কথা না ভেবে যুদ্ধ শুরু করলো।
মানুষ প্রকৃত যুদ্ধবাজ প্রজাতি।
অতিমারীকালে যুদ্ধ মানে রোগবৃদ্ধি। সেকেন্ড ওয়েভ ছড়ালো।
- হোয়াই? সেকেন্ড ওয়েভ হ্যাজ এন্টারড আদার প্লেসেজ টু! দে হ্যাভ নট বিন এনগেজড ইন ওয়ার!

কাশ্মীর। বা নাগরকো। বা ঐরকম কিছু জায়গা।যাকে মানুষ বিতর্কিত বলে।দুটো জাতি লড়াই করতে থাকে।তাদের কোনো হুশ থাকে না।রক্ত আর কাদার নেশা কেবল।কে কত বেশি কাদা ছোঁড়াছুড়ি করতে পারে।কে কত বেশি খুন করতে পারে।
দেবরূপ স্কাইপেতে হাত নাড়ল।
- ইও লুক ফ্রেশ!
ভ্যাকসিনেটেড আমেলিয়ার  ঠিক পেছনে সুনন্দিতা।মুখ ঝুঁকিয়ে।
- ত্রিদিব কেমন আছে বাবু?
এই প্রশ্নটা ও অ্যাভয়েড করতে চাইছে। ভেরি আনপ্রেডিক্টেবল।
বোধহয় সুনন্দিতা বুঝতে পারলেন।বুঝে সরেও গেলেন।
আমেলিয়া বললেন
- ডিড ইউ গো টু দ্য ব্রেবোর্ণ রোড চার্চ?
হাসি পেল। এখন ওর চার্চে যাবার দিনকাল নয়। সময়ও নেই। স্টেশন লিভ করলেও যখন পারছে অনলাইন ক্লাস নিচ্ছে। মালবিকাকে সামলাতে হচ্ছে।বাড়ির অনেক কাজ।
তবু বললো।হয়তো মিথ্যে করেই বললো।
- আইল গো। আই মিন আইল ট্রাই মাই বেস্ট।একটু পরিস্থিতি স্বাভাবিক হোক।
স্কাইপে বন্ধ করে খানিক চোখ বুঁজে বসে থাকলো বাবু।মালবিকার উপস্থিতি টের পাওয়া যাচ্ছে রান্নাঘরে। শ্যামা আছে সঙ্গে। টুপুর নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করে আছে।
সিন্ডেরেলাকে মনে পড়লো হঠাৎই। 
কলকাতায় ফিরে ঐ জেনারেল ক্লাসটা নেওয়া হয়নি আর। কাল বসার চেষ্টা করবে।
হঠাৎই কলকাতাতে সেকেন্ড ওয়েভ ছড়াতে শুরু করেছে।ডিস্ট্র্যাক্টেড হয়ে যাচ্ছে বাবু। এখনো ম্যাসিভ কিছু হয়নি। কিন্ত লক্ষণ ভালো নয়।
মন বলছে ।
টুপুর উঠে এসেছে।সে যে আরো রোগা হয়েছে সেটা নজরে পড়লো বাবুর।হয়তো পোশাকের জন্যেও বা। চুলগুলো এলোমেলো ঝুঁটি করে বাঁধা।
মায়া হল বোনটার জন্যে।অনেকদিন বাদে তারা এইভাবে একসঙ্গে আছে।
কী ভীষণ তীক্ষ্মভাবে তাকালো টুপুর!
- দাদা!আমি  রিণা যোশিকে  ফোন করেছিলাম।শি ওয়ান্টস টু মিট আস। কালপরশুর মধ্যেই। আমার সময় হবে না।তুই কী দেখা করে কথা বলবি?
দেবরূপ আশ্চর্য হয়ে তাকাল।

পর্ব আটান্ন
ক্যাটভিন থেকে খাবার আনানোর দিনগুলো রৌদ্রকরোজ্জ্বল সমুদ্রের মতো  বর্ণময়। সোনালি।আমেলিয়ার নীল চোখে সেইসব দিন খেলা করে।সুস্মিত।সহাস্য। আমেলিয়া পদম সিং রোডের ক্যাটভিনে যাচ্ছেন সেই কবে থেকে। তারপর যখন বাইরে যাওয়া বন্ধ হল , আমেলিয়ার শারীরিক কারণেই, প্রায় দুহাজার পাঁচ থেকে, পরমপ্রতাপ বা সুনন্দিতা ক্যাটভিন থেকে খাবার আনাতেন কোনো কোনো ওকেশনে। ক্যারল বাগের এই আর্মেনিয়ান রেঁস্তরা থমাস ক্যানার বংশের উত্তরাধিকারিণীর ভীষণ গর্বের ।আনন্দের। ঠিক যেমন গর্বের ওঁর আর্মেনিয়ান বংশপরিচয়।
গলায় লাপিজ লাজুলির একটা ছোট্ট নেকলেস। সুনন্দিতা পরিয়ে দিয়েছেন। ভ্যাকসিনের পর জ্বরমুক্ত আমেলিয়া। ঘরবন্দি যতটুকু আনন্দ করা যায়!

আর্মেনিয়ানস আর নোওন ফর দেয়ার অনেস্টি।
কথাটা ঠিক।আর্মেনিয়ানদের যেহেতু নিজেদের দেশ ছিল না কোনো, ইউরোপের কলোনিয়াল শক্তিগুলি ব্যবসাবানিজ্য করার ক্ষেত্রে অন্যান্য ইওরোপিও জাতিগুলির চেয়ে  আর্মেনিয়ানদের খাতিরদারি করতো বেশি। স্বাভাবিক ভাবেই আর্মেনিয়ানরা  ধনী আন্তর্জাতিক মানের ব্যবসায়ী সম্প্রদায় হয়ে উঠেছিল, ম্যানিলা থেকে অ্যামস্টারডম পর্যন্ত তাদের বিস্তার ।আমেলিয়ার মধ্যে সুনন্দিতা এখনো সেই ঔপনিবেশিক প্রাচুর্যপ্রসূত ইউরোপিয়ান আভিজাত্য দেখতে পান। নিকি তার ঠাকুমার কিছুটা পেয়েছে।
আমেলিয়া একটু সুস্থ হয়েই বাবুর খোঁজ করেছেন।
হোয়রজ দ্য ইয়ং ম্যান? বয় ফ্রম ক্যালকাটা?
সুনন্দিতা সবজি কাটছিলেন। আমেলিয়ার সেকেন্ড ডোজ ভ্যাকসিন হওয়ার আগে বাবুর না ফেরাই ভালো। হি ইজ আ সেনসিবল বয়। নিজেই সেকথা জানিয়েছে।তাছাড়া ত্রিদিব এখনো নার্সিংহোমে। বিপদমুক্ত নন। বাবুর এখন কিছুদিন কলকাতায় থাকতে হবে।
আমেলিয়া শুনে ভ্রূ কুঁচকে তাকিয়েছিলেন।
কলকাতা তাঁর বিশেষ প্রিয়। আর্মেনিয়ান পিপল হ্যাভ স্পেশাল রিলেশন উইদ ক্যালকাটা।
ভারতবর্ষে আর্মেনিয়ানদের সংখ্যা কমতে শুরু করেছে। কলকাতাতেই একমাত্র বেশকিছুসংখ্যক আর্মেনিয়ান বাস করেন।আমেলিয়ার তাই ঐ শহরটির ওপর বিশেষ দুর্বলতা আছে।আর্মেনিয়ান জেনোসাইড দিবস একমাত্র পালন করে ব্র্যাবোর্ণ রোডের আর্মেনিয়ান চার্চ অব হোলি নাজারেথ।প্রাচীনতম চার্চ।
আমেলিয়া বাবুকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, হ্যাড ইউ বিন দেয়ার।  বাবু যায়নি কখনো।সত্যি বলতে কী কলকাতার আর্মেনিয়ান গোষ্ঠী সম্পর্কে তার কোনো ধারণাই নেই। কস্মিনকালেও সে ও তার বন্ধুবান্ধব এঁদের নিয়ে মাথা ঘামায়নি। কিন্ত আমেলিয়া জানেন আর্মেনিয়ান কলেজ অ্যান্ড ফিলানথ্রপিক সোসাইটিতে প্রায় দেড়শো আর্মেনিয়ান এবং ইরাকি, ইরানি ছেলেমেয়ে পড়ে।বাবু এইসব জায়গায় কখনো যায়নি কলকাতার ছেলে হয়েও , এটা আমেলিয়ার কাছে একটা বিস্ময়।
ডু ইউ নো মাই ডিয়ার ডিয়ার বয়, তাওয়াইফ গওহরজান হ্যাজ অ্যান আর্মেনিয়ান হেরিটেজ? শি ওয়জ অ্যাকচুয়ালি এন্জেলিনা ইসওয়ার্ড।
বাবুর চোখের সামনে পরতে পরতে বিস্ময় খুলে যেত। বাবু না থাকলে কে শুনবে আমেলিয়ার এত কথা? এককালে সুনন্দিতাকে বলেছেন। নিকি জানে সব।সুমনের সময় নেই। পরমপ্রতাপ তো রাতটুকু শুধু বাড়িতে।সো বাবু ওয়জ দ্য পার্সন।
আমেলিয়ার জন্য স্পেশ্যাল ক্যাটভিন স্যান্ডউইচ আসতো।  গত মার্চ থেকে বন্ধ রেঁস্তরা। সুনন্দিতা মেয়োনিজ, টুনাফিশ আর খুব মিহি করে কুচোনো বাঁধাকপি, গাজর , লেটুস পাতা দিয়ে স্যান্ডউইচ বানিয়ে দিয়েছেন। কিকোজ নামে জমজমাট একটি আর্মেনিয়ান অ্যানিমেশন ফিল্ম চালিয়ে দেওয়া হয়েছে আমেলিয়ার জন্য।কিন্ত তাঁর ভালো লাগছে না। কথা বলতে ইচ্ছে করছে।বাবু ওয়জ আ গুড লিসনার। ও কতদিন কলকাতায় থাকবে? অস্থিরতা তাঁর । বিছানাময় সকালের রোদ হুটোপুটি করছে। সাদা লেসের পর্দা সরিয়ে দিয়েছেন সুনন্দিতা। এবার নিকিকে খেতে দিতে যাবেন। কলিং বেল বেজে উঠলো।
সুনন্দিতার ঘন কালচে বেগুনির ওপর হলুদ ফুলের কাফতান মাটিতে লুটাচ্ছে।
দ্রুত হেঁটে যাচ্ছেন  হলের দিকে। তাঁর চলন এখনো মুগ্ধ হয়ে দেখার মত।হয়তো নাচের অভ্যেস আছে বলেই।
দরজা খুলে অবাক  হয়ে গেলেন সুনন্দিতা।
এই মুহূর্তে এই মানুষটিকেই সবচেয়ে দরকার ছিল তাঁর।
কাঁধে একটা ব্যাগ। একটা ব্যাগ হাতে।
একটা সবুজ সালোয়ার কুর্তা পরনে।চুল আঁট করে বাঁধা।
মানি।
বৌদি!! আমি চলে এলাম।
মানির চোখে মুখে বিপন্ন আর্তি।সুনন্দিতার চোখে বিপন্ন বিস্ময়।
মানির চোখ কোটরে ঢুকে গেছে। বরকে না জানিয়েই সে চলে এসেছে এতটা পথ কিন্ত সুনন্দিতা ভাবছেন এ মেয়েকে এখন রাখবেন কোথায়। সেকেন্ড ওয়েভ কোভিড মাথা চাড়া দিয়েছে দিল্লিতে। নিকি ও আমেলিয়ার কথা মাথাতে রেখে মানিকে এখন ঘরে না ঢোকানোই বিবেচনার কাজ।
সুনন্দিতার খুব খারাপ লাগছে বলতে। মানি একা দশহাতে কাজ করে মেহতা হাউসে। রাদার , করতো
আমেলিয়ার জন্য প্রায় কিছুই করতে হত না সুনন্দিতার।  এখন  মাঝেমাঝেই তাঁর অসুবিধে হয় ক্লাসের ফাঁকে যত্ন আত্তি করার।
মানি কী খেয়েছে কিছু? পিছনে দেওদার গাছ আর ইস্পাত রঙা আকাশ একটা ছবি তৈরি করেছে যেন অমৃতা শেরগিলের। একটা নেহাত সাদামাটা মেয়ে।টানা ভ্রূ'র নিচে কুচকুচে কালো চোখে কী ছিল!
সুনন্দিতার ক্লিক করলো মাথাতে।
অন্তত পনেরো দিন মানিকে বিচ্ছিন্ন রাখতে হবে।আইসোলেটেড।
সে কিছু খেয়েছে কীনা, কেমন করে এল, হঠাৎই এলো কেন, একা এসেছে না বিশুও এসেছে এইসব প্রাথমিক প্রশ্নের আগেই সুনন্দিতার মাথাতে আইসোলেশনের কথা এল।
সময় ও অবস্থা মানুষকে বিচ্ছিন্ন করে তোলে ।এভাবেই।