এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • হরিদাস পাল  লঘুগুরু  উৎসব

  • সরস্বতী পূজার স্মৃতি

    Subhendu Chattopadhyay লেখকের গ্রাহক হোন
    লঘুগুরু | উৎসব | ২৪ জানুয়ারি ২০২৬ | ৭৪ বার পঠিত
  • আমার প্রথম সরস্বতী পূজার কথা মনে এলে মনে আসে এক ভোরবেলার কথা। আলো তখনও ফোটেনি, কুয়াশায় ভরে আছে চারদিক, গাছের পাতায় ফোঁটা ফোঁটা জলের বিন্দু ঝরে পড়ে। একটা তোবড়ানো বালতি, গরম জলে নিম আর হলুদ—স্নান সেরে আমার খুব শীত এলো, সারা গায়ে কুসুম ফুটেছে। এ এক মুশকিল—ছোটবেলার স্মৃতি একটানা মনে থাকে না, ছেঁড়া ছেঁড়া; একটা ঘটনার আগে-পরে আরেকটা এসে পড়ে। তবু এই ছোটো ছোটো ছবি কোলাজের মতো মাথার ভিতর থেকে যায়, যেন এসব ঘটনা ঘটেছিল, হয়তো ঘটেনি কিংবা আমি শুনেছি কিছু গল্প—মিলে-মিশে এক স্মৃতি হয়ে রয়ে গেছে।

    আমার এই স্মৃতিকে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে। আমি বিশ্বাস করি, সেদিন বাবার সাইকেলের সামনে আমি আর পিছনে দাদা—আমরা একসঙ্গে গিয়েছিলাম রামকৃষ্ণ আশ্রমে। এক শিল্পশহরে, কিছু অপরিষ্কার রাস্তার পাশে এক মরুদ্যান এই স্কুল—চন্দ্রমল্লিকার বাগান, মায়ের মন্দির, শিবলিঙ্গে ফুল—সে এক ম্যাজিক স্কুল। সব সুন্দর মেয়েরা শাড়ি পরে এসেছে, ধুতি পরে সিনিয়র স্কুলের ছেলেরা ব্যস্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের কিসের যে এত তাড়া ঠিক বোঝা যায় না। তাদের ব্যস্ততা পেরিয়ে জীবনবাবুর কণ্ঠ ভেসে আসে—“বেদ, বেদাঙ্গ, বেদান্ত, বিদ্যাস্থানেভ্য এব চ।”

    এই জীবনবাবুকে পরে আবারও দেখি আশ্রমে ভর্তি হওয়ার পরীক্ষার সময়, যখন তিনি ‘নাইফ’ বানান জিজ্ঞেস করেন। ততদিনে আমি জেনে গেছি, ‘নাইফ’-এর ‘কে’ উচ্চারণ হয় না। জীবনবাবু আমায় কোলে বসিয়ে স্লেটে লেখাচ্ছেন—অ আ এ বি সি ডি। সামনে দেবী আমার দিকে ঝুঁকে আছেন, ধূপের ছাই পুড়ে পুড়ে বড় হচ্ছে। দেবী বলছেন—বড় হও, মানুষ হও, পড়াশোনা করে বড় হও—বিদ্যাস্থানেভ্য এব চ! হয়তো অন্য কেউ বলছিল, কিংবা কখনও বলেনি, বা বলেছে অনেক পরে—স্মৃতির মধ্যে তালগোল পাকিয়ে যায়। আজ যে স্মৃতি আছে তা বলে, সেদিন দেবী আমায় এই কথাই বলেছিলেন। যা আমি রাখিনি, কিংবা রেখেছি।

    আশ্রমে ভর্তি হতে ব্যর্থ হয়ে যখন শিশুশিক্ষায়নে ভর্তি হলাম—একটা তিনতলা বাড়ি, যা আমার স্কুল বলে ভাবতে বেশ কষ্ট হতো—তবু এখানেও পূজা হতো। প্রতিবছর খিচুড়ি ভোগ। বাবা আমায় দিয়ে আসতেন, নাকি তখন রিকশা করে যেতাম—মাসভাড়ার হারুদার রিকশা। দেবীর মূর্তি এখানেও আমায় বলত—বল, কী চাস? আমি ততদিনে পড়ে ফেলেছি সচিত্র বিবেকানন্দের জীবন। দারুণ অর্থকষ্ট নরেনের, ঠাকুর পাঠাচ্ছেন—“যা বোকা, মার কাছে টাকা-পয়সা চেয়ে নে।” বারবার তিনবার। নরেন চাইছে—বিদ্যা দাও, বুদ্ধি দাও, জ্ঞান দাও। এর থেকে আর কী বেশি চাইবার আছে? আমিও চিরকাল চোখ বুজে এই একই বাসনা করে গেছি। ‘নাইফ’ শব্দের ‘কে’ অনুচ্চারিত থাকে, এমনকি ‘নলেজ’ শব্দেও, তবু ওই এক ‘কে’ ছাড়া ‘নাইফ’, ‘নলেজ’ শুরু হয় না।

    ক্লাস ফাইভে আশ্রমে ভর্তি হই। এবার নিজের স্কুলের পূজা। সকালবেলা স্কুলে পৌঁছে সারাদিন। দেবী, তোমাকে কি ভুলে গেলাম? নইলে কেন আমার এত খিদে পেত? প্রতিবার অঞ্জলি দিতে দেরি হয়। পূজা শেষ, গান হচ্ছে, এরপর অঞ্জলি। ওদিকে পেটের নাড়িভুঁড়ি উল্টেপাল্টে জানান দিচ্ছে। একটু খেতে পারলে ভালো হতো। অথচ মা তোমার মুখ যে বারণ করে—বলে বস, ধৈর্য ধর, সামনে পরীক্ষা আসছে, পাস করতে হবে না? আর কুল? লাল লাল টোপা টোপা, মুখে দিলে টুপ করে বীজ বেরিয়ে আসে আর মুখ ভরে যায় রসে। কই, আমি তো একটাও মুখে দিইনি। এই যে এক মাস ধরে স্কুলের সামনে ঝুড়ি সাজিয়ে বসছে, কই আমি তো একদিনও খাইনি। এবার পূজোর পর সবুজ নারকেল কুল উঠবে—তার কী স্বাদ বলো? স্বাদ তো ওই লাল টোপা কুল, যা হাতছানি দিয়ে ডাকে।

    আশ্রমে পাঁচ বছর—ফাইভ থেকে টেন। প্রতিবার সরস্বতী পূজোর সকাল ফিরে এসেছে। স্কুলের মাঠে বেড়া ভাঙা বাখারি দিয়ে একসঙ্গে প্রায় কুড়ি-পঁচিশটা টিম খেলছে। কেউ পাঁচিলের পিলার, কেউ বা সম্পূর্ণ মনে মনে বানিয়ে নিয়েছে উইকেট। দারুণ গতিতে বল আসছে, ছিটকে পড়ছে, সবাই হাসছে, কলকল শব্দে সকাল ভরে যাচ্ছে। পাশের ছাপাখানা বন্ধ রেখে রান্না হচ্ছে খিচুড়ি আর আলুর দম। মৃত্যুঞ্জয়বাবু রান্না ছেড়ে মাঝে মাঝে এসে দাঁড়াচ্ছেন, আমাদের এই খেলা দেখছেন, উৎসাহ দিচ্ছেন, আবার ফিরে যাচ্ছেন আলুর দমের বিশাল কড়াইতে লম্বা খুন্তির হাতল ধরে নাড়া দিতে। আমাদের প্রশ্নের উত্তরে একটাই উত্তর—হচ্ছে, হচ্ছে।
    এইখানে আমাদের প্রতিবছর আলোচনা হতো—সামনের বছর খিচুড়ির বদলে লুচি করা যায় না? আমরা না হয় কিছু বেশি চাঁদা দেব! আলোচনার শেষে আমরা প্রতিবার সকলে এক সিদ্ধান্তে আসি—পরের বার নিশ্চিত খিচুড়ির বদলে লুচি হচ্ছে। কেউ কেউ মন্তব্য করে—বোঁদের বদলে একটা মিষ্টি দিলে হয় না? আলোচনা তীব্র হয়—মিষ্টি কী হবে তাই নিয়ে। আলোচনা চলে, মাইকে ডাক পড়ে পুষ্পাঞ্জলি দেওয়ার। আমরা দৌড় দিই। আমাদের আলোচনা শেষ হয় না। পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে খেতে বসি। পাতে পাতে খিচুড়ি আর আলুর দম পড়ে। আমরা বলি—রানিং খিচুড়ি আর স্টোনিং পটেটো। খিচুড়ি পাতে পড়ামাত্র গড়িয়ে যায় পাশের পাতে। আমরা দ্রুত খেতে থাকি, গরম—তাতে মুখ পোড়ে। হু হা করতে করতে আমরা এ-ওর গায়ে হাসিতে গড়িয়ে পড়ি। এত হাসি কোথায় থাকে? কেউ বলে—“বোঁদে নেবেন, বোঁদে, বাটি নিয়ে ধরুন…” আমাদের হাসি রানিং খিচুড়ির মতো গড়িয়ে যায়। লুচি আর কোনোবার হয় না। ‘নাইফ’ শব্দের ‘কে’ অনুচ্চারিতই থাকে।

    স্কুলে সরস্বতী পূজা পাল্টে যায় ক্লাস টেনে উঠলে। কারণ দুটো জিনিস ঘটে, যার জন্য এতটা বছর অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করেছি আমরা সবাই। এক—সরস্বতী পূজোর আগের দিন বাজার করতে যাওয়া, আর দুই—হ্যাঁ, দুই… পূজোর চিঠি গার্লস স্কুলে পৌঁছে দেওয়া। একচোট সারভাইভাল অফ দ্য ফিটেস্ট-এর পর যারা থাকে, তারা পৌঁছে যায় স্কুলে স্কুলে। হাফপ্যান্টের নিচে পায়ে তখন উঁকি দিচ্ছে লোম। আমরা তখন কেবল সামান্য সচেতন হচ্ছি। কেউ কেউ লুকিয়ে ফুলপ্যান্ট পরে আসে, খুলে ফেলে স্কুলে ঢোকার আগে। মিশন স্কুলের মেয়েরা আমাদের স্কুলে আসে—কুইজ কনটেস্ট জমে ওঠে। আঁকনা গার্লসে চিঠি দিয়ে কেন যে এত বুক কাঁপে—এরা কি আসবে পূজোর দিন? পাঞ্জাবি আর ধুতি পরে আসি। সদ্য দাড়ি—কেউ কেউ একটু রেজারও বুলিয়ে নেয়। পূজা হয় পূজোর মতোই—কেউ আসে না, আবার আসে। শাড়ি পরে যে মেয়েটি ঘুরে বেড়ায়, সে বুঝি সামনে থাকে, কিংবা অমুক স্যারের মেয়ে—আরে, তুই জানিস না! গা-টেপাটেপি। দূর থেকে একটু আমার দিকে তাকিয়েছে—এর বেশি আর কিছু না। পাপ দিও না মা, সামনে মাধ্যমিক…

    বাজারের আলাদা আনন্দ—জীবনে প্রথম শেওড়াফুলি হাটে যাওয়া। শৈলেনবাবুর সঙ্গে ‘সবচেয়ে ভালো পা-গাড়ি’ এই গানে হেঁটে হেঁটে বাড়ি ফেরা। ভ্যানে বাজার তোলা। আর চুরি করে শাঁখ-আলু, বাদাম-চাকতি খাওয়া। গোটা হাটে একটা সাড়া পড়ে যায়—সবাই আজ কেমন অন্য মন। ডালা থেকে তুলে ছেলেগুলো খাচ্ছে, অথচ কেউ কিছু বলছে না। স্কুল ছাড়ার পরেও এক-দু বছর স্কুলে গেছি অঞ্জলি দিতে।
    ক্রমে বুঝলাম, এদিন সবাই হলুদ শাড়ি পরে, আর হলুদ শাড়ি পরলে সবাইকে এক অদ্ভুত সুন্দর লাগে। মাফ করো মা, তোমায় অঞ্জলি দিতে বারবার আমার চোখ চলে যায় ওই চপল বালিকার দিকে। আর কুচযুগ শোভিত মুক্তাহারে—আমার কী হবে দেবী? বিদ্যা দাও, বুদ্ধি দাও, জ্ঞান দাও… প্রেম দাও। তখনও ভ্যালেন্টাইন ডে আসেনি, আর্চিস দোকান খোলেনি। গ্রিটিংস কার্ড আমরা তখনও হাতে এঁকে বানাতাম। তারই একখানা একদিন কাঁপা কাঁপা হাতে তার হাতে তুলে দিলাম—বিশাল বুক কাঁপানোর মধ্যে। আর উত্তরের অপেক্ষায় সকল রাতদিন। তখনও মোবাইল আসেনি, ফোন বলতে এসটিডি বুথ। চিঠি এলো, কোনও এক সরস্বতী পূজোর দিন। হলুদ শাড়ি—চোখ অন্ধ করা আলো। অঞ্জলি দিতে সেদিন ভুলে গেছি। তখনও জানি না ‘নাইফ’ শব্দের ‘কে’ অনুচ্চারিত থাকে, কিন্তু সে নিঃশব্দেই গেঁথে থাকে বুকের ভিতর।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • লঘুগুরু | ২৪ জানুয়ারি ২০২৬ | ৭৪ বার পঠিত
  • আরও পড়ুন
    শমিতা মিস্ এর ডায়রি (প্রথম পর্ব) - Somnath mukhopadhyay
    আরও পড়ুন
    গণভোটের বাংলাদেশ!  - bikarna
    আরও পড়ুন
    যা শিখেছি, যা শুনেছি  - শ্রীমল্লার বলছি
    আরও পড়ুন
    স্বর্ণ ও কর্দমের আদিযুগ - albert banerjee
    আরও পড়ুন
     অধ্যায় ৭: মুখহীনদের সংঘ - albert banerjee
    আরও পড়ুন
    সময়, অনুবর্তন ও বেলা টারের অস্তিত্ববাদ - শুভদীপ ঘোষ
    আরও পড়ুন
    অধ্যায় ৬: অদৃশ্য সুতো - albert banerjee
    আরও পড়ুন
    পুনর্জন্ম, পূর্বজন্মের স্মৃতি,  পরিবেশ বিপর্যয় ইত্যাদি - দ
    আরও পড়ুন
    রাষ্ট্র, পরিচয় ও রুটি রুজির রাজনীতি - Ayan Mukhopadhyay
    আরও পড়ুন
    ফলিবেই ফলিবে (২০২৬) - যদুবাবু
    আরও পড়ুন
    রাজ-সোনম - মধুচন্দ্রিমা হত্যা নিয়ে নাগাড়ে সার্কাস  - সৈকত বন্দ্যোপাধ্যায়
    আরও পড়ুন
    ত্রাণের একাল সেকাল পর্ব ১ - Eman Bhasha
    আরও পড়ুন
    সব লিখেছে এই কেতাবে - ১ - TeX-স্যাভি গুরু-bot
    আরও পড়ুন
    শুঁড়িখানা - Amrita Ray
    আরও পড়ুন
    ফুলশয্যার রাত - Malay Roychoudhury
    আরও পড়ুন
    অপ্রকাশিত ছোটোগল্প - Malay Roychoudhury
    আরও পড়ুন
    বোঝো  ঠ্যালা - Malay Roychoudhury
    আরও পড়ুন
    সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের ডায়রি - Malay Roychoudhury
    আরও পড়ুন
    কাজির বিচার - প্রবুদ্ধ বাগচী
    আরও পড়ুন
    তপু ও হেডস্যার - শ্রুতি নাটক  - Kishore Ghosal
    আরও পড়ুন
    একজন বিলো অ্যাভারেজ বুদ্ধিমত্তা মানুষের আত্মকথা!  - bikarna
    আরও পড়ুন
    পথের বাঁকে, স্বাদের ঝোঁকে – পর্ব সাত  - সুকান্ত ঘোষ
    আরও পড়ুন
    লা পত্নী ভ্যানতাড়াঃ পর্ব ১৯ - রানা সরকার
    আরও পড়ুন
    অমলেন্দু বিশ্বাসের কবিতা ৩৭  - অমলেন্দু বিশ্বাস
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। কল্পনাতীত প্রতিক্রিয়া দিন।