“এই বামনা একটা চা দে। চিনি ছাড়া দিবি , বদ্দ বেশী চিনি দিস তুই " , বলেই হাজারি দোকানের সামনে পাতা ইস্কুলের বেঞ্চে বসে পড়লো ।
“চা তে আগে থেকেই চিনি দেওয়া আছে । নতুন করে বানিয়ে দিব?”
হাজারি একটা বিড়ি ধরাতে ধরাতে দাঁত চিবিয়ে বলল,” তা নতুন করে বানাবি না তোঁ কি ? জানিসনা আমার সুগার আছে "
বামনা দাঁত খেঁচানি টা হজম করে নিল । এইরকম অনেক দাঁত চিবানো কথা প্রত্যেকদিন হজম করতে হয় । হাওয়ার সাথে গিলে নেয় আর জল দিয়ে ধুয়ে দেয় । এইভাবেই তোঁ ওর চোখের তলায় কালি এসেছে । দাড়ি গোঁফ কোনদিন রাখেনি । লোকে বলে দাড়ি নাকি বামনাদের মানায় না । শরীর মোটামুটি ঠিক ঠাক হলেও উচ্চতা আর বাড়েনি । উচ্চতা না বাড়লে কি আর বড় হওয়া যায় ? সেই দশ বছর বয়সে শেষবারের মতো বড় হয়েছিল তারপর থেকে বড়দের বা ছোটদের , কোন দলেই আর যায়গা হল না । বাপ মরে যাওয়ার পর এই চায়ের দোকান খুলেছিল মা । সেও চলে গেল কয়েক বছর আগে । সেই থেকেই দোকান চালাচ্ছে , আর দুমুঠো খাবার সকালে বিকেলে উদরে যাচ্ছে ।
ঢাকুরিয়াতে রেল লাইনের ধারে একটা ছোট বস্তির ঘরে থাকে বামনা। বাড়িতে পায়খানা নেই, তাই গভীর রাত আর ভোর সকাল ছাড়া রেল লাইন ধারে দাঁত চেবান কথাগুলোকে পরিত্যাগ করার উপায় নেই । একদিন ঘুম থেকে উঠতে দেরী হয়ে গেছিল । লাইনের এক কোনে যখন বসেছে সবে ওমনি ভোঁ ভোঁ আওয়াজ করে সাতটা পনেরোর সোনারপুর লোকাল দৌড়ে এলো । কিন্তু তাতে বামনার মাথা ব্যথা নেই । উচ্চতা কম হওয়ার এই একটা সুবিধা আছে । বাচ্চা বলে চালিয়ে দেওয়া যায় । মাঝে মধ্যে ভাবে আর হাসে । কিছু তো সুবিধা হল ।
“কি রে বানালি চা টা ?”, হাজারি আবার চমকে দিল ।
“হচ্ছে হচ্ছে । একটু টাইম দেবে তো , নাকি "
“দামাদাম মাস্ত কালান্দার, আলি দা দাম দে আন্দার ", গানটা গাইতে গাইতে রিন্টু এগিয়ে আসছে । কানে একটা সাদা ইয়ারফন । রোগা , প্যংরা ছেলে। হাতে এক ব্যাগ রুমাল ।
বামনার কাছে এসে বলে ,” এই নতুন গানটা শুনেছ বামনাদা ? জিরো বইয়ের । সাহ্রুখ খান নিজে বামনা সেজে অভিনয় করেছে । একেবারে মাস্ত মেজাজ হয়ে যাবে।"
“সাহ্রুখ খান , বামনা সেজেছে?”
“আর বল কি ? এখন তোঁ তোমাদেরই যুগ বাবা । এই তোঁ কিছুদিন আগে ট্রেনে কতগুলো কলেজের ছোকরা নিজেদের মধ্যেই কোন একটা ইংরেজি সিরিয়াল নিয়ে কথা বলছিল । সেখানে নাকি আবার একটা বামনা হিরো । কিছু বুঝলে ?”
বামনা একটু অবাক হয়ে যায় । এতো সব যায়গায় বামনারা হিরো হচ্ছে ? সে জানতোই না । আর জানবেই বা কি করে ? ইংরেজি বোঝার ক্ষমতা নেই । পেটে বিদ্যা নেই । বাড়ির টিভিটাও খারাপ হয়ে গেছে গেল বছরে। আর সারানো হয়নি । মোবাইলটাও ওর মতোই আনস্মার্ট ।
“ঐসব সিনেমা গল্পেই হয় বুঝলি । নাহলে এমনিতে আমরা অদৃশ্য। লোকে দেখতে পায়না।"
“অদৃশ্য?”
“হ্যাঁ একেবারে "
চায়ের জলটা টগবগ করে ফুটে উঠল । একেবারে রেস কোর্সের ঘোড়া দৌড়ানোর মতো আওয়াজ।
“আমার তো মনে হয় একেবারে অদৃশ্য হয়ে যাওয়াই ভালো । পিছনে কেউ কাঠি করতে পারবেনা। কারুর চোখে পড়ব না । খালি দেখে যাবো সবকিছু ।"
রিন্টু একটু দাঁত বের করে বলল,” বুঝেছি তোমার পানু দেখার শখ"
“মানে ?”
“মানে আবার কি ? মেয়েরা ল্যংত হয়ে স্নান করবে , সেটা তুমি বাথ্রুমে বসে বসে মজা দেখবে"
বামনার মুখে একটু হাসি ফুটে ওঠে। এরকম চিন্তা যে তার মাথায় সারাক্ষণ ঘুরত একসময় । আজ পর্যন্ত জলজ্যন্ত কোন মেয়েকে চোখের সামনে জামা কাপড় খুলতে দেখেনি । বস্তিতে মেয়েদের স্নানের জন্য একটা ছোট বাথ্রুম ধরনের আছে । টিন দিয়ে বানানো বহুযুগের পুরানো । শত শত ছোট ছোট ছিদ্র আছে সেখানে । কিছু ছিঁচকে ছেলেরা মাঝে মধ্যেই সেই ফুটো দিয়ে উঁকি ঝুকি মারে । বামনা দেখেছে এই সব ছেলেগুলর কাণ্ড কীর্তি । মাঝে মধ্যে মুখ টিপে হেসেওছে ।
পাশের ঘরের ময়নাকে খুব ভালো লাগে বামনার । যাদবপুরে বাড়ি বাড়ি গিয়ে বাসন মাজার কাজ করে ময়না। হেব্বি খাটিয়ে মেয়ে । মাঝে মধ্যেই বামনা আর চোখে মেপে নিতো । কি মিষ্টি মুখখানি। সেই ময়না যখন ঐ বাথ্রুমে যায় তখন মনটা নেচে ওঠে বামনার । ফুটোতে চোখ রাখতে ইচ্ছে করে । কিন্তু হয়ে ওঠেনা , ফুটগুলো অব্দি যে বামনার চোখ পৌছয় না । তাই মনে মনে নিজেকে সান্তনা দেয় , একবার ভাবে যদি কোন দিন বিয়ে হয় তাহলেই দেখবে ।
হঠাৎ করে ময়নার কথা ভাবতে ভাবতেই ওর চোখ চলে গেল স্টেশনের উলটো দিকে । ময়না হেটে যাচ্ছে প্লাটফর্মের উপর দিয়ে । ওর মাথা থেকে ঝুলতে থাকা একগুছ চুলের বিনুনি কোমরের স্রোতের সাথে একবার এদিক আর একবার অদিক দুলছে ।
“এই বামনা , চা টা দে"
ময়না যেন নিমেষের মধ্যে ফুড়ুৎ করে পালিয়ে গেল বামনার চোখের সামনে দিয়ে ।
“হ্যাঁ, হ্যাঁ দিচ্ছি।"
রিন্টু আবার গানের মধ্যে হাড়িয়ে গেছে। হানি সিঙ্গের একটা গান চলছে হয়ত । ইয়ারফনে বাজলেও বামনা সেটা শুনতে পারছে । ময়নাকে দেখে বামনার মনটা কেমন যেন ভালো হয়ে গেল । মুখে হাসি ফুটেছে গাঁদা ফুলের মতো। মনটা খুব চনমনে হয়ে গেছে ।
এইদিকে হাজারি চায়ের অপেক্ষায় বসে ট্যারা চোখে তাকিয়ে আছে রিন্তুর দিকে । রিন্টু ছেলেটা একটু মেয়েবাজ হলেও মনটা খুব ভালো । দোকানে আসলেই একেবারে আদ্দা জমিয়ে দেয় । আর বামনার মনটা সাহ্রুখের গান না শুনেই মাস্ত হয়ে যায় । আসলে রিন্তুই একজন আছে যে বামনাকে কখনও হেয়ও করে না ।
“চা খাবি তোঁ ?”
“হ্যাঁ, দাও দেখি একটা ।", বলে রিন্টু পকেট থেকে সিগারেট বার করে মুখে ধরে । ইয়ারফনে একটা নতুন গান শুরু হয়েছে , আর রিন্তুর ঘাড়টাও তার সাথে দুলে যাচ্ছে ।
“কি ব্যপার সিগারেট খাচ্ছিস? মাল আসছে নাকি খুব?”, হাজারি একটু দাঁত চিবিয়ে বলল ।
রিন্টু ইয়ারফনটা বাইরে বার করে বলল,” মাল তোঁ সব তুমি কামাচ্ছ গুরু। বিকেলের ট্রেনে মুড়ি বিক্রি করে তোঁ দোতলা বাড়ি বানিয়ে নিলে "
“আর তুইও তো কম যাস না । বেছে বেছে তো শিয়ালদা থেকে বালিগঞ্জ নিয়েছিস । যাতে মাঝে পার্ক সার্কাস পরে আর উটকো চামড়া শুকানোর গন্ধে লোকে পাগল হয়ে গিয়ে রুমাল কিনে নেয়। কিছু বুঝিনা ভাবছিস ?”
“গুরু তুমি মহান । এই জন্যই তো দোতলা বাড়ি হয়েছে তোমার "
“এই যা যা , বেশী কথা বলিস না । দোতলা বাড়ি আবার আমার ? এই বামনা তোর চা হল রে? আমার এই দিকে দেরী হয়ে যাচ্ছে। ট্রেনটা ঢুকল বলে "
বামনার চা একেবারে রেডি । সে পেয়ালাতে চা ঢেলে এগিয়ে দিল হাজারির দিকে ।
হাজারি চায়ে চুমুক দিতে না দিতেই রিন্তুকে বলল,” সিগারেটের একটা টান দিস তোঁ । ফার্স্ট কাউন্তার "
“না গুরু, ঐসব হবে না । দিনে দুটো সিগারেট খাই। সকালে আর রাতে। তোমার মতো প্যকেত প্যকেত মারি না , বুঝলে ?”
হাজারির মুখটা ফাটা বেলুনের মতো চুপসে গেল ।
রিন্টু সেটা লক্ষ্য করেই জলন্ত সিগারেটটা এগিয়ে দিয়ে বলল,” গুরু , রাতে মাল খাওাবে?”
হাজারি সিগারেট টা হাতে নিয়ে একটা টান মারতেই যাবে , ওমনি এরকম আবদার শুনে বিগরে গেল।
“রাখ তোর সিগারেট। ঐসব মাল ফাল খাওাতে পারবোনা ।"
“গুরু , প্লীজ । একটু খানি। তুমি খাও না সিগারেট টা। কোন অসুবিধা নেই । অনেক দিন পেটে তেল পরেনি । "
বামনার রিন্টুর এই আবদার শুনে মায়া হল । ছেলেটা ভালো , বন্ধুর থেকেও ভালো ।
“আমি খাওয়াবো । কখন আসবি?”
রিন্টু একটু অবাক ভাবে বামনার দিকে তাকিয়ে বলল,” তুমি খাওয়াবে ?”
“হ্যাঁ , বললাম তোঁ"
” চাটের খরচা আমার ",রিন্টু একগাল হেসে চায়ের পেয়ালাতে চুমুক দিয়ে বলল ,” তোমার ঐ ফুটো হাঁতে কিন্তু দারুন চা বানাও । "
বামনার হাতে একটা ছোট ফুটো আছে । সেই ছোটবেলা থেকেই রয়ে গেছে । বাবার আশীর্বাদ পরেছিল কোন এক কালে । শেষ উপহার বললেও ভুল হবেনা । প্রথমে একটু ছোট ছিল, কিন্তু এখন বেশ অনেকটা বড় হয়েছে ।
“ভোঁ ভোঁ " করে ক্যানিং লোকাল টা ঢুকে যেতেই রিন্টু আর হাজারি ছুট দিল । ব্যবসার টাইম । আর বামনা চুপচাপ বসে রইল ট্রেনের দিকে তাকিয়ে । এইভাবেই মাসের পর মাস কেটে যায় বামনার । "বামনা", নামটা হয়ত বামন থেকেই এসেছিল । আসল নাম কি রেখেছিল তা ওর আর মনে নেই । মনে রাখার দরকারও নেই । সেই যে দশ বছর বয়সে নামটা জুড়েছে সেই থেকে জুড়েই রয়েছে । এক চুল এদিক অদিক হয়নি । আর হবেই বা কেন ? অতিরিক্ত স্বাস্থ্যবান লোকেরা যেমন ভম্বল, মোটা হয়ে যায় তেমনি বেটেমানুষরাও কোথাও নাটা বা কোথাও বামনা হয়ে যায় । এতে লজ্জা বা রাগের কিছু নেই । এগুলই তো সমাজ থেকে প্রাপ্য এক একটা ময়ুরের পালক , যেগুলো মাথায় করে সারাজীবন চলতে হয় । আগেকার দিনে যেমন রায় বাহাদুর হত । বিদেশী লোকেরা খেতাব দিত আর মূর্খ দেশীরা মাথায় তুলে রাখত , ঠিক সেরকমই বামনা মাথায় তুলে রাখে । এই উপাধি তো আর সবাই পায় না ।

(২)
বেলা বারোটা বাজতে যায়, দোকান বন্ধ করে বামনা চলল বস্তির দিকে চান , খাওয়া করতে । বাড়িতে তো আর কেউ নেই । তাই নিজেকেই রান্না করে সব কিছু করতে হয় । রেল লাইন ধরে ধরে এগিয়ে গিয়ে বাম দিকের বস্তিতে তিনটে ঘর পেড়িয়েই তার ঘর। সেইদিকে যেতেই হঠাৎ দেখে ময়না স্নানঘর থেকে বেরোচ্ছে । মাথায় একটা গামছা বাধা, একটা সারি কোনরকমে বুক অব্দি টেনে কিছুটা লজ্জা ঢেকেছে , আর বাকিটা বামনার চোখে ধরা দিয়েছে ।
মন্ত্র মুগ্ধের মতো তাকিয়ে রইল সে ময়নার দিকে ।
ময়না ওর পাশ দিয়ে দিব্বি ঐরকম ভাবে চলল। লাক্স সাবানের একটা বুদবুদে গন্ধ ছড়িয়ে দিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে পড়লো । কিন্তু বামনার নাকে এক অন্য গন্ধ ঠেকল । সেই নব বসন্তের গন্ধ, যার জন্য পৃথিবীর আদিকাল থেকে পুরুষরা পাগল হয়ে এসেছে ।
তবে এই পুরুষের পাগলামি ময়না বোঝেনা । কারন এই পুরুষের অস্তিত্ব ময়নার টানা টানা চোখে ফাকে ধরা পরে না, আটকে যায়না ওর লম্বা চুলের বিনুনির খাঁজে ।
দুপুরের খাওয়া হল না আর বামনার, দুপুরটা সে ময়নানগরীতেই ডুবে রইল । এরকম মাঝে মধ্যেই হয়ে থাকে । অনেক অনেক একাকিত্তের রাত কাঁটায় বামনা ময়না নগরীতে । এ যে একেবারে নিজের, কোন বাধা নেই , কোন নিষেধ নেই। এখানে কেউ তাকে হেও করে না । কেউ তাকে বামনা বলে ডাকে না । বাবা মায়ের দেওয়া নামটা শুনতে পায় মাঝে মধ্যে। রোজ শোনে আর রোজ সকালে লাইনের ধারে যেতে যেতে ভুলে যায়। কি নাম ছিল যেন ওর ?
সন্ধের সময় এক ফাকে গিয়ে বাংলার বোতল টা তুলে আনে । মনটা বেশ ভালো লাগছে আজকে ।
রাত বাড়তে বালিগঞ্জ স্টেশন আর ঢাকুরিয়ার মাঝের বিলের সামনে গিয়ে বসে রিন্টু আর বামনা। চাট হিসেবে রিন্টু আবার দুটো বিরিয়ানি নিয়ে এসেছে।
“করেছিস কি ? বিরিয়ানি দিয়ে মদ খাবো ? বমি হয়ে যাবে।"
রিন্তুর মেজাজ আজ খুবই ভালো ।
“আরে বামনাদা খাও না । ওত ভাববে না। এই নাও , সিগারেট খাও ", বলে একটা সিগারেট এগিয়ে দিল বাম্নার দিকে ।
বামনা মাঝে মধ্যে সিগারেট খায়। বাংলা খেলেই সিগারেট ধরায়। এরকমি এক সিগারেট ওর বাবা খেত । এরকমি কোন এক যায়গায় বসে বাংলাও খেত। আর তারপর একদিন বাড়ি ফিরে বামনার ডান হাতে জলন্ত সিগারেট টা গুজে দিয়েছিল । জ্বলুনি যে কি হয় সেইদিন বুঝে ছিল বামনা । চীৎকার করেছিল খুব । খুব ভয়ঙ্কর চীৎকার । ফোস্কা পরেছিল হাতের উপর ।
আর এই ঘটনার কিছুদিন পরে বামনার বাবা নিজেও আগুনে জ্বলেছিল । গলগল করে হাড়ের উপর থেকে মাংসগুলো ঝরে পরেছিল। তবে সেইদিন বামনা আর একটা জিনিস বুঝতে পারে । তার হাতের ফোস্কা আর ফোস্কা নেই । এখন গর্ত হয়ে গেছে । একেবারে ইস্পার উস্পার । একদিক থেকে দেখলে অন্যদিকে স্পষ্ট দেখা যায় , যেন কোন বন্দুকের গুলি এফোঁড় ওফোঁড় করে বেড়িয়ে গেছে ।
আজগে মদের নেশায় সেটা যেন আরও একটু বড় দেখাচ্ছে । সে আর একবার ভালো করে দেখে নিল । রেল লাইনের ধারে পোস্টগুলো থেকে এক ঝাক আলো এসে পড়েছে তাদের মদের গেলাসে ।
“গান চালাই ?”, রিন্টু জিজ্ঞেস করলো ।
বামনা নেশায় টইটুম্বুর ,”চালা"
রিন্তুর মবাইল থেকে গান বেজে উঠল ,” প্রেমে পড়া বারন , কারনে অকারণ "
বামনা আলতো ভিজে ঘাসের উপর শুয়ে পড়লো । গানটা আগেও শুনেছে সে । ভালো লেগেছে , এখন যেন আরও বেশী ভালো লাগছে ।
“গানটা হেব্বি না ?”
বামনা কিছু না বলে একটা আঙ্গুল দিয়ে মুখের উপর রাখল । চুপ করার ইঙ্গিত পেয়ে রিন্টু একটু মিচকে হেসে উঠল । তারপর বামনার পাশে গা এলিয়ে দিল । দুইজনে শুয়ে শুয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল । খোলা আকাশে তারাদের আনাগোনা বড় ভালো লাগছিল । ধিরে ধিরে ট্রেনের আওয়াজগুলো থেমে গেল আর মোবাইলের গানটা রাত টাকে আরও গাড় করে দিল । আজ যেন এই তারাময় রাতটাও এক বোতল বাংলা টেনেছে । ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে আছে বামনা আর রিন্তুর মতো ।
রিন্টু বলে উঠল ,”বামনাদা এবার একটা বিয়ে কর। "
“আমাকে লোকে দেখতেই পায় না । বিয়ে করবো কাকে?”
রিন্টু হেসে বলল ,” কেন গো ? এতো হ্যন্দসাম তুমি "
বামনা একটু সিরিয়াস্লি বলে উঠল ,” আমি লোকের চোখে অদৃশ্য রে রিন্টু । তুই বুঝবিনা । কেউ বুঝবেনা "
মনে মনে আরও অনেক কথা ছিল । কিন্তু মদ খেলে কথাগুলো জড়িয়ে যায় । অবাঞ্ছিত আবেগ গুলো চেতনার একেবারে গভিরে ঢুকে যায় । বেরতে চায় না । আর বামনা সেগুলো বের করতেও চায় না । এই সময়টা সে আনন্দ করতে চায়, ভালো থাকতে চায় । আর ভালো থাকার ঠিকানা হচ্ছে ময়না নগরী ।

(৩)

সকাল বেলা ঘুম ভাঙতেই চমকে উঠল বামনা।
“একি?”
চাদরের মধ্যে থেকে হাত বের করেই চমক টা লাগলো । হাতের কবজির পর থেকে আর কিছুই দেখতে পাচ্ছেনা । তার সেই ফুটো হওয়া হাত কোথায় গেল?
ভীষণভাবে ঘাবড়ে গেল । বাম হাত দিয়ে চিমটি কেটে দেখল স্বপ্ন কিনা । কিন্তু এ যে স্বপ্ন নয় , এ যে একেবারে সত্যি । হাত টা তার সত্যি নেই ।
দরদর করে ঘাম ঝরছে । রাতের সমস্ত ঘটনা বারবার মনে করতে লাগলো । একবার মনে হল লাইনের ধারে পরে যায়নি তো ? কোন একটা ট্রেন এসে কেটে চলে যায়নি তার সেই ফুটো হওয়া হাত ? কিন্তু তাহলে তো বুঝতে পারতো । শরীরের একটা অঙ্গ চলে যাবে আর মানুষ বুঝবেনা? এরকম কি হয় নাকি ?
না না এটা স্বপ্নই । মনকে বোঝানোর বারবার চেষ্টা করতে লাগলো বামনা । পুরোটাই একটা স্বপ্ন । এই স্বপ্নের জগত থেকে তাকে বেরতে হবে ।
কিন্তু বেলা বয়ে যায় , তবুও তার স্বপ্ন ভঙ্গ হয় না । হাত আর ফিরে আসেনা । তবে অবাক ব্যপার হচ্ছে হাত টা যে আছে সেটা ও বুঝতে পারছে । পাঁচ আঙ্গুল নাড়িয়ে দেখল একবার । গায়ের উপর থেকে চাদরটাও তুলে দেখল । হ্যাঁ সবই হচ্ছে , খালি চোখে দেখতে পারছেনা ।
বুঝতে পারছিলনা কি করবে । আজ দোকান না খোলাই ভালো । বাড়িতে সারাদিন বসে রইল আর ভেবে গেল এর পরে কি করা যায় ? কিন্তু কোন ভাবনাই মাথায় স্থায়িত্ত পেল না ।
দুপুরবেলার দিকে ফোনটা বেজে উঠল । রিন্টু ফোন করেছে । কাঁটা হাত দিয়েই ফোনটা ধরল ।
“বামনাদা কি ? বেশী হয়ে গিয়েছিল কালকে ?”
বামনা কি বলবে বুঝতে পারছিলনা ।
“হ্যাঁ রে, একটু বেশী হয়ে গেছিল "
“ঠিক আছে , ঝিমিয়ে নাও আজগে । কালকে দেখা হচ্ছে ", বলে ফোনটা কেটে দিল রিন্টু ।
বামনা খুব চিন্তায় পরে গেছে । সারাদিন বিছানাতে শুয়ে রইল । শুয়ে শুয়ে বারবার নিজের হাতটার দিকে তাকাতে থাকলো । যদি একবার , একবার ফিরে আসে সেই ফুটো হাত । এতদিন নিজের শরীরকে ঘেন্না করে এসেছে সারাক্ষণ । সারাক্ষণ আকাশের দিকে তাকিয়ে অচেনা কোন এক ব্যক্তিকে অনেক গালাগাল দিয়েছে । অনেক কুকথা শুনিয়েছে । সমাজ ওকে গালাগাল শিখিয়েছে । কেউ কেউ ওকে এসে বলেছে আগের জন্মের কৃতকর্মের ফল । বিশ্বাস করেছে বামনা তাদের কথাগুলোকে । কিন্তু এখন সব মিথ্যে মনে হচ্ছে । সব মিথ্যে , সেও আর দশটা মানুষের মতো একটা মানুষ । রাগ , প্রেম , দুঃখ তার মধ্যেও আছে বাকি মানুষের মতো । সমাজ তাকে মেনে নেয় নি । গতানুগতিক এই সমাজে কি থাকতেই হবে ?
নিজের প্রতি তার ঘেন্না একটু কমে যেতে লাগলো । এখন যেন এই খুদ্র হাতটাই খুব প্রিয় হয়ে উঠেছে ।
সে কি সত্যি অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে ? অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে এই সমাজের বুক থেকে ?
মনে মনে ভাবে আর চিন্তায় ডুবে যায় । অদৃশ্য হয়ে গেলে কি কি করবে সে ? নবান্নে গিয়ে রাত কাটাবে ? শুনেছে বাইপাসের ধারে বিশাল হোটেল আছে । সেখানে গিয়ে কি পায়খানা করবে ? একবার তো করতেই পারে । সারাজীবন লাইনের ধারে বসে বসে হেগে এসেছে , জীবনে একবার তো বিদেশী কমোতে পাছা থেব্রে বসতে পারবে । ভালোই হয় অদৃশ্য হলে । ঝুলন্ত রেস্তোরাতে বসে খাবার খাবে , বিনা টিকিতে প্লেনে চড়বে , যখন যেখানে খুশি সেখানে চলে যাবে । কোন বাধা বিঘ্ন নেই । যখন ইচ্ছে হবে পানু দেখবে । শাহরুখ খানের সাথে ওঠা বসা করবে । এরকম হাজারও চিন্তা তার মাথায় ঘুরতে থাকে ।
বিকেল গড়িয়ে রাত হয়ে গেল , হাত আর ফিরে এলো না । সে হয়ত চলে গেছে ময়না নগরীতে । বামনা এবার বুঝে গেছে হাত আর আসবেনা , এখন এটাই সত্যি । এই সত্যি নিয়ে বাঁচতে হবে তাকে , যেভাবে বেচেছিল এতদিন নিজেকে বামনা ভেবে। নিজের আসল নাম ভুলে গিয়ে । আধার কার্ড তার নেই । থাকলে হয়ত সেখানেও বামনা লেখা থাকতো । পড়াশুনা হয়নি তার । হলে আর কি হতো ? বড় অফিসার হতে পারতো ? যে স্টেশনে দোকান দিয়েছে সেই স্টেশনের কি স্টেশন মাস্টার হতে পারতো ? না , হয়ত না । হতে পারতো না । কোন এক সার্কাস দলে জোঁকার সেজে চিত্ত বিনোদন করতো । বাচ্চারা দেখে হাসত । আর বড়রা দুটো সিগারেট খেয়ে পলিটিক্স আর কমিউনিসাম নিয়ে আলোচনা করতো । অবশেষে তার মতো হাজারো বামনা খিদের চোটে আরও দুবার সার্কাসের মঞ্চে খেলা দেখাত । জীবন সেই একি যায়গাতেই রয়ে যেতো। তাই এর থেকে ঢের ভালো অদৃশ্য হয়ে যাওয়া ।

আর ফিরে পেতে চায় না সেই বাপের ফুটো করা হাত । যাচ্ছে যাক , এইরকম জীবনের সত্যি কোন মানে হয়না । বুঝতে পারছে এখন আসতে আসতে তার পায়ের পাতাগুলোও গায়েব হয়ে যাচ্ছে ।

চাদর উলটে দেখল একবার । হ্যাঁ সত্যি , দেখতে পারছে না । পায়ের পাতা দুটো নেই । চলে গেছে । হাওয়ার সাথে মিশে গেছে রক্ত চর্ম । মনে হচ্ছিল হয়ত পার্ক সার্কাসের কারখানাতে তার হাত পায়ের চামড়া গুলো কাল সকালের রোদে হয়ত শুকাবে । আর সকালের সোনারপুর লোকালের যাত্রীরা সেই চামড়ার গন্ধে নাকে রুমাল চাপা দেবে । যাদের কাছে নেই তারা রিন্টুর থেকে কিনে নেবে। যাক কারুর কাজে তো লাগলো ।
রাত যত গভীর হতে থাকে তত বামনার শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলো এই জগতের দরজা ভেঙ্গে ময়না নগরীতে হাজিরা দিতে থাকছে । মনে মনে প্রথমে ভয় লাগছিল, কিন্তু এখন একটু আনন্দ লাগছে । এখন সে এই তুচ্ছ তাচ্ছিলের সমাজের থেকে বেড়িয়ে যেতে পারছে । কেউ আর তাকে অবজ্ঞা করবে না । এখন সে ঐ ইংরেজি সিরিয়ালের বামনের থেকেও অনেক বেশী ক্ষমতাশালী হয়ে উঠবে । অনেক বেশী উপরে যাবে । এই বৃহৎ পৃথিবীতে আর দশটা মানুষের মতো সেও এক স্বাভাবিক জীবন জাপন করবে ।
শরীরের অঙ্গগুলো যত অদৃশ্য হচ্ছে ততই নিজেকে বেশী স্বাধীন মনে করছে । আর কোন লোকাচার নেই , আর কোন পিছুটান নেই । এখন খালি আবেশের নদীতে বয়ে যাবে । ভেসে বেড়াবে স্রোতের সাথে , কোন এক অজানা উপকুলে গিয়ে দেখবে এক নতুন শহর । সেখানে বানাবে একটা ছোট ঘর । আর এখানেই গড়ে তুলবে সত্যিকারের ময়না নগরী ।
রেল লাইনে লাল সূর্যের প্রথম আলোর প্রতিফলনের সাথে সাথে বস্তির লোকেরা রাতের খালি বাংলার বোতলে জল নিয়ে হাজির হয়ে যায় । সোনারপুর লোকাল ভোঁ ভোঁ বাজিয়ে এগিয়ে যায় বালিগঞ্জ স্টেশনের উপর দিয়ে । নিত্য দিনের যাত্রীরা জানে এই সময় জানলার বাইরে তাকানো মানা । লাইনের ধারে সারি সারি লোকেরা বসে থাকে । রাতের বিরিয়ানি আর বাংলার পচা গন্ধ বেরোয়ে ।
তবে রোজকার মতো আজ বামনা সেই গন্ধ ছড়াতে যায়নি লাইন ধারে । আজ গন্ধ বেরোচ্ছে বাইপাসের ধারে হায়াতের হানিমুন স্যুটে ।
পেট খালি হওয়ার পরে বুফে ব্রেকফাস্ট , তারপরে আবার ঢাকুরিয়ার বস্তিতে ঠিক বেলা বারোটা নাগাদ টিনের চালের তৈরি সেই বাথ্রুমে । ময়না নগরীতে একটু চমক দরকার । জীবনটা মাস্ত হয়ে যাবে ।