আজ চলতে শিখে গেছি "মানুষ মরে যায়। তবে পৃথিবীর কর্মযজ্ঞ রয়ে যায়। মানুষ মরে গেলে কিছু স্মৃতির ভগ্নাংশ থাকে। সেই ভগ্নাংশও ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়। ঘুণপোকার মতন জীবিত মানুষ মাত্রই স্মৃতিকে গিলে খায়। তারপর জীবিত মানুষেরা নিজেদের প্রাত্যহিক রুচিতেই ভুলে যাওয়ার অভ্যাসে অভ্যস্ত হয়ে ওঠে। তা সে যতই প্রিয়জন হোক, সেই প্রিয়জনের স্মৃতিও ধীরে ধীরে বিস্মৃতির অতলে হারায়। আদতে তো মানুষদের যদি ভুলে যাওয়ার শক্তি না থাকতো, তবে মগজের ঘিলু ফেটে মানুষগুলো নিশ্চিত মরে যেত। হলিউডের 'কিংসম্যান' সিনেমাতে মগজের ঘিলু ফেটে যাওয়ার একটা চমৎকার দৃশ্য আছে। স্টার মুভিজে মাঝে মাঝেই দেখায়। টেকনোলজি দিয়ে কী চমৎকার মেকি একটা দৃশ্য তৈরি করা হয়েছে ... ...
কত সুখ পাওয়া হয়ে গেল কবি-লেখকদের মূল উদ্দেশ্য আসলে কী? নাম? যশ? খ্যাতি? নাকি অমরতার তৃষ্ণা? আমি দেখলাম, আমার সময়ের অনেক লেখকরাই অলরেডি দুই-চারটা পদক/সনদ/পুরষ্কার বাগিয়ে নিয়েছে। আমার তো এসব হলো না। অবশ্য আমার তো এখনও কোনো বই প্রকাশিত হয় নাই। শুধুমাত্র ভাবনার বেড়াজালেই আটকে আছি। নজরুল লিখেছিলেন 'ভাব ও কাজ'। মানে ভাবনাকে কাজে পরিণত করাটাই আসলে চ্যালেঞ্জ। আমার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা এখনও সেরকমই। অনেকে বলে, পুরষ্কার-টুরষ্কার খুবই ক্লিশে জিনিস। ... ...
কেন বাড়লে বয়স ছোট্টবেলার বন্ধু হারিয়ে যায়একটা গল্প হয়ে উঠা বেশ কঠিন। তার থেকেও কঠিন একটা উপন্যাস হয়ে উঠা। সকল সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য একত্রিত হলেই উপন্যাস হতে পারে। কবিত্বকে পাশ কাটিয়ে একটা গল্পকারকে বের হয়ে আসতে হয়। সারাদিন ভেবে ভেবে কিছুই হলো না। যা হলো, তার কিছুটা এরকম।'বৃষ্টির রাত মানেই আমার কাছে পিকনিক। এই পিকনিক অন্যরকম। বনভোজন নয়, ঘুমভোজন নয়। অনেকটা বলা চলে গুমখুনের মতন। একজন প্রাইভেট ডিটেকটিভ রেইনকোর্ট পরে রহস্যভেদ করতে বের হয়েছে। ঝিরিঝিরি রোমান্টিক ফাঁকা রাস্তা। রহস্য সম্পর্কে ভাবতে ভাবতে সে খাদে পড়ে গেল। ডিটেক্টিভ বুঝতেই পারলো না রাস্তার মাঝে এই পাহাড়ী খাদ কখন উদয় হল! চোখ খুলতেই দেখা গেল অষ্টাদশী বর্ষীয়ান নিভৃত রহস্য। খরগোশের ... ...
প্রস্তাবনা: পাঠকের সুবিধার জন্য আমার এই উপন্যাস সম্পর্কে কিছু কথা বলে রাখা ভালো। এটাই আমার প্রথম উপন্যাস। ২০২২ সালে লেখা শেষ করেছি। বলা যায় প্রথম চেষ্টা। চেষ্টা কতটুকু সফল? সে কথা পাঠক ভালো বলতে পারবেন। তবে গত ৩ বছর বেশ কয়েকবার ঘষামাজা করেছি। আমার এই উপন্যাসের প্রায় সবগুলো অধ্যায় ১টি গানের লিরিকের নামে বিভক্ত। গানটির গীতিকার ও গায়ক বাংলাদেশের সনামধন্য সঙ্গীতশিল্পী ফারজানা ওয়াহিদ সায়ান। তবে শেষের দিকের কয়েকটি অধ্যায়'কে আমি চলতি কিছু কথা'র নামে রেখেছি। মানে প্রবাদতুল্য কথা। যেমন: ম্যান ইজ আ পলিটিকাল এনিমাল। আবার গল্পের প্রয়োজনেও অধ্যায়ের নাম আছে। যেমন: মাথায় হাড় নেই, চাপ দেবেন না প্লিজ। তবে অধিকাংশ অধ্যায়ের ... ...
[ শুধুমাত্র প্রাপ্তমনস্কদের জন্য! সাধু সাবধান!!] সারাদিন বইসা থাকি। আর খাই। আর ডাকাডাকি করি। সেক্সের জন্য পার্টনার খুঁজি। সুরেলা ডাকে তাহাদের খুঁজি। তাহারা আমার ডাকে দেয় না তো সাড়া। তবু ডাকি। তাছাড়া আমার কোনো কামকাজ নাই। মানুষের জীবনের তো কত মহৎ উদ্দেশ্য থাকে। মাগার আমার জিন্দেগীতে কোনো এইম নাই। এইমলেস হওয়াটা অবশ্য এই জমানায় ফ্যাশন হয়া গেছে। কেউ যদি নিজেরে এইমলেস ডিক্লেয়ার করে ফেলে, তাহলেই সে হয়া যায় মোটিভেশান স্পিকার। মাগার আমি তো স্পিকারও হইতে পারবো না। কারণ মানুষ যে ভাষায় কথা বলে সেই ভাষা আমি তো কইতে পারি না। আর আমি যে ভাষায় ডাকাডাকি করি, সেই ভাষা মানুষ বোঝে না। ... ...
[ গল্পটি প্রাপ্ত-মনস্কদের জন্য!!! ] ***** ব্যাপারটা এইরকম ঘটতে পারে, তা আমি আন্দাজ করি নাই। তবে আমরা যা আন্দাজ করি না, তা-ই আমাদের জীবনে চইলা আসে কালবৈশাখীর মতো। এইজন্যই হয়তো আল্লার দুনিয়াটা এতটা অসম্ভব আনপ্রেডিক্টেবল। ব্যাপারটা এইরকম, গত সপ্তাহে আমি আমার বেস্ট ফ্রেন্ডের বউরে উঠায়া নিয়ে আসছি। নাহ। উঠায়া নিয়ে আসছি কথাটা ঠিক হইলো না। বলা যায়, ভাবীর সম্মতিতেই আমি তারে বিবাহ করে আমার বাগানবাড়িতে নিয়ে আসছি। বাগানবাড়িতে উঠছি কারণ মূল বাড়িতে আমার প্রথম পক্ষের মেয়েরা তাদের সৎমাকে ডিজকোয়ালিফাই করছে। বাপ্পীর সাথে আমার বন্ধুত্ব ৪৫ বছরের। এখন আমার বয়স ৫০। গত বছরই আমি হজ্জব্রত পালন করে আসছি। বাপ্পীও ছিল আমার সাথে। গত দশ বছর ... ...
এখানে প্রতি পায়ে পায়ে***এখানে প্রতি পায়ে পায়ে বিপদ ঘাপটি মাইরা থাকে।সেই কোন স্বর্গের অসুখের মতন উজ্জ্বল তোমার মুখপাতালের আনন্দে ঝাপসা হয়া যাইতেছে।কষ্টের মুক্তাগুলা তোমার গাল বেয়ে বেয়েএইখানে আমার ২৬৫/১ ভাড়া-বাসায় এসে ওঠে।এই আষাঢ়ের মওসুমে তোমার কান্নাগুলারেআমি রিহ্যাবে পাঠাবো;পাঠাবোই দেখে নিও।তোমার সকল দুঃখের উজ্জ্বল মুক্তাগুলারে আমিএইখানে ডিপফ্রিজে যত্ন করে রাখতেছি।তুমি চাইলেও আমি আর ফিরাইয়া দিব না তো।বুকের ভিতর তুমি এত এত পাতালের উচ্ছ্বাস কেমনেজমায়া রাখো মা? স্বর্গের কোন্ অসুখের জন্য তুমি এতটা কাঙাল?আমি আর তোমার এই ক্লিশে মুক্তাগুলা ফিরায়া দিব না তো। জীবন তুমি কাহার জন্য ****আর যদি তাই হয়, হোক তবে।দোলনচাঁপায় চাপা পড়ে যাক এই নিক্ষিপ্ত সময়।বৃষ্টিরই জলে ধুয়ে যাক এই ঘনঘোর। ... ...
[ বিশেষ সতর্কবাণী: এই গল্পটি সন্ত্রাস-বিরোধী(Antiterrorism) অবাস্তব মিথ্যা গল্প অবলম্বনে তৈরি। কারো অনুভূতির তোয়াক্কা এই গল্প করে না। নিজ দায়িত্বে পাঠ করুন। কোনো পাঠকের মন খারাপ হলে লেখক ক্ষমাপ্রার্থী। ] কলিংবেলের শব্দ হচ্ছে। ক্রিংক্রিং ক্রিংক্রিং ক্রিংক্রিং।পরপর তিনবার।হয়তো অরুণীমা এসে গেছে। যদিও তার ফেরার কথা আরো ঘন্টা খানেক পরে। মেয়ের কোচিং শেষে অরুণীমা মেয়েকে নিয়ে একটু পার্কে ঘুরতে যায়। এটা রুটিন। নীলাকে নিয়ে পার্কে কিছুক্ষণ সময় কাটিয়ে সন্ধ্যা নাগাদ ফিরে আসে। সন্ধ্যা হতে এখনও বেশ দেরি। ফাহিম নামাজে বসেছিল। নামাজ শেষে দরজা খুলে দেখলো, মোবারক দাঁড়িয়ে আছে। চোখে চোখ পড়তেই মোবারক একটু হাসার চেষ্টা করলো। সে হাসি এতটাই উৎকট দেখালো যে, ফাহিমের ... ...
গতকাল রাইতে আজিজ ফোন কইরা বললো, গডফাদার, ঘুম তো আসতাছে না। হালায় আওলাজিরা টিভি তো ঘুম হারাম কইরা ফেলছে। অখন আমগো কী করণীয়?আমি কইলাম, অত উতলা হইছস কেন? কুর্মিটোলা ক্যান্টনম্যন্টে তোশক পাতার ব্যবস্থা কর। গ্যাংওয়ার আসন্ন হয়া গেছে। আমাগো কনসালটেন্সি রাতুল রাহা'রে সিলেট থেকে আসতে বলছি। সকালের ফ্লাইটেই ঢাকায় ল্যান্ড করবো। সমস্যা নাই। আমি তো আছিইই। মইরা তো যাই নাই।আজিজ বললো, আপনেই তো শেষ ভরসা, গডফাদার। আপনের জন্যই তো টিকা আছি।আমি কইলাম, ঠিকাছে ঠিকাছে। এহন ছাগলের গরম গরম দুধ খাইয়া ঘুমা। আর হ্যারিসরে আমার লগে কন্টাক্ট করতে কইস। বেটায় খুব বাইড়া গেছে। ওপেনলি বলা শুরু করছে, মন্ত্রীগোরে নাকি ও নাচায়। ... ...
তোমাকে পেতেভাবছি, তোমাকে পেতে এখন তন্ত্র-সাধনাতেই বসবো। কালা-যাদু, তন্ত্রমন্ত্র, পিশাচী'র আরাধনা। অমাবস্যা তিথিতে কাল-ভৈরবের সামনে ফেলে দেব তরতাজা পাঁঠা। গাঁজার কল্কি হাতে ঐ নক্ষত্রের মাঝে মিলিয়ে যাবে বিরহী প্রেম। আর চোখ থাকবে রক্তজবার মতো লাল। বিশ্বাস কর, আর কোনো পথ নেই। তোমাকে দেবদাসী হিসেবে পেতেই আমি পঞ্চমুন্ডী'র আসনে বসে ডাকিনী-যোগিনীদের আহ্বান জানাবো। এই অনন্ত আঁধারে কেবল ডাকিনীবিদ্যা আত্মস্থ করাই অবশিষ্ট আছে। তোমাকে পেতে নাহয় সেই পথেই যাবো ; যে পথে নক্ষত্রেরও পতন ঘটে ; যে পথে ঠগবাজ বিপদের ভয় ; যে পথে আমার অন্তরাত্মা'র নির্বিরোধী অধঃপতন, ঠিক সেই অলৌকিক উপায়েই তোমাকে চাই। তোমাকে পেতেই আমার এই অস্বাভাবিক প্রতিচ্ছবি। বিশ্ব-ব্রহ্মান্ডের এই ... ...