অপরজন ছিলেন ও'ব্রায়েন নামের এক ব্যক্তি, যিনি ইনার পার্টির সদস্য এবং এমন এক গুরুত্বপূর্ণ
ও দূরবর্তী পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন যে, উইনস্টনের সেটির স্বরূপ সম্পর্কে কেবলই এক অস্পষ্ট ধারণা ছিল। ইনার পার্টির এক সদস্যের কালো ওভারঅল পরা শরীর এগিয়ে আসতে দেখে চেয়ারগুলোর চারপাশে জড়ো হওয়া লোকজনের দলটির মধ্যে মুহূর্তের জন্য এক নিস্তব্ধতা নেমে এল। ও'ব্রায়েন ছিলেন বিশালদেহী, বলিষ্ঠ এক পুরুষ, যার ঘাড় ছিল মোটা এবং মুখটা ছিল কর্কশ, রসিক ও পাশবিক। তার ভয়ংকর চেহারা সত্ত্বেও, তার আচরণে এক বিশেষ আকর্ষণ ছিল। নাকে চশমাটা ঠিক করে নেওয়ার একটা কৌশল তার ছিল, যা অদ্ভুতভাবে মন ভোলানো—এক অনির্দিষ্ট উপায়ে, অদ্ভুতভাবে সভ্য। এই অঙ্গভঙ্গিটি, যদি কেউ তখনও সেভাবে ভাবত, তবে হয়তো অষ্টাদশ শতাব্দীর কোনো অভিজাত ব্যক্তির তার নস্যির কৌটা এগিয়ে দেওয়ার কথা মনে করিয়ে দিত। উইনস্টন প্রায় বারো বছরে ও'ব্রায়েনকে সম্ভবত বারোবার দেখেছিল। সে তার প্রতি গভীরভাবে আকৃষ্ট বোধ করল, এবং তা শুধু ও'ব্রায়েনের মার্জিত আচরণ আর তার বক্সারের মতো শারীরিক গঠনের মধ্যকার বৈপরীত্যের কারণে নয়। এর চেয়েও বড় কারণ ছিল তার মনের গভীরে থাকা একটি বিশ্বাস—কিংবা হয়তো বিশ্বাসও নয়, কেবল একটি আশা—যে ও'ব্রায়েনের রাজনৈতিক গোঁড়ামি নিখুঁত নয়। তার মুখের ভাবটাই এমন ছিল যা অপ্রতিরোধ্যভাবে তা প্রকাশ করছিল। আবার, হয়তো তার মুখে গোঁড়ামির ছাপ ছিল না, বরং ছিল কেবলই বুদ্ধিমত্তা। কিন্তু যাই হোক, তাকে দেখে এমন একজন মানুষ বলে মনে হতো যার সাথে কথা বলা সম্ভব, যদি কোনোভাবে টেলিস্ক্রিনকে ফাঁকি দিয়ে তাকে একা পাওয়া যায়। উইনস্টন এই অনুমান যাচাই করার জন্য কখনো সামান্যতম চেষ্টাও করেনি : সত্যি বলতে, তা করার কোনো উপায়ও ছিল না। এই মুহূর্তে ও'ব্রায়েন তার হাতঘড়ির দিকে তাকাল, দেখল প্রায় এগারোটা বাজে, এবং স্পষ্টতই সিদ্ধান্ত নিল যে 'টু মিনিটস হেট' শেষ না হওয়া পর্যন্ত সে রেকর্ডস ডিপার্টমেন্টেই থাকবে। সে উইনস্টনের সারিতেই, দু-এক আসন দূরে একটি চেয়ারে বসল। উইনস্টনের পাশের কিউবিকলে কাজ করা ছোটখাটো, বালু-চুলের এক মহিলা তাদের দুজনের মাঝে বসেছিলেন। কালো চুলের মেয়েটি ঠিক পেছনেই বসেছিল। পরের মুহূর্তেই ঘরের শেষ প্রান্তের বড় টেলিস্ক্রিন থেকে তেল ছাড়া চলা কোনো দানবীয় যন্ত্রের মতো এক বীভৎস, কর্কশ শব্দ ফেটে বেরোল। শব্দটা শুনে গা শিউরে উঠল আর ঘাড়ের লোম খাড়া হয়ে গেল। ঘৃণা শুরু হয়ে গেছে। বরাবরের মতোই, জনগণের শত্রু ইমানুয়েল গোল্ডস্টাইনের মুখ পর্দায় ভেসে উঠল। দর্শকদের মধ্যে এখানে-সেখানে ফিসফিস শব্দ শোনা গেল। ছোটখাটো বালু-চুলের মহিলাটি ভয় আর ঘৃণার মিশ্রণে একটা তীক্ষ্ণ চিৎকার করে উঠলেন। গোল্ডস্টাইন ছিল সেই দলত্যাগী ও পথভ্রষ্ট ব্যক্তি, যে একসময়, অনেক দিন আগে...

(কতদিন আগের কথা, তা ঠিক কারোরই মনে ছিল না), সে পার্টির অন্যতম প্রধান ব্যক্তিত্ব ছিল, প্রায় স্বয়ং বিগ ব্রাদারের সমকক্ষ , এবং তারপর প্রতিবিপ্লবী কর্মকাণ্ডে লিপ্ত হয়েছিল, মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছিল, এবং
রহস্যজনকভাবে পালিয়ে গিয়ে উধাও হয়ে গিয়েছিল। ‘টু মিনিটস হেট’-এর অনুষ্ঠানসূচী দিন দিন বদলাত, কিন্তু এমন কোনো অনুষ্ঠান ছিল না যেখানে গোল্ডস্টাইন প্রধান চরিত্র ছিল না।

সে ছিল আদি বিশ্বাসঘাতক, পার্টির পবিত্রতার প্রথম কলুষকারী। পার্টির বিরুদ্ধে পরবর্তী সমস্ত অপরাধ, সমস্ত বিশ্বাসঘাতকতা, অন্তর্ঘাতমূলক কাজ, ধর্মদ্রোহিতা, বিচ্যুতি—সরাসরি তার শিক্ষা থেকেই উদ্ভূত হয়েছিল। কোথাও না কোথাও সে এখনও বেঁচে আছে এবং তার ষড়যন্ত্র আঁটছে: হয়তো সমুদ্রের ওপারে কোথাও, তার বিদেশী অর্থদাতাদের সুরক্ষায়, হয়তো —মাঝে মাঝে এমন গুজবও শোনা যেত— ওশেনিয়ারই কোনো গোপন আস্তানায়।

উইনস্টনের পেট সংকুচিত হয়ে এল। গোল্ডস্টাইনের মুখ দেখলেই তার মনে এক যন্ত্রণাদায়ক মিশ্র অনুভূতি জেগে উঠত। মুখটা ছিল রোগাটে এক ইহুদির মতো, যার চারপাশে ছিল সাদা চুলের ঘন ঝোপ আর ছোট দাড়ি—চতুর একটা মুখ, অথচ কেমন যেন জন্মগতভাবেই ঘৃণ্য; লম্বা সরু নাকটায় ছিল এক ধরনের বার্ধক্যজনিত জড়তা, যার ডগার কাছে একজোড়া চশমা বসানো। মুখটা ছিল ভেড়ার মতো, আর কণ্ঠস্বরেও ছিল ভেড়ার মতো একটা ভাব। গোল্ডস্টাইন পার্টির মতবাদের ওপর তার সেই চিরচেনা বিষাক্ত আক্রমণ চালাচ্ছিল —এমন এক আক্রমণ যা এতটাই অতিরঞ্জিত আর বিকৃত যে একটা বাচ্চাও এর আসল উদ্দেশ্য বুঝতে পারত, অথচ এতটাই বিশ্বাসযোগ্য যে মনে এক শঙ্কিত অনুভূতি জন্মাত যে নিজের চেয়ে কম বিচক্ষণ অন্যরাও হয়তো এতে প্রতারিত হতে পারে। তিনি বিগ ব্রাদারকে গালিগালাজ করছিলেন, তিনি পার্টির একনায়কতন্ত্রের নিন্দা করছিলেন, তিনি ইউরেশিয়ার সাথে অবিলম্বে শান্তিচুক্তি সম্পাদনের দাবি জানাচ্ছিলেন, তিনি বাকস্বাধীনতা, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা, সমাবেশের স্বাধীনতা, চিন্তার স্বাধীনতার পক্ষে কথা বলছিলেন, তিনি হিস্টিরিয়াগ্রস্তের মতো কাঁদছিলেন যে বিপ্লবের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়েছে—এবং এই সবকিছুই তিনি করছিলেন দ্রুত, বহু-অক্ষরের বক্তৃতায়, যা ছিল পার্টির বক্তাদের চিরাচরিত বাচনভঙ্গির এক ধরনের বিদ্রূপ, এবং এমনকি তাতে নিউজস্পিক শব্দও ছিল: বস্তুত, এত বেশি নিউজস্পিক শব্দ ছিল যা কোনো পার্টি সদস্য সাধারণত বাস্তব জীবনে ব্যবহার করে না। আর এই পুরোটা সময় ধরে, গোল্ডস্টাইনের এই চাতুর্যপূর্ণ আজেবাজে কথার আড়ালে থাকা বাস্তবতা নিয়ে যদি কারও মনে কোনো সন্দেহ থাকে, তবে তার মাথার পেছনে টেলিস্ক্রিনে ইউরেশীয় সেনাবাহিনীর অন্তহীন সারি মার্চ করে যাচ্ছিল—সারি সারি বলিষ্ঠ চেহারার পুরুষেরা।

ভাবলেশহীন এশীয় মুখগুলো পর্দার উপরিভাগে ভেসে উঠে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল, আর তাদের জায়গায় আসছিল হুবহু একই রকম অন্য মুখ। গোল্ডস্টাইনের ভেড়ার মতো ডাকের পটভূমিতে ছিল সৈন্যদের বুটের নিস্তেজ, ছন্দোবদ্ধ পদশব্দ। ‘ঘৃণা’ শুরু হওয়ার ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যেই ঘরের অর্ধেক লোকের মুখ থেকে ক্রোধের অনিয়ন্ত্রিত চিৎকার বেরিয়ে আসছিল। পর্দার ওপরের আত্মতৃপ্ত ভেড়ার মতো মুখটা, আর তার পেছনে ইউরেশীয় সেনাবাহিনীর ভয়ঙ্কর শক্তি —এসব সহ্য করা অসম্ভব ছিল: তাছাড়া, গোল্ডস্টাইনকে দেখা বা এমনকি তার কথা ভাবাও স্বয়ংক্রিয়ভাবে ভয় ও ক্রোধের জন্ম দিত। সে ছিল ইউরেশিয়া বা ইস্টেশিয়ার চেয়েও বেশি ঘৃণার পাত্র, কারণ যখন ওশেনিয়া এই শক্তিগুলোর কোনো একটির সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত থাকত, তখন সাধারণত অন্যটির সঙ্গে শান্তিতে থাকত। কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার ছিল এই যে, যদিও গোল্ডস্টাইনকে সবাই ঘৃণা ও অবজ্ঞা করত, যদিও প্রতিদিন হাজারবার, বিভিন্ন মঞ্চে, টেলিভিশনের পর্দায়, সংবাদপত্রে, বইয়ে তার তত্ত্বগুলোকে খণ্ডন করা হতো, চূর্ণবিচূর্ণ করা হতো, উপহাস করা হতো, এবং সেগুলোকে করুণ আবর্জনা হিসেবে সবার সামনে তুলে ধরা হতো —এত কিছুর পরেও, তার প্রভাব যেন কখনোই কমছিল না। সবসময়ই নতুন নতুন বোকা তার দ্বারা প্রলুব্ধ হওয়ার অপেক্ষায় থাকত। এমন কোনো দিন যেত না যেদিন তার নির্দেশে কাজ করা গুপ্তচর ও অন্তর্ঘাতকারীরা ‘ চিন্তা পুলিশ’-এর হাতে উন্মোচিত হতো না। সে ছিল এক বিশাল ছায়াময় সেনাবাহিনীর সেনাপতি, রাষ্ট্রের পতনে নিবেদিত ষড়যন্ত্রকারীদের এক ভূগর্ভস্থ নেটওয়ার্ক। এর নাম নাকি ছিল ‘দ্য ব্রাদারহুড’। এছাড়াও এক ভয়ঙ্কর বইয়ের ফিসফিসানি শোনা যেত, যা ছিল সমস্ত ধর্মদ্রোহিতার এক সারসংক্ষেপ, যার লেখক ছিলেন গোল্ডস্টাইন এবং যা গোপনে এখানে-সেখানে প্রচারিত হতো। এটি ছিল শিরোনামহীন এক বই। লোকেরা এটিকে উল্লেখ করলেও, কেবল ‘সেই বই’ বলেই ডাকত। কিন্তু এসব ব্যাপারে জানা যেত কেবল অস্পষ্ট গুজবের মাধ্যমেই। ব্রাদারহুড বা ‘সেই বই’—কোনোটিই এমন বিষয় ছিল না যা কোনো সাধারণ পার্টি সদস্য এড়িয়ে যাওয়ার উপায় থাকলে উল্লেখ করত।