এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • ১৯৮৪ : তৃতীয় পর্ব 

    albert banerjee লেখকের গ্রাহক হোন
    ০৩ আগস্ট ২০২৬ | ৪৫ বার পঠিত
  • প্রথম পর্ব | দ্বিতীয় পর্ব  | তৃতীয় পর্ব 
    সে হেলান দিয়ে বসল। এক চরম অসহায়ত্বের অনুভূতি তাকে গ্রাস করেছিল। প্রথমত, সে নিশ্চিতভাবে জানত না।

    যে এটা ১৯৮৪ সাল। তারিখটা নিশ্চয়ই ওইরকমই হবে, কারণ সে মোটামুটি নিশ্চিত ছিল যে তার বয়স উনচল্লিশ,
    এবং তার বিশ্বাস ছিল যে তার জন্ম ১৯৪৪ বা ১৯৪৫ সালে; কিন্তু আজকাল এক-দুই বছরের মধ্যে কোনো তারিখ নির্দিষ্ট করে বলা সম্ভব নয়।

    হঠাৎ তার মনে প্রশ্ন জাগল, সে এই ডায়েরিটা কার জন্য লিখছে? ভবিষ্যতের জন্য, অনাগতদের জন্য। তার মনটা এক মুহূর্তের জন্য পাতার ওপর থাকা অনিশ্চিত তারিখটার চারপাশে ঘুরপাক খেল, এবং তারপর ‘নিউজস্পিক’ শব্দগুলোর ‘ডাবলথিঙ্ক’-এর সাথে সজোরে ধাক্কা খেল। প্রথমবারের মতো সে যা করতে শুরু করেছে তার বিশালতা তার কাছে স্পষ্ট হলো। ভবিষ্যতের সাথে কীভাবে যোগাযোগ করা যায়? এটা তো স্বভাবতই অসম্ভব। হয় ভবিষ্যৎ বর্তমানের মতো হবে, সেক্ষেত্রে তা তার কথা শুনবে না: অথবা তা বর্তমান থেকে ভিন্ন হবে, এবং তার এই উভয়সংকট অর্থহীন হয়ে পড়বে।

    কিছুক্ষণ সে বোকার মতো কাগজের দিকে তাকিয়ে বসে রইল। টেলিস্ক্রিনে কর্কশ সামরিক সঙ্গীত বেজে উঠেছিল। ব্যাপারটা অদ্ভুত ছিল যে, সে শুধু নিজেকে প্রকাশ করার ক্ষমতাই হারিয়ে ফেলেনি, বরং সে আসলে কী বলতে চেয়েছিল, সেটাও ভুলে গেছে বলে মনে হচ্ছিল। গত কয়েক সপ্তাহ ধরে সে এই মুহূর্তটার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিল, এবং সাহস ছাড়া আর কিছুর প্রয়োজন হবে, এমনটা তার মাথায়ই আসেনি। আসল লেখাটা সহজ হবে। তাকে শুধু তার মাথার ভেতরে চলতে থাকা অন্তহীন, অস্থির স্বগতোক্তিটাকে কাগজে তুলে ধরতে হবে, যা আক্ষরিক অর্থেই বছরের পর বছর ধরে চলছিল। কিন্তু এই মুহূর্তে, সেই স্বগতোক্তিটাও শুকিয়ে গেছে। উপরন্তু, তার ভেরিকোস আলসারটা অসহ্যভাবে চুলকাতে শুরু করেছে। সে এটা চুলকানোর সাহস করল না, কারণ চুলকালেই এটা ফুলে ওঠে। সেকেন্ডগুলো টিক টিক করে পার হচ্ছিল। তার সামনের পাতার শূন্যতা, গোড়ালির উপরের চামড়ার চুলকানি, সঙ্গীতের তীব্র আওয়াজ এবং জিনের কারণে সৃষ্ট হালকা নেশা ছাড়া আর কিছুরই সে সচেতন ছিল না।

    হঠাৎ সে চরম আতঙ্কে লিখতে শুরু করল, কী লিখছে সে সম্পর্কে তার পুরোপুরি ধারণা ছিল না। তার ছোট কিন্তু শিশুসুলভ হাতের লেখা পাতার উপর-নিচ এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে পড়ল, প্রথমে বড় হাতের অক্ষরগুলো এবং অবশেষে পূর্ণচ্ছেদগুলোও ঝরে পড়ল:

    ৪ঠা এপ্রিল, ১৯৮৪। গত রাতে সিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম। সবই যুদ্ধের ছবি। ভূমধ্যসাগরের কোথাও শরণার্থী বোঝাই একটি জাহাজের উপর বোমা হামলার একটি খুব ভালো ছবি ছিল। বিশাল এক মোটাসোটা লোককে হেলিকপ্টার তাড়া করতে করতে সাঁতরে পালানোর চেষ্টা করতে দেখে দর্শকরা খুব মজা পাচ্ছিল, প্রথমে তাকে হাবুডুবু খেতে দেখা যায়। ডলফিনের মতো জলের মধ্যে, তারপরহেলিকপ্টারের বন্দুকের নিশানার মধ্যে দিয়ে তাকে দেখা গেল, তারপর তার শরীরটা ঝাঁঝরা হয়ে গেল আরতার চারপাশের সমুদ্র গোলাপি হয়ে গেল এবং সে এমন হঠাৎ ডুবে গেল যেনছিদ্রগুলো দিয়ে জল ঢুকেছে, সে যখন ডুবে গেল তখন দর্শকরা হাসিতে ফেটে পড়ল। তারপর দেখা গেল বাচ্চাদের দিয়ে ভরা একটা লাইফবোট, যার উপরে একটা হেলিকপ্টার উড়ছে। নৌকার সামনের দিকে একজন মধ্যবয়সী মহিলা বসে ছিলেন, সম্ভবত তিনি একজন ইহুদি মহিলা, তার কোলে প্রায় তিন বছরের একটি ছোট ছেলে। ছোট ছেলেটা ভয়ে চিৎকার করছিল আর তার মাথাটা মহিলার বুকের মাঝে এমনভাবে লুকাচ্ছিল যেন সে তার মধ্যে একেবারে ঢুকে যেতে চাইছে, আর মহিলাটি তাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে সান্ত্বনা দিচ্ছিলেন যদিও তিনি নিজেও ভয়ে নীল হয়ে গিয়েছিলেন, সারাক্ষণ তাকে যথাসম্ভব আড়াল করে রাখছিলেন যেন তিনি ভাবছিলেন তার হাতই তাকে গুলি থেকে বাঁচাতে পারবে। তারপর হেলিকপ্টারটি তাদের মধ্যে একটি ২০ কিলোর বোমা স্থাপন করল, প্রচণ্ড আলো ঝলকালো আর নৌকাটা একেবারে কাঠের টুকরো হয়ে গেল। তারপর একটি শিশুর হাত উপরের দিকে, আরও উপরের দিকে, সোজা হাওয়ায় উঠে যাওয়ার একটি চমৎকার দৃশ্য দেখানো হলো। নাকে ক্যামেরা লাগানো একটি হেলিকপ্টার নিশ্চয়ই সেটিকে অনুসরণ করেছিল এবং দলের আসনগুলো থেকে প্রচুর হাততালি পড়ল। কিন্তু হলের নিম্নবিত্ত অংশের এক মহিলা হঠাৎ হৈচৈ শুরু করে চিৎকার করতে লাগলেন, "ওদের এটা দেখানো উচিত হয়নি, বাচ্চাদের সামনে নয়। এটা ঠিক না, বাচ্চাদের সামনে নয়।" পুলিশ তাকে বের করে দেওয়ার আগ পর্যন্ত আমার মনে হয় না তার কিছু হয়েছিল। নিম্নবিত্তরা কী বলে তাতে কারো কিছু যায় আসে না। এটা তাদের স্বভাবসুলভ প্রতিক্রিয়া। তারা কখনো—

    উইনস্টন লেখা বন্ধ করে দিয়েছিলো, যার একটি প্রধান কারণ তার হাতের পেশিতে কষ্ট হচ্ছিল।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
    প্রথম পর্ব | দ্বিতীয় পর্ব  | তৃতীয় পর্ব 
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • albert banerjee | ০৩ আগস্ট ২০২৬ ১৩:১৩742098
  • নিউজস্পিক হলো অরওয়েলের তৈরী কৃত্রিম রাষ্ট্রীয় ভাষার ধারণা। যা ​শব্দভান্ডার ব্যাপকভাবে হ্রাস করে এবং অর্থের নির্দিষ্ট মান নির্ধারণ করে স্বাধীন বা বিদ্রোহী চিন্তাকে অসম্ভব করে তোলে। পরে এর ব্যবহার আছে।
     
    কাছাকাছি উদহারণ 'হীরক রাজার দেশের ' 'যন্তরমন্তর' ঘরের মধ্যে চালানো মন্ত্র গুলো।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। যা মনে চায় মতামত দিন।