এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • ১৯৮৪ (অনুবাদের দায় আমার)

    albert banerjee লেখকের গ্রাহক হোন
    ৩১ জুলাই ২০২৬ | ২৫৭ বার পঠিত | রেটিং ৫ (১ জন)
  • প্রথম পর্ব | দ্বিতীয় পর্ব  | তৃতীয় পর্ব 
    এপ্রিল মাসের এক ঝলমলে ঠান্ডা দিন ছিল, আর ঘড়িতে তখন তেরোটা বাজছিল। জঘন্য বাতাস থেকে বাঁচতে উইনস্টন স্মিথ তার চিবুক বুকে গুঁজে ভিক্টরি ম্যানশনসের কাঁচের দরজা দিয়ে দ্রুত গলে ঢুকল, যদিও তার সাথে একরাশ খসখসে ধুলো ভেতরে ঢুকে পড়া ঠেকানোর মতো যথেষ্ট দ্রুত সে এগোতে পারেনি। হলঘরটা থেকে সেদ্ধ বাঁধাকপি আর পুরোনো ছেঁড়া মাদুরের গন্ধ আসছিল। হলঘরের এক প্রান্তে দেয়ালে একটা রঙিন পোস্টার সাঁটা ছিল , যেটা ঘরের ভেতরে দেখানোর জন্য বেশ বড় ছিল। তাতে কেবল এক মিটারেরও বেশি চওড়া এক বিশাল মুখ আঁকা ছিল: প্রায় পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সী এক পুরুষের মুখ, যার ছিল ঘন কালো গোঁফ আর বলিষ্ঠ সুদর্শন চেহারা। উইনস্টন সিঁড়ির দিকে এগোল। লিফট চেষ্টা করে কোনো লাভ ছিল না। ভালো সময়েও এটা খুব কমই চলত, আর বর্তমানে দিনের বেলায় বিদ্যুৎ সংযোগ বিচ্ছিন্ন করে রাখা হয়েছে। এটা ‘হেট উইক’-এর প্রস্তুতির অংশ হিসেবে ব্যয় সংকোচনের অভিযানেরই একটি অংশ।  ফ্ল্যাটটা ছিল সাত তলা উপরে, এবং উনচল্লিশ বছর বয়সী উইনস্টন, যার ডান গোড়ালির উপরে একটি ভ্যারিকোস আলসার ছিল, ধীরে ধীরে এগোচ্ছিল, পথে বেশ কয়েকবার বিশ্রামও নিচ্ছিল। প্রতিটি ল্যান্ডিং-এ, লিফট-শ্যাফটের উল্টোদিকে, দেয়াল থেকে বিশাল মুখের পোস্টারটি তাকিয়ে ছিল। এটি ছিল সেই ধরনের ছবিগুলোর একটি, যা এমনভাবে তৈরি যে আপনি নড়াচড়া করলেই চোখগুলো আপনাকে অনুসরণ করে।  এর নিচে ক্যাপশনে লেখা ছিল, ‘বিগ ব্রাদার তোমাকে দেখছে’।  ফ্ল্যাটের ভেতরে একটি রসাত্মক কণ্ঠস্বর পিগ-আয়রন উৎপাদনের সাথে সম্পর্কিত কিছু পরিসংখ্যানের একটি তালিকা পড়ে শোনাচ্ছিল । কণ্ঠস্বরটি আসছিল ডানদিকের দেয়ালের একটি অংশ জুড়ে থাকা একটি আয়তাকার ধাতব ফলক থেকে, যা দেখতে একটি অনুজ্জ্বল আয়নার মতো । উইনস্টন একটি সুইচ ঘোরাতেই কণ্ঠস্বরটি কিছুটা কমে গেল, যদিও শব্দগুলো তখনও স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল । যন্ত্রটি (এটিকে টেলিস্ক্রিন বলা হতো) ম্লান করা যেত, কিন্তু এটিকে পুরোপুরি বন্ধ করার কোনো উপায় ছিল না । সে জানালার দিকে এগিয়ে গেল: ছোটখাটো, দুর্বল এক আকৃতি, তার শরীরের শীর্ণতা আরও প্রকট হয়ে উঠেছিল নীল ওভারঅলের কারণে, যা ছিল দলটির ইউনিফর্ম। তার চুল ছিল খুব সোনালি, মুখটা স্বাভাবিকভাবেই রক্তিম, আর খসখসে সাবান, ভোঁতা ক্ষুর এবং সদ্য শেষ হওয়া শীতের ঠান্ডায় তার ত্বক রুক্ষ হয়ে গিয়েছিল। বাইরে, বন্ধ জানালার কাঁচের ভেতর দিয়েও, পৃথিবীটাকে শীতল মনে হচ্ছিল। নিচে রাস্তায় বাতাসের ছোট ছোট ঘূর্ণি ধুলো আর ছেঁড়া কাগজকে প্যাঁচের মতো ঘোরাচ্ছিল, আর যদিও সূর্য জ্বলজ্বল করছিল এবং আকাশটা ছিল তীব্র নীল, সর্বত্র সাঁটা পোস্টারগুলো ছাড়া আর কোনো কিছুতেই যেন কোনো রঙ ছিল না । কালো গোঁফওয়ালা মুখটা তাকিয়ে রইল।

    চারিদিকের গুরুত্বপূর্ণ কোণ থেকে নিচে নেমে আসছিল।
    ঠিক উল্টোদিকের বাড়ির সামনেও একটা ছিল।
    ক্যাপশনে লেখা ছিল, ‘বিগ ব্রাদার তোমাকে দেখছে’, আর কালো চোখ দুটো

    উইনস্টনের নিজের চোখের গভীরে তাকিয়ে ছিল। রাস্তার স্তরে
    আরেকটা পোস্টার, যার এক কোণা ছেঁড়া, বাতাসে অস্থিরভাবে উড়ছিল,

    একবার ‘ইনগসক’ শব্দটাকে ঢেকে দিচ্ছিল, একবার উন্মোচন করছিল
    । অনেক দূরে একটা হেলিকপ্টার

    ছাদগুলোর মাঝখান দিয়ে সটান নেমে এল, এক মুহূর্তের জন্য নীল মাছির মতো ভেসে রইল,

    এবং বাঁকানো পথে আবার উড়ে গেল। ওটা ছিল পুলিশের
    টহল, মানুষের জানালায় উঁকিঝুঁকি মারছিল। তবে টহলগুলোর কোনো গুরুত্ব ছিল না। কেবল ‘চিন্তা পুলিশ’-ই গুরুত্বপূর্ণ ছিল। উইনস্টনের পেছনে টেলিস্ক্রিন থেকে

    ভেসে আসা কণ্ঠস্বরটি তখনও পিগ-আয়রন এবং নবম ত্রি-বার্ষিক পরিকল্পনার অতিপূরণ নিয়ে বকবক করে যাচ্ছিল । টেলিস্ক্রিনটি একই সাথে গ্রহণ এবং প্রেরণ করছিল। উইনস্টনের করা যেকোনো শব্দ, যা খুব নিচু ফিসফিসের চেয়েও জোরালো ছিল, তা ওটা ধরে ফেলত । শুধু তাই নয়, যতক্ষণ সে ধাতব ফলকটির দৃষ্টিসীমার মধ্যে থাকত, তাকে শোনার পাশাপাশি দেখাও যেত। যেকোনো মুহূর্তে কেউ আপনার ওপর নজর রাখছে কি না, তা জানার কোনো উপায় ছিল না। থট পুলিশ কত ঘন ঘন বা কোন সিস্টেমে কোনো নির্দিষ্ট তারে সংযোগ দিত, তা ছিল কেবলই অনুমান। এমনকি এটাও ভাবা যেত যে তারা সারাক্ষণ সবার ওপর নজর রাখত। কিন্তু যাই হোক, তারা যখন খুশি আপনার তারে সংযোগ দিতে পারত। আপনাকে এই ধারণা নিয়েই বাঁচতে হতো—এবং অভ্যাস থেকে প্রবৃত্তিতে পরিণত হয়ে সে বেঁচেও থাকত— যে আপনার প্রতিটি শব্দ শোনা হচ্ছে এবং অন্ধকার ছাড়া প্রতিটি নড়াচড়া খুঁটিয়ে দেখা হচ্ছে। উইনস্টন টেলিস্ক্রিনের দিকে পিঠ ফিরিয়ে রাখল। যদিও এটাই নিরাপদ ছিল, কারণ সে ভালো করেই জানত, পিঠও অনেক কিছু প্রকাশ করে দিতে পারে। এক কিলোমিটার দূরে, তার কর্মস্থল, মিনিস্ট্রি অফ ট্রুথ, নোংরা ভূখণ্ডের ওপর বিশাল সাদা হয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছিল। এক ধরনের অস্পষ্ট বিতৃষ্ণা নিয়ে সে ভাবল—এটাই লন্ডন, এয়ারস্ট্রিপ ওয়ানের প্রধান শহর, যা কিনা ওশেনিয়া প্রদেশগুলোর মধ্যে জনসংখ্যার দিক থেকে তৃতীয় বৃহত্তম। সে শৈশবের কোনো স্মৃতি খুঁজে বের করার চেষ্টা করল, যা তাকে বলে দেবে লন্ডন কি সবসময় ঠিক এমনই ছিল। উনিশ শতকের পচা বাড়িগুলোর এই দৃশ্য কি সবসময়ই ছিল, যেগুলোর গাঁথুনি কাঠের তক্তা দিয়ে ঠেকানো, জানালাগুলো কার্ডবোর্ড দিয়ে জোড়াতালি দেওয়া আর ছাদগুলো ঢেউখাঁজ টিনের, আর ১৯৮৪ সালের উদ্ভট বাগানের দেয়ালগুলো সবদিকে হেলে পড়েছে? আর সেই বোমা-বিধ্বস্ত জায়গাগুলো, যেখানে বাতাসে চুনকামের ধুলো পাক খাচ্ছে আর ধ্বংসস্তূপের ওপর উইলো-হার্ব ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে; আর সেই জায়গাগুলো

    যেখানে বোমাগুলো একটা বড় অংশ পরিষ্কার করে দিয়েছিল আর মুরগির খামারের

    মতো কাঠের তৈরি নোংরা বসতি গজিয়ে উঠেছিল ? কিন্তু কোনো লাভ ছিল না, তার মনে পড়ছিল না: তার শৈশবের কিছুই অবশিষ্ট ছিল না, কেবল পটভূমিহীন ও বেশিরভাগই দুর্বোধ্য কিছু উজ্জ্বল আলোয় উদ্ভাসিত দৃশ্যপট ছাড়া। মিনিস্ট্রি অফ ট্রুথ—নিউজস্পিকে মিনিট্রু [ নিউজস্পিক ছিল ওশেনিয়ার সরকারি ভাষা। এর গঠন ও ব্যুৎপত্তি সম্পর্কে জানতে পরিশিষ্ট দেখুন।]— দৃষ্টির সীমানায় থাকা অন্য যেকোনো বস্তু থেকে বিস্ময়করভাবে আলাদা ছিল। এটি ছিল ঝকঝকে সাদা কংক্রিটের তৈরি এক বিশাল পিরামিড আকৃতির কাঠামো , যা ধাপে ধাপে ৩০০ মিটার উঁচুতে উঠে গেছে। উইনস্টন যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল সেখান থেকে এর সাদা পৃষ্ঠে মার্জিত অক্ষরে পার্টির তিনটি স্লোগান কোনোমতে পড়া যাচ্ছিল : 
     
    যুদ্ধই শান্তি, 

    স্বাধীনতাই দাসত্ব, 

    অজ্ঞতাই শক্তি।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
    প্রথম পর্ব | দ্বিতীয় পর্ব  | তৃতীয় পর্ব 
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • গুরুর রোবট #১৯ক | ০১ আগস্ট ২০২৬ ০৬:০০742036
  • অ্যালবার্ট, আপনাকে একটা জিনিষ শিখিয়ে দিই। এর পরের পর্বগুলো যখন লিখবেন, তখন প্রতিটায় শুদ্ধু এই মাস্টার টপিকে এই নম্বর-টা বসাবেন (35462) আর এপিসোড বিবরণে দ্বিতীয় পর্ব, তৃতীয় পর্ব এইরকম।
     


    এই 35462 নাম্বারটা কোথা থেকে আসছে? এই লেখার টপিক নাম্বার, লিঙ্কের শেষে যেটা দেখা যায় (https://www.guruchandali.com/comment.php?topic=35462)
  • X | ০১ আগস্ট ২০২৬ ১৩:০৩742038
  • @albert বড় ভালো কাজ হাতে নিয়েছেন হে। গুরু থেকে অনুবাদ পাবলিশ করলে সম্আপাদক মন্ডলী - আমি খানিকটা স্পনসর হতে চাই।
  • albert banerjee | ০১ আগস্ট ২০২৬ ১৩:০৬742039
    • X | ০১ আগস্ট ২০২৬ ১৩:০৩742038
    • @albert বড় ভালো কাজ হাতে নিয়েছেন হে
    থ্যাংক ইউ
  • albert banerjee | ০১ আগস্ট ২০২৬ ১৩:৪৩742040
  • //আমি খানিকটা স্পনসর হতে চাই।//
    এত আমার "বিদুরের ঘরের" খাবার গো। আমি নেব, আপনি যা দেবেন আমি আনন্দের সাথে মাথা পেতে নেব।
  • kk | ০১ আগস্ট ২০২৬ ২২:২২742059
  • হ্যাঁ, বড় কাজ, ভালো কাজ তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু এই রকম অনুবাদের স্টাইল আমার একটু আড়ষ্ট লাগে। পড়েই মনে হয় অন্য ভাষার থেকে কাঠখোট্টা ভাবে বাংলায় আনা হচ্ছে। যে অনুবাদ পড়ে মনে হয় এটা আদৌ বাংলাতেই লেখা হয়েছিলো, আমার সেইগুলো বেশি ভালো লাগে। নিতান্ত ব্যক্তিগত মত বললাম। আপনাকে নিরুৎসাহ করার কোনো ঊদ্দেশ্য নেই। আপনি লিখুন।
  • X | ০২ আগস্ট ২০২৬ ০৯:৩৮742064
  • @kk তাই কি? আমার তো বরং মনে হল অরওয়েল মূল লেখাতেও ইচ্ছা করেই এই আড়ষ্ট ভাবটা রেখেছেন - যাতে পাঠক কমফর্টেবল ফিল না করে - এই নিতান্ত কেজো সরকারি রিপোর্ট এর ধরনে লেখা মনে হয়। মূল উপন‍্যাস এও দেখুন https://www.planetebook.com/free-ebooks/1984.pdf
  • / | ০২ আগস্ট ২০২৬ ০৯:৫৫742065
  • বাংলায় এসব সিরিয়াস লেখা অনুবাদ করা যায়না। কারণ বাংলা একটি অনুন্নত ভাষা। জ্ঞানচর্চার ধারা বাংলা ভাষায় তৈরী হয়নি। ফলে অতি সাধারণ ইংরেজি বাক্যও বাংলায় লেখা যায়না। যেমন - [he] slipped quickly through the glass doors of Victory Mansions, though not quickly enough to prevent a swirl of gritty dust from entering along with him. এই বাক্যটা অনুবাদ করতে গেলেই বুঝতে পারবেন বাংলায় এরকম লেখাই যায়না।
  • kk | ০২ আগস্ট ২০২৬ ২০:০১742076
  • X,
    হ্যাঁ, অরওয়েল একটা আড়ষ্টতা রেখেছেন ঠিকই। কিন্তু সেটা অন্য রকম আড়ষ্টতা। আমি বলছি ভাষানুবাদ জনিত আড়ষ্টতার কথা। যেমন ধরুন এই লাইনটা -- " উইনস্টনের করা যেকোনো শব্দ, যা খুব নিচু ফিসফিসের চেয়েও জোরালো ছিল, তা ওটা ধরে ফেলত। " পড়লে ঐ কথাটাই সবার আগে মনে আসে যে এটা অনুবাদ। এবার তাতে কি কোনো ক্ষতি আছে? অনুবাদ যে সেটাই তো সত্যি। তো, না, ক্ষতি কিছু নেই। তবু আর কী, আমার একটু খানি চোখে বা মনে খচখচ করে।
  • albert banerjee | ০২ আগস্ট ২০২৬ ২২:৪২742079
  • kk | ০২ আগস্ট ২০২৬ ২০:০১
    আরো কয়েকটা উদহারণ দেবেন প্লিস
    যেকোনোরকম ভাষা ইউস করতে কোনোসঙ্কোচ করবেননা
  • kk | ০২ আগস্ট ২০২৬ ২৩:৪৬742083
  • অ্যালবার্ট,
    আপনার ২২ঃ৪২ এর পোস্টের পরিপ্রেক্ষিতে লিখছি। একটা জিনিষ আগেও দেখেছি। আপনি সমালোচনা সহজে ও স্পোর্টিংলি নেন। এটা সবাই পারেনা। দেখুন, বেশি উদাহরণ দিলে আমার নিজেরই মনে হবে যে আমি আপনার স্বতঃস্ফূর্ত ধারার ওপর খোদগারি করতে চাইছি। সেটা তো ঠিক বাঞ্ছনীয় নয়। তবে আপনি বলছেন, তাই একটা উদাহরণ দিই। যেমন ধরুন দ্বিতীয় পর্বে এক জায়গায় আপনি লিখেছেন "গাঢ় রঙের পাঁউরুটি"। এটা আমার মনে হয় 'কালচে মত পাঁউরুটি' লিখলে হয়তো বেশি স্বচ্ছন্দ শোনাতো। এই রকম আর কী।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। না ঘাবড়ে প্রতিক্রিয়া দিন।