এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • তন্ত্রপুর (৬ষ্ঠ পর্ব)

    ARIJIT MUKHOPADHYAY লেখকের গ্রাহক হোন
    ০৮ জুলাই ২০২৫ | ৩০ বার পঠিত
  • | | | | |


    ষষ্ঠ পর্ব:

    বেশ কয়েকমাস ধরেই গভীর রাতে রূপার এই আচরণ অক্ষুণ্ন রইল। যেদিন থেকে সে তান্ত্রিকের দেওয়া মালা ধারণ করেছে, তান্ত্রিক বাবার দেওয়া বোতলের বিশেষ জল সেবন শুরু করেছে, সেদিন থেকেই রূপার গভীর রাতে উঠে দরজার কাছে গিয়ে আপন মনে ভয়ংকর রূপ ধারণ করে দরজায় মাথা ঠোঁকা যেন অভ্যেসে পরিণত হয়েছে। রোজই ঘুমের ঘোরে সে দরজায় গিয়ে নিথর হয়ে মাথা ঠুঁকে ঠক ঠক শব্দ করে আর বিশুর সেই শব্দে ঘুম ভেঙে যায়। বিশু তখন রূপাকে ধরে বিছানায় শুইয়ে দেয়। প্রত্যেকদিনের আঘাতে কপালের মাঝে সৃষ্টি হয়েছে গভীর ক্ষত।

    তবে রূপার এই আচরণগত পরিবর্তন শুধুমাত্র রাতটুকুই থাকে। সারাদিন অবশ্য তার ব্যবহারে কোনরকম অস্বাভাবিকতা চোখে পড়েনা। কিন্তু সবচেয়ে ভয়ানক বিষয় হল বেশ কিছুদিন ধরে রূপার শরীরে হঠাৎ যে বার্ধক্যজনিত ছাপ দেখা দিয়েছিল তা যেন এই ক'দিনে বেশ বৃদ্ধি পেয়েছে! চোখের মণি যেন বেরিয়ে এসেছে কালো কুক্ষিগত কোঠর থেকে! মাথার চুল সাদা হয়ে পেকে গেছে! সামনের দিক ও মাথার মাঝে চুল প্রায় উঠে গিয়ে তালু বেরিয়ে এসেছে! গায়ের রং চাপা হয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে! চামড়ায় পড়েছে ভাঁজ! নখগুলো যেন বড় হয়ে গিয়ে তীব্র সূচালো হয়ে গেছে! যৌবনের জোয়ারে ভাসা রূপার নিটোল শরীর এখন যেন বাঁকা কঞ্চির মত হয়ে শুকিয়ে গেছে!

    মাস চারেক কেটে গেছে এভাবেই! বিশু রোজ কাজে যায়, ফেরে, পরেরদিন সকালে আবার কাজে বেরিয়ে যায়! হয়ত সে ভাবে যে বিরূপাক্ষ তান্ত্রিকের দেওয়া মালা ও ওষুধে নিশ্চয়ই ভাল কিছু হবে! সে এখনও বিশ্বাস করে যে রূপা ঠিক হয়ে যাবে, ফুটফুটে এক সন্তান আসবে ওর গর্ভে, সংসার ভরে উঠবে আনন্দে! কিন্তু রূপার হঠাৎ গঠনগত ও আচরণগত পরিবর্তনে ভয়ও খায় বেশ!

    রূপা নিজেকে বন্দী করে রেখেছে বাড়িতে। সে আর বেরোয়না। কারোর সাথে কথা বলে না। চুপচাপ নিজের কাজ করে যায়। সময়ে অসময়ে পুকুর পাড়ে একা আনমনে দুলতে দুলতে কি যেন বিড় বিড় করতে থাকে। মাঝে মাঝে নিজেকে আয়নায় দেখে আঁতকে ওঠে নিজেই! বিশু মাঝে কয়েকবার বাবার আখড়ায় গিয়ে বাবার সাথে কথা বলার চেষ্টা করেছিল বটে, কিন্তু কুপন পায়নি। তার কিছুদিন পরে সেই তান্ত্রিক তলপি তলপা গুটিয়ে অন্যত্র চলে যায়। কাজেই এই ভয়াবহ, অদ্ভুত ঘটনার কথা বলার মত কাওকে পায়না বিশু।

    হঠাৎ একদিন রূপার এই হঠাৎ পরিবর্তনের কথা গণশাকে খুলে বলে বিশু। গণশা শুনেই বুঝতে পারে যে নির্ঘাত বাবার ওষুধ কাজ করেনি অথবা বিপরীত প্রতিক্রিয়া হচ্ছে। তন্ত্র নাকি এরকমই! মন্ত্রপূত মালা বা জল যদি সঠিক না হয়, যদি না কোন রোগের জন্য সঠিক মন্ত্র বলে তৈরি করা হয় - তাহলে এর ফল হয় মারাত্মক! এর সুদূরপ্রসারী তন্ত্রযোগে মৃত্যু পর্যন্ত ঘটতে পারে! লোপ পেতে পারে স্মৃতি! রূপা হয়ত বিশুকে ভুলেও যেতে পারে! যার ওপর এই মন্ত্র বা তন্ত্র প্রয়োগ করা হচ্ছে তার আচরণ অনেকটা অলৌকিক হয়ে যায়! নিশির ডাক শুনতে পায় তারা! ঘুমের মধ্যেই অজান্তে হাঁটতে থাকে! অথবা অশরীরী আত্মা ভর করে তার ওপর!

    (চলবে....)
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
    | | | | |
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। দ্বিধা না করে মতামত দিন