এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • তন্ত্রপুর (৪র্থ পর্ব)

    ARIJIT MUKHOPADHYAY লেখকের গ্রাহক হোন
    ০২ জুলাই ২০২৫ | ২১ বার পঠিত
  • | | |


    চতুর্থ পর্ব:

    বেশ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতার পর বাবা চোখ খুললেন। সে চোখ বিকেলের অস্তমিত সূর্যের মত রক্তিম! চোখের মণি যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসার উপক্রম! যেন কিছু বলতে চাইছে! ও চোখের দিকে তাকালেই যেন সব রোগ সেরে যায়! সব বাধা কেটে যায়! ভয়ানক হলেও সে চোখের দিকে তাকালে অদ্ভুত এক নিশ্চুপ শ্রদ্ধার জন্ম নেয় ভিতরে!

    "এত দেরি করলি যে মা? তোর গর্ভে সন্তান না আসার যন্ত্রণার চিকিৎসা ওসব ডাক্তার বদ্যি কিস্যু করতে পারবে না! ওখানে যাওয়া বৃথা।......... পাপ! পাপ! সব পাপের ফল!", মোটা কর্কশ গলায় রূপার দিকে তাকিয়ে বিরূপাক্ষ তান্ত্রিক বললেন। সে গলার আওয়াজ ধীর হলেও মুমূর্ষ! শান্ত হলেও গভীর! যেন বাবা আগে থেকেই জানতেন যে রূপা আসবেই! রূপা ভেবেই পেলনা কী পাপের কথা বলতে চাইছেন তান্ত্রিক বাবা?

    বিশু হাতজোড় করেই বলল,"বাবা! আমি ওর স্বামী। ডাক্তার অনেক দেখিয়েছি, কিন্তু লাভ হয়নি! টেস্টের রিপোর্ট সব ঠিকঠাক, তবু বাবা হওয়ার আনন্দটুকু এখনও পাওয়া হলনা! এ বিপদ থেকে উদ্ধার করতে একমাত্র আপনিই পারেন বাবা! বাঁচান আমাদের! দয়া করুন বাবা!"

    "হে হে হে হে.......! পাড়ার লোকেরা বিরূপ মন্তব্য করে তো? বউকে কুপ্রস্তাব দেয় ওরা? জানি রে! সব জানি? বউকে হারিয়ে ফেলার ভয় করে তো? পেটে একটা বাচ্চা এলে সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে।"

    "হ্যাঁ, বাবা। আপনি অন্তর্যামী! আপনি দয়া করে আমাদের উদ্ধার করুন।" এই বলে বিশু কাঁদতে কাঁদতে বাবার পায়ের লুটিয়ে পড়ল।

    "সব ঠিক হয়ে যাবে। চিন্তা করিস নে।", বলে পাশে রাখা একটা ঝোলা থেকে একটা মালা আর একটা কাঁচের বোতল বের করে কী একটা মন্ত্র বিড় বিড় করে পড়তে পড়তে বললেন,"এই নে। এটা বউয়ের গলায় সবসময় পরিয়ে রাখবি।এক্কেবারে খুলবি না। আর এই বোতলের জলটা রোজ রাতে একবার করে খেতে বলবি, একদিনও যেন বাদ না যায়! একবছরের মধ্যে সুখবর পাবি। যা যা, নিশ্চিন্তে বাড়ি যা দিকি!"

    এই বলে বিরূপাক্ষ তান্ত্রিক কী একটা বিড় বিড় করতে করতে আবার ধ্যানমগ্ন হলেন। ততক্ষণে আকাশ পরিষ্কার হয়েছে। ঝড় থেমে গেছে! রূপাকে আগের থেকে অনেকটা ভাল দেখাচ্ছে, মুখের বাইরে একটা হাসিসুলভ ভাব এসেছে। জরাজীর্ণ মন খারাপের বাক্স থেকে সে নিজেকে বের করে আনছে মনে হচ্ছে।

    বিশুরও মনে একটা অদ্ভুত শান্তি এসেছে। মনে জোর এসেছে বলে অনুভূত হচ্ছে। সেই বড় তাঁবুটা থেকে বেরিয়ে এসে হাসিমুখে সঙ্গে আনা মন্ডার প্যাকেটটা এক শিষ্যকে দিয়ে প্রসাদ আর পুষ্প নিয়ে মেন গেট থেকে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল,"জিলিপি খাবে? সুন্দর জিলিপি ভাজার গন্ধ উঠছে!"

    বলার সঙ্গে সঙ্গেই রূপা খুশিতে ডগমগ হয়ে বিশুর হাত ধরে টেনে জিলিপির দোকানের সামনে এল। একটা প্যাকেট কনকচাঁপাকে দিয়ে আর একটা প্যাকেট নিজেদের জন্য কিনে ফেরার পথ ধরল ওরা।

    দুপুর প্রায় শেষের দিকে তখন। হেতমপুরের শ্মশানের মাঠ বৃষ্টিতে কাদায় ভরে গেছে। মেলা ভরে উঠেছে গ্রামের লোকজনের ভিড়ে। আখড়ার সন্যাসীরা ভিজে যাওয়া তাঁবুর মেরামতির কাজে লেগেছে। আশেপাশের গ্রাম থেকেও অনেক লোকের সমাগম হয়েছে। বন্ধ দোকানগুলোও তখন খুলে বিক্রিবাটা শুরু করেছে। দূরে শহরের দিক থেকে ট্রেনের শব্দ ভেসে আসছে, সে শব্দ বৃষ্টির পর আরও তীক্ষ্ম শোনা যাচ্ছে। বৃষ্টির আনন্দে চাষীরা হাসিমুখে মাঠের দিকে কাজে যাচ্ছে। স্কুল ছুটি হয়েছে বোধ হয়, ছেলেমেয়েগুলো ফিরতি পথ ধরেছে। শ্মশানের ওপারের মিল থেকে চিমনি দিয়ে ওঠা কালো ধোঁয়াগুলো আকাশে গিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। একটা কালো কাক 'কা... কা' করতে করতে উড়ে যাচ্ছে আকাশের বুক চিরে!

    (চলবে....)
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
    | | |
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। যা মনে চায় প্রতিক্রিয়া দিন