আমরা আগে জানতাম যে শিল্পী প্রতিভা নিয়ে জন্মায়, আজকের দিনের কথা হচ্ছে যে, শিল্পী তৈরি করা হয়, শিল্পী কিছু নিয়ে জন্মায় না। শিল্পীকে বানিয়ে তোলা হয়। একটা দল, দলের কতগুলি ভাবনা, শৃঙ্খলা আছে, সেই শৃঙ্খলা দিয়ে শিল্পীকে তৈরি করা হয়। An artist been made, been born না, সেই ‘মেড’ যেহেতু তখন তার নিশ্চয় কোনো শৃঙ্খলা থাকবে, কার্যকারণ থাকবে, সেই কার্যকারণ দিয়ে শিল্পী তৈরি করা হয়।

মেক্সিকোর শিল্পী ফ্রিদা কালো। তাঁর ডায়ারির বাংলা তরজমা। মৃত্যু, যন্ত্রণা, ভিতরের চাপা বেদনা—এ সবই লিপিবদ্ধ পাতায় পাতায়। কিছু টুকরো টুকরো শব্দ। পরস্পরের সঙ্গে সম্পর্ক বোঝা দায়। হয়তো তাদের ভিতরে কোনো সংকেত আছে। বিভিন্ন শব্দের আশ্চর্য সম্মোহক সব স্বরভঙ্গির ওঠাপড়া। লিখছেন শিল্পী হিরণ মিত্র।

১৯৬৭। ক্যালিফোর্নিয়া। হেনরি মিলার সকাশে দীপক মজুমদার। বাঙালি কবিকে নিজের একটি বই উপহার দিলেন মার্কিন সাহিত্যিক ও চিত্রশিল্পী। বইটি তরজমার চেষ্টা করেছিলেন দীপক মজুমদার। তিন বার। শেষ হয়নি। তিনবারই থেমে গেলেন একটি বাক্যে এসে। কেন? সেই অসমাপ্ত তরজমা-প্রচেষ্টার স্মৃতিচারণে হিরণ মিত্র।

প্যারিস। ২০০৬। বৃষ্টিমুখর সকাল। একটি রেস্তোরাঁ। শিল্পীদের ভিড়। চকিতে একটা প্লেট হাওয়া। হিরণ মিত্র

লন্ডন। একক প্রদর্শনী। সহসা উত্তেজনা। একটা ঘূর্ণি। মাঝখানে একজন। চৌকো মুখ বলিরেখায় ভরা। পা-গুলো যেন নাচছে। ক্রস করে করে হাঁটছেন। মাঝে মাঝে এক একটা ছবির সামনে দাঁড়াচ্ছেন। ঝুঁকে পড়ে মন দিয়ে দেখছেন। হিরণ মিত্র

প্যারিস। শুধু ছবির দেশ, কবিতার দেশই নয়। চমকে দেওয়া আভঁ গার্দ নাটকের দেশও। তেমনই নাট্যকার আরিয়ান মুশকিন। আজব তাঁর নাট্যশালা। সবাইকে সব কাজ করতে হয়। শৌচালয় পরিষ্কার, আহার প্রস্তুত, পোশাক বানানো, নিজেদের সাজিয়ে তোলা, মহড়ায় থাকা আর মঞ্চ নির্মাণ, সব কর্মে পটু হওয়া আবশ্যক। পোশাকি নাম—Theatre du Soleil। সূর্যের থিয়েটার। হিরণ মিত্র

ফ্লোরেন্স। ২০০৭। দ্বিবার্ষিক শিল্পকলা উৎসবে আমন্ত্রিত। নানা অনিশ্চয়তার উৎকণ্ঠা কাটিয়ে প্রদর্শনী অংশ নেওয়া। সহসা এক ফিল্ম-দলের তৎপরতা। তোলা হবে বিশেষ তথ্যচিত্র। স্মৃতিচারণে হিরণ মিত্র

সেই ফ্লোরেন্স। সেই ২০০৭। সেই দ্বিবার্ষিক শিল্পকলা উৎসবে আমন্ত্রিত। সহসা গুজব পুরস্কার লাভের। তা মেলেনি। কিন্তু মিলেছিল দুই বিশ্ববিখ্যাত চিত্রশিল্পির অকুণ্ঠ প্রশংসা— জর্জ ও গিলবার্ট। স্মৃতিচারণে হিরণ মিত্র

জেরার্ড ইউরিগেরা। শিল্প-ইতিহাসকার ও সমালোচক। মুখে সর্বদাই দেড় হাজার টাকা দামের চুরুট। সামান্য মিইয়ে গেলেই বাতিল। মহার্ঘ্য কেস। হরেক কিসিমের লাইটার। মাথায় প্রত্যহ নয়া টুপি। রেস্তোরাঁতেই যেন দিন গুজরান। প্যারিস। এক ঝলক সুগন্ধী স্মৃতি। হিরণ মিত্র

ওয়াঙ কিপিং। বিশ্ববিখ্যাত ভাস্কর। দুনিয়ার নানা গ্যালারি, জাদুঘরে ছড়িয়ে আছে তাঁর শিল্প। বাসিন্দা প্যারিসের। সেখানেই পরিচয়। বিপুল খ্যাতি। কিন্তু বোঝার উপায় নেই, ব্যবহারে এমনই অমায়িক। হিরণ মিত্র