ফোন/ হোয়াটসঅ্যাপঃ +৯১৯৩৩০৩০৮০৪৩
-
Luna Mitra গ্রাহক হন
Luna Mitra কে? - খাতাএটা-সেটাগ্রাহকরা খুঁজুন
-
Luna Mitra -এর খেরোর খাতা
- পাতা : ২১
-
খেরোর খাতা | ০৮ ডিসেম্বর ২০২৫ | মন্তব্য : ৪, লিখছেন (Luna Mitra, Aditi Dasgupta, Luna Mitra)
শীত নামচা : Luna Mitra
আজকাল একটা চিন্তায় মন মাঝে মাঝে একটু ঝিম মেরে যায়, এমনিতে কোন কিচ্ছুটি নিয়ে বিশেষ ভাবিত হইনা। আমার চেনা পরিচিত আপনজনেরা যদি ভালো থাকে তাহলে একা বোকা নিজের জন্যে আর কি নিয়েই বা ভাবার আছে!কিন্তু সেই ২০০৯ সাল থেকে সক্কাল হলেই ব্যাগ কাঁধে ঝুলিয়ে নৌকোটুকু বাদ দিয়ে বাকি সব রকম যান বাহনে চেপে যে এই শ্যামল সবুজ আদিগন্ত খোলা প্রান্তরে এসে হাঁপ ছাড়ি, যে কিনা আমার চোখের আরাম মনের আশ্রয় যাপনের ইন্ধন, সে হারিয়ে আমি থাকব কেমনে!ক’দিন হল বেশ ঠান্ডায় আমাদের আপিস পাড়া রোদ্দুর পড়ে এলে কেমন জুবুথুবু হয়ে যাচ্ছে। গাছপালা পশু পক্ষী মানুষ জন সক্কলে। সন্ধ্যে নামার সঙ্গে সঙ্গে সব ... ...
-
খেরোর খাতা | অন্যান্য | ০১ ডিসেম্বর ২০২৫ | মন্তব্য : ৫, লিখছেন (Aditi Dasgupta, Luna Mitra, শ্রীমল্লার বলছি) যাপন কথা : Luna Mitra
তারপর তো টুপ করে সুজ্জিমামা পাটে গেলেন। হেমন্তের ঘোলাটে ধূসর আকাশে একটি দুটি করে তারা ফুটতে লাগল। কাজিবাড়ির বাস রাস্তায় দাঁড়িয়ে বিশাল ঝুপসি বট গাছের মাথার ওপর মিটমিটে তারার পানে চেয়ে ছেলেবেলায় ফিরে গেলাম। মায়ের হাতের চাল বাটা মাখার যে স্বাদ, আহা! গোবিন্দ ভোগ চাল ভিজিয়ে শীলে বেটে তাতে পেয়ারা কলা আপেল আঙ্গুর কমলালেবু বেদানা খেজুর আখ কিশমিশ মুলো কুচি আদা কুচি তুলসী পাতা খেজুর গুড়, দুধ দিয়ে মেখে তাতে সন্দেশ ভেঙে ... ...
-
খেরোর খাতা | অন্যান্য | ২৭ নভেম্বর ২০২৫ | মন্তব্য : ১, লিখছেন (Aditi Dasgupta) কম্বল কথকতা শেষ পর্ব : Luna Mitra
সে গ্রাম একেবারেই আদিবাসীদের গ্রাম। খেজুর গুড় তৈরীর বীজমন্ত্র তাদের জানা নেই। প্রকৃতি মায়ের কোল ছেড়ে এই কঠিন নির্দয় নগর জীবনে কোনমতে পেটের ভাতটুকুর সংস্থানে দিন কাটে। এদিকে চা খেয়ে আমরা তো আবার হেলেঞ্চা থেকে অটোয় চেপে নাচতে নাচতে (মানে নাচতে না চাইলেও) চললাম মনটোপলা গ্রামের উদ্দ্যেশে। শরীরটা বিশেষ ভালো ছিলনা, নাহলে আমি কিছুতেই পথ চলতে গ্রাম জীবনের ছবিটুকু চোখে তুলে রাখার সুযোগ ছেড়ে দিই ... ...
-
খেরোর খাতা | অন্যান্য | ২৬ নভেম্বর ২০২৫ | মন্তব্য : ৪, লিখছেন (Aditi Dasgupta, নাম নেই! , Aditi Dasgupta) কম্বল কথকতা ২ : Luna Mitra
তাপ্পর তো হাঁটতে হাঁটতে হাঁটতে ব্যস্ত বড়বাজারের রকমারি ভিড় ঠেলে একে গুঁতিয়ে তার গুঁতো খেয়ে লোহার ভ্যানের ঠোক্কর বাঁচিয়ে মুটের ধাক্কা সামলে আমরা কম্বলের দোকান খুঁজতে লাগলাম।গুটিকয় কথা খোলসা করে বলি, যবে থেকে কম্বল দেওয়ার কথা হয়েছে, আমরা ভেবেই চলেছি আমাদের সীমিত ক্ষমতায় ভালো কি দেওয়া যায়। দলের লোকজন এদিকওদিক দেখে শুনে আসছে, কিন্তু মনোমত হচ্ছে না। এই সময় হঠাৎ মনে হল, আমাদের ছেলেবেলায় কম্বল বলতে ভেড়ার লোমের ... ...
-
খেরোর খাতা | অন্যান্য | ২২ নভেম্বর ২০২৫ | মন্তব্য : ৩, লিখছেন (Aditi Dasgupta, শর্মিলী , শ্রীমল্লার বলছি) কম্বলের কথকতা : Luna Mitra
শেষ হেমন্তের একটা আদুরে আবেশ আছে। মাঠে মাঠে ধান পেকে উঠেছে। মানুষজন ধান কেটে গাদা করে রাখতে ব্যস্ত এখন। একটু শুকিয়ে উঠলে ঝাড়াই করে বস্তায় ভরে ঘরে নিয়ে যাবে। পেরিয়ে যেতে পাকা ধানের সুঘ্রাণ ভেসে আসে। ক্ষুধার গন্ধ। গরম ভাতের আঘ্রাণ। গ্রাম গঞ্জের ঘরে ঘরে নবান্ন পালিত হবে।বাইরে কড়া মিঠে রোদ্দুর কিন্তু বাতাসে শিরশিরে ভাব। শ্রাবণের বৃষ্টি ধোয়া ঝকঝকে গাছের পাতায় ধুলোর সর পুরু হয়নি এখনো। পাতা ঝরার পালা আগত প্রায়। প্রকৃতিরানি মলিন রুক্ষ বাউল বৈরাগী রূপ ধরবে আর কিছুদিন গেলেই। আজকাল কি কার্তিক মাসে পূর্বপুরুষদের জন্যে আকাশ প্রদীপ দেয় কেউ! মফঃস্বলের মানুষ তবু জন্মাবধি কলকাতায় আসা যাওয়া। ছোট্ট থেকে জেঠুর সঙ্গে ... ...
-
খেরোর খাতা | অন্যান্য | ১১ নভেম্বর ২০২৫ | মন্তব্য : ১, লিখছেন (শ্রীমল্লার বলছি) পথে যেতে যেতে : Luna Mitra
আজ একটু বেলায় ধীরে সুস্থে বেরোলাম বারাসাত যাব। আমাদের একটি দল আছে, বছর তিন হল প্রত্যন্ত গ্রামে যাই একটু পাশে দাঁড়ানোর তাগিদ নিয়ে। সেই সংক্রান্ত মিটিংয়ে যোগ দিতে যাচ্ছি। বিশেষ তাড়া ছিল না। বাস ধরে দমদম ক্যান্টনমেন্টে নেমে রিটার্ন টিকিট কেটে ওভার ব্রিজ থেকে নামতে নামতে ট্রেন ঢুকে গেল। সামনে লেডিজ পেয়ে উঠে গেলাম, বনগা লোকাল। বসলাম গিয়ে যাদের মাঝে তাঁরা তখন ভোর সকালে বাড়ি থেকে বেরিয়ে কলকাতার বিভিন্ন ফ্ল্যাটে ... ...
-
খেরোর খাতা | ০৮ নভেম্বর ২০২৫ | মন্তব্য : ৪, লিখছেন (r2h, হীরেন সিংহরায়, শ্রীমল্লার বলছি) মামাবাড়ি ভারী মজা : Luna Mitra
মামাবাড়ী নিয়ে একটু লিখি। বিহারের এক ছোট্ট মফস্বল: শহরে আমার মামাবাড়ী। সেখানেই আমার আর দাদার জন্ম। খুব ছোট তখন মনে আছে আবছা, ট্রেন থেকে নেমে বালি ভেঙ্গে অনেকখানি হেঁটে স্টীমার (সমস্ত স্টীমার আমের গন্ধে ম ম করত। আর তার সঙ্গে নীলচে সবুজ ঢন ঢনে মাছি। আজকাল আর আম কাঁঠালের সময় সে মাছি দেখিনা!) ধরে অন্য পাড়ে গিয়ে আবার ট্রেনে চাপতে হত। তখন ফারাক্কা ব্রিজ হয়নি। ছোট্ট আমি বাবার কোলে, বাবার মাথায় গামছা। কুলির মাথায় বাক্স প্যাটরা। প্রখর রোদ্দুর। কারণ গরম কালেই আমাদের মামাবাড়ী যাওয়া হত। ওটা যে আম লিচুর রাজ্য!একটু বড় হলে দার্জিলিং মেলে করে বর্ধমান থেকে সোজা মামাবাড়ী। ভোরবেলা ... ...
-
খেরোর খাতা | অন্যান্য | ০৮ নভেম্বর ২০২৫ | মন্তব্য : ২, লিখছেন (:|:, শ্রীমল্লার বলছি) পুরোনো দিনের কথা : Luna Mitra
সেই ছেলেবেলা থেকে প্রকৃতির নানা রূপ আমাকে মুগ্ধ করত। শরতের বৃষ্টি ধোয়া ঝকঝকে নীল আকাশ। কষকষে সবুজের বৈচিত্র্য, নীল আকাশে সাদা মেঘের ভেলা মনকে আনমনা করে তুলত। মনে হত কোন জন্মের কোন অচিন পুরের হাতছানি। আবার পূর্ণ চাঁদের আলোয় গভীর রাতে ছাদে উঠে আমাদের শতাব্দী পুরনো শহরটাকে কেমন যেন মনে হত যেন এক স্বপ্নপুরী। মনের মধ্যে কেমন আকুলি বিকুলি করত কিন্তু সেই ভাব প্রকাশের কোন পথ আমার জানা ছিলনা। আবার হঠাৎ করে চারিদিক অন্ধকার হয়ে, সূর্য্য কে ঢেকে দিয়ে ধেয়ে আসত কালো দিগন্ত ব্যাপী মেঘ সঙ্গে করে নিয়ে আসত ঝোড়ো বাতাস। কালবৈশাখী দেখতে সবাই ছুটতাম ছাদে। প্রথম বৃষ্টির ঝরে পড়া ... ...
-
খেরোর খাতা | ১৩ জুলাই ২০২৫ | মন্তব্য : ১, লিখছেন (শ্রীমল্লার বলছি) টুকরো টুকরো ছবি জুড়ে ফুটে ওঠে জীবনের চালচিত্র। : Luna Mitra
রান্নাঘরে পিঁড়ি পেতে আমরা খেতে বসতাম। রান্নাঘরের সোঁদা মেঝে, পিছনের বাগান থেকে ভেসে আসা নাম না জানা গাছের বুনো একটু কটু গন্ধ। কেমন যেন আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখত।দিদার (আমরা অবিশ্যি দিদিমা বলতাম) হাতের পাতলা মুসুর ডাল, মুচমুচে পোস্তর বড়া, শাক। ডাঁটার চচ্চড়ি। নানান রকম ভাজা আর কোন একটা মাছের ঝাল। আর অবশ্যই টক তো থাকতই। সেই সমস্ত অতি সাধারণ খাবারের কি যে অতুলনীয় স্বাদ ছিল!!আমরা গরমের ছুটিতেই একমাসের জন্যে মামাবাড়ী যেতাম। কারণ ওখানের আম লিচু কাঁঠালের প্রাচুর্য। বাড়ির গাছে অত অত আম থাকা স্বত্বেও দাদু এবং মামা রাস্তায় যত আমওয়ালাকে দেখত সব কে বাড়ি পানে পাঠিয়ে দিত। সেইসব আম ঘরে ... ...
-
খেরোর খাতা | অন্যান্য | ০৮ জুলাই ২০২৫ | মন্তব্য : ১, লিখছেন (শ্রীমল্লার বলছি) ফিরে দেখা : Luna Mitra
না ইয়ে চাঁদ হোগা। না তারে রহেঙ্গে মগর হাম হামেশা তুমহারে রহেঙ্গে মায়ের কাছে শুনেছিলাম আমার দিদিমার নাকি ভারী পছন্দের গান ছিল এটি। অনেক পরে জেনেছি গানটি 1954 সালের "শর্ত" সিনেমার। সুর হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের। গায়িকা গীতা দত্ত। আমার দাদু দিদিমার বাড়িটি ছিল, ঝিলমিল সীতারো কা আঙন হোগা রিমঝিম বরসতা শাওন হোগা অ্যায়সা সুন্দর স্বপ্না আপনা জীবন হোগা দাদু দিদিমার সম্পর্কের রসায়নটি ভারী মধুর ... ...
- পাতা : ২১
- বুলবুলভাজা : সর্বশেষ লেখাগুলি
ওয়ালেস! ওয়ালেস! : শেখরনাথ মুখোপাধ্যায়(লিখছেন... )
মধুবাতা ঋতায়তে : শারদা মণ্ডল(লিখছেন... )
কাদামাটির হাফলাইফ - ইট পাথরের জীবন : ইমানুল হক(লিখছেন... Emanul Haque, পম্পা ঘোষ , পম্পা ঘোষ)
চিড়িয়াখানার লোকটা : শর্মিষ্ঠা(লিখছেন... Ranjan Roy, শর্মিষ্ঠা , শর্মিষ্ঠা )
কম্পাস এবং স্থানিক নক্ষত্রের রেজিমেন্টেশন : ইমরান পারভেজ(লিখছেন... Mou)
- হরিদাস পালেরা : যাঁরা সম্প্রতি লিখেছেন
নিমতনামা : অরিন(লিখছেন... )
লা পত্নী ভ্যানতাড়াঃ পর্ব ১৮ : রানা সরকার(লিখছেন... মত দিলাম)
এক যে ছিলেন রাজা - ৬ষ্ঠ পর্ব : Kishore Ghosal(লিখছেন... )
ভিণ্ডালু রান্নার কায়দাকানুন আর ইতিহাস : অরিন(লিখছেন... অরিন, kk, অরিন)
মাদুরো বনাম হাসিনা : ড. মাহমুদ হাসান (টিপু) (লিখছেন... )
- টইপত্তর : সর্বশেষ লেখাগুলি
লিটল ম্যাগাজিন মেলা ও সাহিত্য উৎসব ২০২৬ : গুরুচণ্ডা৯(লিখছেন... রমিত চট্টোপাধ্যায়)
I and I: Dignity is my birthright. In India and in the world, fuc* you ECI : albert banerjee(লিখছেন... albert banerjee)
উত্তমকুমারের তিনটে সিনেমার গান সংক্রান্ত কিছু প্রশ্ন : কৌতূহলী(লিখছেন... )
বাংলাদেশে হিন্দুহত্যা : দীপ(লিখছেন... দীপ, দীপ, লে প্টনা ণ্ট জে না রল টে রা উচি)
সাধারণ মানুষের জীবন : দীপ(লিখছেন... )
- কি, কেন, ইত্যাদি
- বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
- আমাদের কথা
- আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
- বুলবুলভাজা
- এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
- হরিদাস পালেরা
- এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
- টইপত্তর
- নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
- ভাটিয়া৯
- যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...