এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • মামাবাড়ি ভারী মজা

    Luna Mitra লেখকের গ্রাহক হোন
    ০৮ নভেম্বর ২০২৫ | ২৩ বার পঠিত
  • মামাবাড়ী নিয়ে একটু লিখি। বিহারের এক ছোট্ট মফস্বল‌: শহরে আমার মামাবাড়ী। সেখানেই আমার আর দাদার জন্ম। খুব ছোট তখন মনে আছে আবছা, ট্রেন থেকে নেমে বালি ভেঙ্গে অনেকখানি হেঁটে স্টীমার (সমস্ত স্টীমার আমের গন্ধে ম ম করত। আর তার সঙ্গে নীলচে সবুজ ঢন ঢনে মাছি। আজকাল আর আম কাঁঠালের সময় সে মাছি দেখিনা!) ধরে অন্য পাড়ে গিয়ে আবার ট্রেনে চাপতে হত। তখন ফারাক্কা ব্রিজ হয়নি। ছোট্ট আমি বাবার কোলে, বাবার মাথায় গামছা। কুলির মাথায় বাক্স প্যাটরা। প্রখর রোদ্দুর। কারণ গরম কালেই আমাদের মামাবাড়ী যাওয়া হত। ওটা যে আম লিচুর রাজ্য!

    একটু বড় হলে দার্জিলিং মেলে করে বর্ধমান থেকে সোজা মামাবাড়ী। ভোরবেলা স্টেশনে গাড়ি থামত। আমার কেমন যেন লজ্জা লজ্জা পেত। দাদু দিদা মামা মামী আর দুই (বাকি দুই আসতে তখনো দেরি) মামাত ভাই যেন কোল পেতে থাকত! স্টেশনে নামতেই দেহাতি হিন্দিতে কথা বার্তা কানে আসত। দুটি রিক্সায় আমরা চারজন। খুব কাছেই বাড়ি। রিক্সা যখন বাড়ির গলির মধ্যে ঢুকতো প্রথমে মায়ের ইস্কুল। তার উল্টোদিকে আমার মামিমার দুই দাদার বাড়ি। তারপর মায়ের মাষ্টারমশাই এর বাড়ি। আমরা বলতাম অনুপমা মাসীর বাড়ি। সকলে উদগ্রীব হয়ে থাকত আমাদের দেখার জন্যে। গলির দুপাশে সিদ্ধি পাতার গাছ অদ্ভুত তার সুবাস। মাটির গন্ধ। ভালোবাসার আঘ্রাণ সব মিলেমিশে যেন কেমন এক মন কেমন করা।

    আমার মা ছিল সেই যুগে বাড়িতে পড়ে পরীক্ষা দিয়ে স্নাতক। পাশের ওই ইস্কুলের প্রধান শিক্ষিকা। বিয়ের পর চাকরি ছেড়ে মন দিয়ে সংসার করেছিল। সেই যুগে ওই ছোট্ট বেলাতেও অনুভব করেছি সারা শহর জুড়ে মায়ের প্রতি সকলের কি অসম্ভব সম্মান মিশ্রিত ভালোবাসা আর শ্রদ্ধা ছিল! আর মায়ের সন্তান বলেই আমাদেরও এক আলাদা খাতির ছিল। সেই বয়সেও কেমন যেন বুঝতাম ওটা আমাদের প্রাপ্য নয়। তাই কেমন লজ্জা বোধ হত।

    এদিকে আমাদের বাড়ি ছিল লেখাপড়া আর কঠোর অনুশাসনের। কিন্তু মা বাদে মামাবাড়ির আর কেউ সেভাবে লেখাপড়ার চর্চায় ছিলনা। ছিল গান বাজনা ইত্যাদি। তাতে সব দিকপাল।

    তাই দাদু দিদা মামা মামীর কাছে আমাদের ভালোবাসার সঙ্গে কেমন একটা সমীহ মিশে থাকত। তাই হয়ত মনে হয় জন্ম জন্মান্তরে যেন এমনি দাদু দিদা মামা মামী পাই। মামারবাড়ী আমার কাছে বড়ই যত্নে আদরে স্মৃতিতে মুড়ে রাখা আছে। মামার বাড়ির কথা আমার শেষ হওয়ার নয়।

    আমার মায়ের যোগ্য সন্তান আমি হতে পারিনি। যে সম্মান মা তার নিজের শহরে পেয়েছিল আমি তারও সম্মান রাখতে পারিনি। আমায় ক্ষমা কর মাগো।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। লড়াকু মতামত দিন