এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • কম্বলের কথকতা 

    Luna Mitra লেখকের গ্রাহক হোন
    ২২ নভেম্বর ২০২৫ | ১১১ বার পঠিত
  • শেষ হেমন্তের একটা আদুরে আবেশ আছে। মাঠে মাঠে ধান পেকে উঠেছে। মানুষজন ধান কেটে গাদা করে রাখতে ব্যস্ত এখন। একটু শুকিয়ে উঠলে ঝাড়াই করে বস্তায় ভরে ঘরে নিয়ে যাবে। পেরিয়ে যেতে পাকা ধানের সুঘ্রাণ ভেসে আসে। ক্ষুধার গন্ধ। গরম ভাতের আঘ্রাণ। গ্রাম গঞ্জের ঘরে ঘরে নবান্ন পালিত হবে।

    বাইরে কড়া মিঠে রোদ্দুর কিন্তু বাতাসে শিরশিরে ভাব। শ্রাবণের বৃষ্টি ধোয়া ঝকঝকে গাছের পাতায় ধুলোর সর পুরু হয়নি এখনো। পাতা ঝরার পালা আগত প্রায়। প্রকৃতিরানি মলিন রুক্ষ বাউল বৈরাগী রূপ ধরবে আর কিছুদিন গেলেই।

    আজকাল কি কার্তিক মাসে পূর্বপুরুষদের জন্যে আকাশ প্রদীপ দেয় কেউ!

    মফঃস্বলের মানুষ তবু জন্মাবধি কলকাতায় আসা যাওয়া। ছোট্ট থেকে জেঠুর সঙ্গে কলকাতা দেখেছি ট্রামে বাসে চেপে। কিন্তু সেদিন যখন অয়ন বলল দিদি তুমি দমদম থেকে বড়বাজারের টিকিট কেটে দাঁড়াবে, আমরা বনগা - মাঝেরহাট ধরে ১১ টা নাগাদ এসে পড়ব।

    শনিবার বড়বাজার যাওয়া হবে, কম্বল আর খাতা পেন পেন্সিল কিনতে। এই কথা হওয়ার পরেই অয়ন বড়বাজার স্টেশনের কথা বলল! আমি তো কোনোদিন নামই শুনিনি। ভাবতে লাগলাম তবে কি চিৎপুর বলতে বড়বাজার বলল! কিন্তু উঁহু সেতো কলকাতা স্টেশন। সেখান থেকে তো বড়বাজার অনেক দূর তাহলে! আবার জিজ্ঞেস করে ওই একই উত্তর বড়বাজার স্টেশন। শনিবার, ব্যস্তবাগীশ আমি দেরি হওয়ার আতঙ্কে তড়িঘড়ি অনেক হিসেবনিকেশ করে বেরিয়ে, বাস ধরে, থেমে দাঁড়িয়ে ঢিক ঢিক করে চলেও দমদম স্টেশনে পৌঁছে একটু কম্পিত বক্ষে টিকিট কাটতে যাব, কি জানি, বড়বাজার চাইলে কি বলবে, কিন্তু কিছুই হলনা, টিকিট কাউন্টারের লোকটি নির্বিকার মুখেই টিকিট দিয়ে দিতে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। আমি এই রকম ছোট্ট ছোট্ট ঘটনায় বাঁচি-মরি।

    যাইহোক ঘড়িতে তখন ১০:২৩। টুকটুক করে সিঁড়ি ভেঙে প্লাটফর্মে ওঠার মুখে গিয়ে বসে বসে কত যে ট্রেনের আনা গোনা দেখলাম। কত শত মানুষ ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ট্রেনের পানে দৌড় দিল। কত মানুষ ট্রেন থেকে নেমে হুড়হুড় করে নিজের গন্তব্যে রওনা দিল। আমাদের ট্রেন আর আসে না। মাঝে মাঝে অয়নকে ফোন করে কদ্দুর জানতে চাই। দেখতে দেখতে ঘড়ির কাঁটা ঘুরতে থাকে। একটু বিরক্ত লাগতে শুরু করলে, উঠে গিয়ে প্লাটফর্মে দাঁড়ালাম। ট্রেন অ্যানাউন্স করেছে, কিন্তু সিগন্যাল না পেয়ে স্টেশনে ঢুকতে আর পারছে না। দেখতে দেখতে পৌনে বারোটা বাজতে গেলে ট্রেন ঢুকল। অয়ন বলেছিল, যা পাবে সামনে উঠে পড়বে। আমি সামনের লেডিস পেয়ে তাতেই উঠলাম। ফাঁকাই ছিল। বসে অয়নকে জানিয়ে দিলাম।

    এরপর দমদম পাতিপুকুর কলকাতা টালা বাগবাজার শোভাবাজার - আহিরীটোলা পেরিয়ে বড়বাজার নামলাম। এই রকম সিঙ্গেল লাইন ট্রেনে আগে চাপিনি। ভারী মজা লাগছিল। টালা পেরিয়ে দেখি সেই অতি প্রাচীন লাল ইটের শতবর্ষ প্রাচীন কাঠের খড়খড়ি দেওয়া জানালা, জাফরি করা মরচে ধরা লোহার রেলিং ঘেরা ঝুল বারান্দাওয়ালা বিশাল বিশাল জরাজীর্ণ বাড়ির গা ঘেঁষে ট্রেন চলেছে ডানহাতে গঙ্গা কে রেখে যেন কত অতীত কত ইতিহাস সঙ্গে নিয়ে তার পথ চলা। গঙ্গার ঘাটে বসে বহু ছেলেবেলায় চক্র রেল দেখেছিলাম একবার, কিন্তু চাপা হয়নি কোনোদিন। অয়নের দৌলতে হয়ে গেল তাও।

    বড়বাজারে নেমে আমরা তিনজন অয়ন চির আর আমি, স্ট্রান্ড রোড দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে পায়ে পায়ে চওড়া রাস্তার ডানদিকে লাল ইটের জরাজীর্ণ লতা গুল্ম বট অশ্বত্থ আকীর্ণ কলকাতার তৃতীয় টাঁকশালের ভগ্নস্তূপ আর বামদিকে মলিন হয়ে যাওয়া পরিত্যক্ত সাদা সুবিশাল স্তম্ভ সম্বলিত টাঁকশালটি দেখলাম রং করা হচ্ছে। হয়ত হেরিটেজ হিসেবে সংরক্ষিত হবে। কি তার শোভা কি তার আভিজাত্য! কত না তার ইতিহাস।

    অবশেষে আমরা হ্যারিসন রোডে এসে, নিজেদের আপাত গন্তব্য কম্বলের উদ্দেশে হাঁটা দিলাম। আজকের দিনটি আমার মনে স্মরণীয় হয়ে থেকে যাবে, আমৃত্যু আজীবন।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • Aditi Dasgupta | ২২ নভেম্বর ২০২৫ ১৬:৩০736025
  • বাহ! তাপ্পর? 
  • শর্মিলী | 103.76.***.*** | ২২ নভেম্বর ২০২৫ ১৯:৫৬736029
  • কি ভালো আমিও যদি যেতে পারতাম কি ভালোই না হোতো 
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ঝপাঝপ প্রতিক্রিয়া দিন