আধাঁরে আলোঃ শারদ সাহিত্য - স্বাতী রায়

এ যুগের সংকট – ফ্রয়েড পুনর্পাঠ - শুভদীপ ঘোষ

সূর্যোদয় বা সূর্যাস্তের সৌন্দর্য কোনো জন্মান্ধ মানুষকে ব্যাখ্যা করে বোঝানো যেমন অসম্ভব, তেমনি, মন যদি সঠিকভাবে গ্রহণক্ষম না হয়, তা হলে রসপোলব্ধি দুষ্কর। ধীশক্তিও সাধারণভাবে বুদ্ধি বলতে যা বোঝায় তা নয়। ধীশক্তি বলতে বোঝানো হচ্ছে প্রজ্ঞা। প্রজ্ঞা দুর্লভ বস্তু, বোধ ও বুদ্ধির এক অতি উন্নত স্তরকে প্রজ্ঞা বলে। বুদ্ধি ও প্রজ্ঞার মধ্যে তফাতটা গুণগত, পরিমাণগত নয়। ধীশক্তির ফসল বিজ্ঞান, দর্শন ইত্যাদি। রসের ফসল সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্রকলা, চলচ্চিত্র ইত্যাদি। এটা খুবই আশ্চর্যের যে এই মাধ্যমগুলির উৎপত্তির মূলে যে সংস্কৃতি নামক জিনিসটি কাজ করছে, তা যে ‘জৈবিক’, নিছক আবেগের ব্যপার নয়, তা মানবসমাজ বহু যুগ পরেও বুঝতে পারে নি। ... ...

মানুষই তখন গান, মানুষই তখন ত্রুবাদুর - প্রতিভা সরকার

সঙ্ঘের চেয়ে সত্য বড়। আর সেই সত্যের খাতিরে রেয়াত করা চলে না কারোকেই। দ্বিতীয় তথ্যটিও এই সত্যভাবনা সম্পর্কিত। একেবারে শুরু থেকেই সে নিষ্ঠা প্রশ্নচিহ্নের সামনে পড়েছে। শান্তিনিকেতনের সাহিত্যমেলায় উচ্ছ্বসিত সুভাষ মুখোপাধ্যায় পড়ে ফেললেন তরুণ শঙ্খের একটি কবিতা। কবি তখন পদ্মাপারের শৈশব স্মৃতি ও ছন্নছাড়া বড় হয়ে ওঠা পেরিয়ে প্রেসিডেন্সির ছাত্র। বুদ্ধদেব বসু উপস্থিত ছিলেন সে সভায়। মুখচোরা লাজুক শঙখ যাবেন না ভেবেও কী করতে যেন সেখানে উপস্থিত। সুভাষের বক্তব্যের পর বুদ্ধদেব মহা উত্তেজিত হয়ে অনাহুত ভাবেই মাইক তুলে নিলেন৷ কবিতা লেখা এতো সোজা নয়। স্লোগান বা প্রচার তার উপজীব্য হতে পারে না কখনো। কবিতা এক গাঢ়তর বোধের জগত,ভাত ভাত বলে সরল চিৎকার করলেই সেটা কবিতা হয় না। এইরকমই কিছু নাকি সেদিন বলেছিলেন তিনি। ... ...

ছেলেধরা বুড়ো - ইন্দ্রনীল ঘোষদস্তিদার

অনেক দূরের একটি নক্ষত্র, যার আলো আর তাপ সে একদা খুব ভালোবাসতো, আর এখনো সে শীত বুঝলে সেই আলো আর তাপের কাছে ফিরে ফিরে যায়, যদিও অনেক কাল খুব একটা দেখাশোনা নেই। এইমাত্র সেই নক্ষত্রপতনের শব্দ হল। লোকটার মন খারাপ লাগছে। তার বেঁচে থাকার টুকরোটাকরা দিয়ে তাই সে লিখে ফেলছে আবোলতাবোল। ​​​​​​​সেই ​​​​​​​সব ​​​​​​​দিনগুলি-রাতগুলির কথা, যাদের মধ্যে একদা সেই নক্ষত্রের আলো, ​​​​​​​আগুন ​​​​​​​আর ​​​​​​​জলের ছাপ পড়েছিল। ... ...

প্রিয় বইয়ের সাথে আলাপ - কল্লোল দাশগুপ্ত

একদিকে শার্লক হোমস যখন আঙ্গুলের ক্ষয়ে যাওয়া নখ, জুতোর গোড়ালি, কলারের ভাঙ্গা কোনা থেকে মানুষ সম্পর্কে "অকাট্য" ধারণা তৈরী করছেন, তখন একটা মানুষের বলা গল্পের পটভূমি, তার শরীরভাষার মতন, সেইসময়কার যুক্তিকাঠামোর বাইরে থাকা বিষয় কে, গুরুত্ব দিয়ে ভাবা - নি:সন্দেহে সাহসের পরিচয়। এর কিছু আগেকার ঘটনা (১৮৩৮) গৌতম ভদ্র তার "জাল রাজার কথা"তে, দেখিয়েছেন মানুষ চেনার ঐ সব লক্ষণগুলিকে, ঔপনিবেশিক বিচারব্যবস্থা কিভাবে অস্বীকার করছে। ... ...

সিনেমা সিনেমা - মধুজা মুখার্জী

রাজাধ্যক্ষের বইয়ের প্রথম দুটি পরিচ্ছেদ বলিউডের শিল্পগত তাৎপর্য বিশেষভাবে আলোচনা করে। সম্প্রতিকালে "বলিউড' সংক্রান্ত একাধিক বই প্রকাশিত হয়েছে, যা মূলত ভারতীয় Diaspora র কাছে হিন্দী ছবির গ্রহণযোগ্যতা বিশ্লেষণ করে। রাজাধ্যক্ষ এর আগেও (২০০২) বিস্তারিত ভাবে দেখিয়েছেন বলিউড কীভাবে ভারতীয় চলচ্চিত্রের ভাযার পুনর্নিমাণ করেছে। ... ...

বাঙালীর বই, বাংলায় মুদ্রণ - দ্বৈপায়ন

আজ ভাষাশহীদ দিবস। সেই সূত্রে প্রকাশিত হল বাংলা ভাষায় মুদ্রণ সংস্কৃতি ও বাংলা বইয়ের ইতিহাস নিয়ে লিখিত একটি বই নিয়ে আলোচনা। ... ...

জাদুরঙ্গ - টিম

বইয়ের তাক ঘাঁটতে ঘাঁটতে হাতে এলো এক চমৎকার সংকলন, যার মূল বিষয়বস্তু "জাদুবিদ্যা"। বইটির প্রকাশ "রঙ্গ ব্যঙ্গ রসিকেষু" থেকে, প্রাপ্তিস্থান : সুবর্ণরেখা। সংকলন ও সম্পাদনা : শৈলেশ্বর মুখোপাধ্যায় ও বিশ্বদেব গঙ্গোপাধ্যায়। ... ...

গেনজি-দ্য ওয়র্ল্ড অফ দ্য শাইনিং প্রিন্স - ইন্দ্রাণী দত্ত

এক হাজার আট সালে মুরাসাকি শিকিবু লিখেছিলেন রাজকুমার গেনজির কাহিনী। সহস্র বৎসর পূর্ণ হ'ল। গেনজি-দ্য ওয়র্ল্ড অফ দ্য শাইনিং প্রিন্স নামাঙ্কিত প্রদর্শনীটি এই উপলক্ষ্যেই। শুরু হ'ল বারই ডিসেম্বর, চলবে পনেরই ফেব্রুয়ারি অবধি। আর্ট গ্যালারি অফ নিউ সাউথ ওয়েলসের এশিয়ান গ্যালারিতে। প্রবেশ অবাধ। ... ...

পাতাবাহার - রঞ্জন রায়

নদী যখন নতুন বাঁক নেয়, বা কোথাও চর জেগে ওঠে--- আর আপনার ঘর যদি তার কাছে হয়? আপন্মার পাড়ার কোন পুরনো বাড়ি ভেঙে বা জলাজমি, এঁদোপুকুর বুজিয়ে একটা চমৎকার পার্ক গড়ে ওঠে? ... ...

ইয়েস কমরেড! - টিম

প্রথমেই লেখকের কথা বলে নেওয়া যাক। ১৯৪১ সালে জন্ম। ১৯৬৯ তে আইন পাস করে ওকালতি শুরু করেন। সাথে সাথেই চলে বিভিন্ন সাহিত্য পত্রিকায় লেখালেখি ও সম্পাদকের দায়িত্বপালন। ক্রমশই রাজনৈতিক তৎপরতা বাড়ে। অবশেষে ১৯৭৩ সালে গেরিলা সংগঠন MPLA ' র সাথে যুক্ত থাকার অপরাধে গ্রেপ্তার হন। এরপরেই জন্মভূমি অ্যাঙ্গোলায় ফিরে এসে ম্যানুয়েল পাকাপাকিভাবে রাজনৈতিক পদে আসীন হন। "ইয়েস কমরেড!" অ্যাঙ্গোলার সেইসব টালমাটাল রাজনৈতিক দিনগুলোর কথা বলে। ... ...

আর্য্যদের ভারত আগমন - দীপ্তেন

আর্যদের ভারতে আগমন: রাম শরণ শর্মা। ওরিয়েন্ট লংম্যান। আমার সংগ্রহের বইটি মূল ইংরাজীর অনুবাদ, করেছেন গৌতম নিয়োগী। খুবই অ্যাকাডেমিক তর্ক। কিন্তু ব্যাপারটা ঘোলাটে হয়েছে কিছু হিন্দুত্ববাদী অধ্যাপকের জন্য, যারা আর্যরাই ভারত থেকে পৃথিবীর অন্যত্র ছড়িয়ে পরেছেন এইরকম একটা থিওরী খাড়া করতে বদ্ধপরিকর। ... ...

বেদ মীমাংসা - অনির্বাণ - দীপ্তেন

যদিও ঠিক পাঠ্য পুস্তকের স্টাইলে লেখা নয়, তবু এই বইটি অনেকদিন ধরে সংস্কৃত ও দর্শনের ছাত্রদের পাঠ্য পুস্তক হিসাবে বি এ, এম এ ক্লাসে পড়ানো হয়। বেদের দুটি অংশ। প্রথমটিকে বলা হয় মন্ত্র। পরের অংশটি ব্রাহ্মণ। যাতে রয়েছে (শুদ্ধ) ব্রাহ্মণ,আরণ্যক ও উপনিষদ। প্রচুর ওভারল্যাপিং রয়েছে। মন্ত্র অংশটিকে সংহিতাও বলা হয়। মন্ত্র অংশটি অপৌরেষেয়। যদিও অনেক ঋষি নিজেকে মন্ত্রবিৎ বলেছেন কিন্তু কোরাণের আয়াতের মতন এই মন্ত্রগুলি আবির্ভুত বা দৃশ্য হয়, বেদবাদীদের এরকমই বিশ্বাস। ... ...

মেরী লুই বার্কের বিবেকানন্দ - দীপ্তেন

মেরী লুই বার্কের Swami Vivekanada in America : New discoveries ১৯৫৭ সালে বইটি লেখা হয়। পরবর্তীকালের বিবেকানন্দের জীবনীকারদের কাছে এটি একটি মহামুল্য আকরগ্রন্থ। দীর্ঘ শ্রমে সেই সময়কালের পত্রিকা ও সংবাদপত্র খুঁজে পড়েছেন। যেসব বাড়ীতে বিবেকানন্দ বাস করেছিলেন সেই বাড়ীগুলি খুঁজে বার করেছেন। পড়েছেন ব্যক্তিগত সংগ্রহে রাখা ডায়ারী ও চিঠিপত্র। ... ...

আফ্রিকান শর্ট স্টোরিজ : জেরিম্যানের কথা ও অন্যান্য গল্প - হাট্টিমাটিম

সম্প্রতি হাতে এলো আফ্রিকার ছোটগল্পের একটি সংকলন। বেশ পুরোনো বই, ১৯৭১ সাল নাগাদ প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়। আগে বলে নেওয়া যাক কি কি নেই আকিনতোলা কোলের একাত্তর পাতার এই গল্প সংকলনে। গল্পগুলোর সঠিক রচনাকাল দেওয়া নেই, প্রকাশকের কোন বক্তব্য নেই, লেখকের নিজের লেখা যৎসামান্য ভূমিকা দিয়েই সংক্ষেপে কাজ সেরে ফেলা হয়েছে। শুরুটা যেমন হঠাৎ করে, শেষটাও সেরকম। গল্পের শেষে কোন টীকা নেই, বইয়ের শেষে নেই কোন সূচক বা লেখক পরিচিতি। প্রসঙ্গত:, অগোছালো এই বইটি প্রকাশিত হয় Vantage Press থেকে। ... ...

দশ কুমার চরিত - দীপ্তেন

দন্ডীর "দশ কুমার চরিত" : অনুবাদ প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর : প্রকাশক "রূপা" । কথাসরিৎসায়রের মতনই গল্পকথা। কোন দেবপ্রচার বা রাজার জীবনী নয়। মহৎ কাব্যও নয়। বেশ রগরগে গল্প। আর এই দন্ডী কে বা কবেকার এই প্রশ্নের সহজ উত্তর নেই। নানান পন্ডিতের নানান মত। তাও ধরে নিন ষষ্ঠ শতাব্দীর লেখক। ... ...

ওয়ারহলিয়ানার পনের মিনিট - প্রগতি চট্টোপাধ্যায়

"In future, everybody would be famous for fifteen minutes." --- Andy Warhol, 1968. উর্দ্ধলিখিত ভবিষ্যবাণীটির প্রবক্তা, পৃথিবীর প্রথম পপ-চিত্রকর অ্যাণ্ডি ওয়ারহলের খ্যাতি পনের মিনিটের অনেক বেশী সময় স্থায়ী হয়েছে। ওয়ারহলিয়ানা বা ওয়ারহল-তত্ত্বের ব্যবহার/ আলোচনা/ গবেষণার চলোর্মি তাঁর জীবিতকালে তো বটেই, ১৯৮৭-এ মৃত্যুর কুড়ি বছর পরেও প্রবহমান। বই, সিনেমা, শহুরে জনতার জামাকাপড়, পত্রপত্রিকার নিবন্ধে প্রায়ই দেখা যায় ওয়ারহলকে। যাঁর ছবির আইকনগুলি এতদিন এইভাবে দেখার পর বেশ চেনা আমাদের। ... ...

ফানি ইন্‌ ফারসী - বইপাগলা

Funny in Farsi by Firoozeh Dumas - একের পর এক জটিল ও গম্ভীর শব্দবন্ধে যখন প্রাণ আইঢাই, ঠিক তখনই লাইব্রেরির তাক থেকে হাতছানি দিল নীলরং এর ছোট্ট এক বই। যেন ডেকে বলল, "" কি হে! একবার উঁকি মেরে দেখবে নাকি? "" ভাবলাম, আহা বেচারা! কেউ বোধহয় পাত্তা দেয়না ""। টেনেটুনে বের করে আনলাম। ওমা! এ যে দেখি বেশ নামডাকওয়ালা এক স্মৃতিকথা। মলাট পড়ে জানা গেল অনেক প্রাইজ-টাইজও পেয়েছে। তৎক্ষণাৎ পড়তে লেগে গেলাম। পড়তে পড়তেই টের পাওয়া গেল, একে একে দরজা খুলে যাচ্ছে, পায়ে পায়ে আলো ছড়িয়ে পড়ছে। অন-এ-এ-ক দূরে কোথাও ঘন্টা বাজল বোধহয়। শুরু হল অবাক করা অতীত পরিক্রমণ। ... ...

বৃত্তবাসীদের ক্ষতচিহ্ন, স্বপ্নভাষ্য - প্রগতি চট্টোপাধ্যায়

এই বৃত্তটির নাম মাহে। ক্ষুদ্রাকৃতি বৃত্ত। তার ব্যাস মাত্র নয় কিলোমিটার। বৃত্তটি একটি জনপদ। ভিন্নতর জনপদ। কারণ, বৃত্তের বাইরে যে দেশটি, তার শাসক ইংরেজ। বৃত্তবাসীদের শাসক ফরাসি। পশ্চিমে আরবসাগরের তীরভূমি, পূর্বে ছোটো ছোটো পাহাড়ের ভাঙ্গা আবছা রেখা, আর একটি নদী। নদীটি বৃত্তটির পরিধির গায়ে গা লাগিয়ে। যার জলদর্পণে নারকেলকুঞ্জের জমাট ছায়া ... নদীর নাম মাইয়াঢ়ি। নদীটির নামে মিশে গিয়ে বৃত্তটির নামও মাইয়াঢ়ি। ফরাসিরা যাকে বলে মাহে। ... ...

দুষ্টু মেয়ের খোঁজে - দময়ন্তী

"বাংলা শিশুসাহিত্যের ছোটোমেয়েরা", লেখক শিবাজী বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক গাঙচিল। নেহাৎ ঘটনাচক্রে বইটি প্রকাশ হবার দিন দুই আগেই হাতে আসে। চমৎকার প্রচ্ছদ ও মুদ্রণ পারিপাট্য। তখনও "অপ্রকাশিত" হওয়ায় বইটির প্রতি একটা কৌতুহল জাগেই , আরো বেশী হয় নামটি দেখে। কালো ও হলুদ প্রচ্ছদে হলুদ রঙে অর্ধবৃত্তাকারে লেখা "যখনই ঘুম ভেঙে যায় তখনই দেখি জেগে আছি"। রুমু বলেছিল না? হ্যাঁ রুমুই তো বলেছিল। মনে পড়ে যায় রুমুর মত আরো সব ছোটো ছোটো মেয়েদের কথা। দুর্গা, রাণু, আলি-ভুলি, মিচকিদের কথা। ... ...