একবার কোনো এক ড্রাই স্টেটে গেছেন এক কবি, অর্থাৎ মাতাল। সেখানে গিয়ে জানা গেছে, মদ পাবার একটাই উপায়, ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন। তিনি আর কী করেন, প্রচুর দৌড়ঝাঁপ করে, শহরের এপার ওপার ঘুরে তো একজন সহানুভূতিশীল ডাক্তার জোগাড় করলেন। ডাক্তার প্রেসক্রিপশনও দিলেন। সেই প্রেসক্রিপশন নিয়ে ওষুধের দোকানে দৌড়নোও হল। সেখানে লম্ব লাইন। লাইন যখন পৌঁছল, দোকান তখন বন্ধ হব হব। দোকানদার বিরক্ত মুখে, বললেন, কই, দিন। তারপর প্রেসক্রিপশন দেখে, না মদ না, একতাড়া কাগজ বাড়িয়ে দিলেন। কবি খুলে দেখেন, সেই বহু পাতার ফর্মের প্রথম পাতায় লেখা, "শরাবীকা নাম"। তারপর শরাবীর পাতা, ফোন নম্বর, প্যান কার্ড, অ্যাপেন্ডিক্সের সাইজ, ইত্যাদি। এবং তারপর শরাবীকা বাপ কা নাম, পাতা, ঐ ঐ ঐ ঐ। কবি দুপাতা পড়েই ক্ষান্ত দিলেন। ফর্মের উপরে "মদ ছাড়ানোর অব্যর্থ উপায়" লেখা ছিল কিনা অবশ্য জানা নেই।

গপ্পোটা আমার নয়, মূল জিনিসটা সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের, আমি একটু রঙ চঙ দিয়ে লিখলাম। অন্নপূর্ণা যোজনার বারো পাতার ফর্ম দেখে এটাই মাথায় এল। প্রথমে ভোটের আগের ফর্মে ছিল অন্নপূর্ণার নাম-ধাম। লাইন দিয়ে সে সব ভরানো হল। ভোটের পর শোনা গেল লক্ষ্মীর ভাণ্ডার থেকে অটোমেটিক ট্রান্সফার হবে। তখন পড়ল ব্যাঙ্কে ডিবিটির লাইন। সবশেষে এখন এল বারো পাতার ফর্ম। সে এক মহাভারত। তাতে প্রথমে হেড-অফ-দা-ফ্যামিলির নাম, হেড-অফ-দা-ফ্যামিলির পাতা, জন্মদিন, আধার, ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট, ট্যাক্স, দলিল। তারপর টেল-অফ-দা ফ্যামিলিদেরও ঐ ঐ ঐ। মানে যা যা চাওয়া হচ্ছে, তার সঙ্গে শুধু ডেথ সার্টিফিকেটটা যোগ করলেই গোটা পরিবারের জীবনীপঞ্জি লেখা হয়ে যাবে।

এর সঙ্গে ওই আগের গল্পের দুটো তফাত। এক, ওটা নেশার ব্যাপার ছিল, এটা জীবনধারণের। আর ওখানে ধৈর্য ধরে ফর্ম ভর্তি করলে মদটা পাওয়া যেত। পরে 'শরাবীকা বাপ'কে ফোন করে নালিশ করা হলেও হতে পারত। আর এখানে, নিয়ম যেভাবে বদলাচ্ছে, মনে হচ্ছে ভাতা নয়, পরীক্ষা হচ্ছে। তাও প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা। সেখানে কোনো কাট-অফ থাকে না। যতগুলো সিট থাকে, উপর থেকে ততগুলো নেওয়া হয়। আমাদের মাস্টাররা এই জন্যই বলতেন, শুধু ভালো হলেই হবেনা, অন্যের চেয়ে ভালো হতে হবে। নইলে জয়েন্টে পাওয়া যাবে না। ওঁরা শুধু জয়েন্ট জানতেন, নিট তখন ছিল না। থাকলে অন্য উপায়ও বাতলাতেন নিশ্চয়ই।

এই লিস্টিতে অবশ্য অসাধু ব্যাপার থাকবে বলে মনে হয় না। নতুন সরকারের জমানায় কোনো কিছুই অসাধু না, সব লাইনে দাঁড় করানোই আইনী। খোদ সুপ্রিম কোর্ট বলে দিয়েছে। এবং এদের কর্মদক্ষতা অসম্ভব ভালো। যাঁরা এসআইআরের লাইনে দাঁড়িয়েছেন, যদি না ভুলে গিয়ে থাকেন, প্রথমে ছিল ফর্ম ফিল-আপ। তারপর এল লজিকাল ডিসক্রিপেন্সি। তারপর আন্দাজ ৩৫ লক্ষ একদম ট্রাইবুনালের দরজায়। দেখেশুনে মনে হয়, ভোটার লিস্টে নাম তোলা নয়, বাদ দেওয়াটাই লক্ষ্য। সেসব চুকে-বুকে গেছে, তাদের কী হল, সে খোঁজ আর কেউ রাখে না। এখন নতুন করে বাংলাদেশী আর রোহিঙ্গা খুঁজে পোরার জন্য ডিটেনশন ক্যাম্প তৈরি হচ্ছে।

নতুন ফর্মের লাইনও মনে হচ্ছে বাদ দেবার জন্যই তৈরি। কিন্তু সেরকম হবেই কিনা বলতে পারব না। উনিজি ১৫ লক্ষ টাকা তো দেবেন বলেইছিলেন, হতেই পারে, সেইটাই হয়তো এবার মাসে-মাসে দেওয়া হবে। উনিজি হ্যায় তো সব কিছুই সম্ভব হ্যায়।