মার্কিন প্রকাশকরা চুয়ান্ন বার এই বইয়ের পাণ্ডুলিপি খারিজ করেছিল।



এই বইয়ের শুরুতে আমরা দেখি একজন পাঠক একটি বই লিখতে শুরু করেছে। সেই বইয়ের একজন প্রধান চরিত্র।

Does Reader yet know how long Protagonist has now been alone?
Who, when, the last woman in his life will have been?

মেলভিল ম্যানহাটানে উনিশ বছর ধরে কাস্টমস অফিসারের চাকরি করতেন, খুব বেশি হলে দিনে চার ডলারের বিনিময়ে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় সমারসেট মম রাশিয়াতে গুপ্তচরের কাজ করতেন। জ্যাকসন পোলকের একসময় কাজ ছিল নিউ ইয়র্কের পার্কগুলোর বিবিধ স্ট্যাচু পাখিদের হাত থেকে পরিষ্কার করা।

জেমস জয়েসের চোখে পঁচিশবার অপারেশন হয়েছিল।

প্রথম সতেরো বছর ধরে রবার্ট ফ্রস্ট যতগুলো কবিতা লিখেছিলেন মাত্র পাঁচখানা সম্পাদকরা মনোনীত করেছিলেন।

মুর জলদস্যুদের হাতে ধরা পড়ার পর পাঁচ বছর সের্ভান্তেস দাস হিসেবে কাটিয়েছিলেন।

Colorless green ideas sleep furiously.

এলঝেইমারে আক্রান্ত শিল্পী ডি কুনিংকে একবার একটা গোটা সিগারেট খেয়ে ফেলা থেকে আটকাতে হয়েছিল।

Why does it sadden Reader to realize he will almost certainly never know what book will turn out to be the last he ever read?
What piece of music, the last he ever heard?
How does Protagonist spend a simple Sunday?
Can Reader force any of it all?
Or will memory still persist in sidetracking imagination?

তিন বছর ধরে জেলে থাকার পর উইলিয়াম সিডনি পোর্টার, ও হেনরি ছদ্মনাম নেন।

"আমি পড়তে পারিনি। মানুষের মন এতটাও জটিল নয়। "- কাফকা সম্পর্কে আইনস্টাইনের বক্তব্য, টমাস মানকে বলা।

পুশকিন এবং লেরমন্তভ পাঁচ বছরের ব্যবধানে ডুয়েলে মারা গেছিলেন।

একুশজন প্রকাশক 'লর্ড অফ দ্য ফ্লাইজ' বইটিকে ছাপতে রাজি হয়নি। সম্পাদক থাকাকালীন এলিয়ট 'এনিম্যাল ফার্ম' ছাপতে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন।

প্যারী অধিগ্রহণের সময় একজন জার্মান অফিসার গুয়ের্নিকার ছবি দেখিয়ে পিকাসোকে জিজ্ঞেস করেছিলেন "এটা আপনার করা? " উত্তরে পিকাসো বলেছিলেন - "না। আপনাদের করা।"



লেখক লেখা একেবারে ছেড়ে দিতে আগ্রহী। গল্প বানাতে বানাতে তার বমি পাচ্ছে।

"আজ সকালে আমি একটা ভাগাড়ে গেছিলাম যেখানে সাফাইকর্মীরা ময়লা ফেলেন। অদ্ভুত সুন্দর জায়গা"- ভ্যান গঘের এক চিঠির থেকে উদ্ধৃতি।

লেখক চরিত্র বানাতে বানাতে ক্লান্ত।

লেখক কোনো রকম গল্প, কোনো চরিত্র ছাড়াই একটা উপন্যাস লিখতে চান। অথচ পাঠক কিছুর একটা টানে পাতার পর পাতা উল্টে যাবে। লেখকের দাবি সেটা কোনো আত্মজীবনীও হবে না।
বোদলেয়ার গোলাপি রঙের গ্লাভস পড়তেন। দান্তের সমকালীন ফ্লোরেন্সের জনসংখ্যা ছিল চল্লিশ হাজার। আর্নেস্ট রাদারফোর্ডের এগারোজন ছাত্র নোবেল জিতেছিলেন।

ইয়েটস এবং পাউন্ড নিজেদের তুতো বোনেদের বিয়ে করেছিলেন। কোলরিজ বিয়ে করেছিলেন বোনকে।

লেনিন বলেছিলেন তিনি পৃথিবীতে মাত্র একজন মানুষের সঙ্গেই পরিচিত হতে আগ্রহী - চার্লি চ্যাপলিন।

ওসিপ ম্যান্ডেলস্ট্যাম স্তালিনকে সমালোচনা করে কবিতা লিখেছিলেন বলে তাকে গুলাগে মরতে হয়েছিল। এনরিকো ফার্মি পাকস্থলীর কর্কটরোগে মারা গেছিলেন। ডি এইচ লরেন্স মারা গেছিলেন টিবিতে। ক্যামু বেশিরভাগ জীবন টিবিতে ভুগে কাটিয়েছিলেন, মারা গেছিলেন গাড়ি দুর্ঘটনায়। সিমো দি বুভুয়া নিউমোনিয়ায় মারা গেছিলেন। ল্যামার্ক মারা গেছিলেন অন্ধ অবস্থায়। নিউটনের বৃক্কে পাথর হয়েছিল।

এজরা পাউন্ড হিটলারকে বলেছিলেন একজন সন্ত এবং শহীদ।

ঘেটো কথাটার আসল মানে ছিল 'ফাউন্ড্রি'। ভেনিসের ইহুদিদের একটি দ্বীপে, যেখানে আগে একটা ফাউন্ড্রি ছিল, সেখানে থাকতে পাঠানোর পর মানেটা বদলে যায়।

ইউরিপিডিস তার সময়কালে এত বিখ্যাত ছিলেন যে সাইরাকিউসে আটক হবার পর যে গ্রীকরা স্মৃতি থেকে তার নাটকের অংশ বলতে পেরেছিল তাদের ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল।

Writer incidentally doing his best here — insofar as his memory allows — not to repeat things he has included in his earlier work.
Writer has actually written some relatively traditional novels. Why is he spending his time doing this sort of thing?
That’s why.



Author had been scribbling the notes on three-by-five-inch index cards. They now come close to filling two shoebox tops taped together end to end.
His less and less dependable forty-plus-year-old manual portable.

বার্ট্রান্ড রাসেল উইলফ্রেড আওয়েনের থেকে একুশ বছরের বড়। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে ফ্রান্সে আওয়েন মারা যাবার বাহান্ন বছর পরেও রাসেল বেঁচে থাকবেন।

কার্ল মার্ক্স সারাজীবনে কখনো একটা কারখানার ভেতরটা দেখেননি।

তলস্তয় চেকভকে বলেছিলেন -" তুমি জানো আমি শেক্সপীয়ারের নাটক সহ্য করতে পারি না। কিন্তু তোমারগুলো আরো খারাপ। "

"আমি দিনে তিনখানা করে ছবি মাথার মধ্যে আঁকি। কেউ যদি কিছু না কেনে তাহলে ক্যানভাস নষ্ট করে কি লাভ ? " - কর্পদকশূন্য অবস্থায় মোদিগ্লিয়ানির বক্তব্য।

শেলী বেশিরভাগ 'প্রমিথিউস আনবাউন্ড' লিখেছিলেন কারকালার স্নানঘরের ধ্বংসস্তুপের ওপর বসে।

আইজ্যাক বাবেলকে মস্কোর এক কয়েদখানায় খুন করা হয়েছিল। জোরালো সম্ভাবনা আছে যে তাকে গ্রেফতারের সময় বাজেয়াপ্ত করা একটি উপন্যাসের খসড়াও স্তালিন যুগের ফাইলপত্রে খুঁজলে পাওয়া যাবে।

Author still uses a typewriter instead of a computer because?
Can he really say? Why does he still listen to music on 33⅓ rpm long-playing vinyl phonograph records?

The best-selling novels in five of the first fourteen years of the twentieth century were by Winston Churchill.

কেমব্রিজের ট্রিনিটি কলেজে নিউটন এত কঠিনভাবে অংক পড়াতেন যে কেউ তার ক্লাস করত না।

লাফায়েতের মাত্র উনিশ বছর বয়সে ওয়াশিংটন তাকে মেজর জেনারেল করেছিলেন।

The first time Osip Mandelstam was arrested by Soviet authorities, Stalin himself phoned Pasternak to indicate that Mandelstam would be released. Pasternak then asked if he and Stalin might meet for a chat. A chat about what? Why, about life, about love, about death—
Stalin had already hung up.

"এলিয়ট খুব একটা অভিজ্ঞ লেখক ছিলেন না। বেশি কিছু লেখেননি, বেশি কিছু কবিতাও লেখেননি" - আলেন গিন্সবার্গের বক্তব্য।

হেরমান হেস একসময় য়ুঙের চিকিৎসাধীন রোগী ছিলেন।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জার্মান পদাতিক বাহিনীতে থাকার সময় হাইনরিখ বোল তিনবার আহত হয়েছিলেন।

Dostoievsky wrote The Eternal Husband in Dresden. And had to borrow the money to mail it to his publisher in St. Petersburg.
Two years earlier, while writing The Idiot:
They demand from me artistic finish, the purity of poetry, and they point to Turgenev and Goncharov. Let them take a look at the conditions under which I work.

"আমি ওদের লেখা বুঝতে পারি না। আমার কাছে ওগুলো সাহিত্য নয় "- মার্শেল প্রুস্ত এবং হেনরি জেমস সম্পর্কে করম্যাক ম্যাকার্থির বক্তব্য।

এন্টোনিও গ্রামসি জীবনের শেষ এগারো বছর মুসোলিনির জেলে কাটিয়েছিলেন।

Was Andrea Mantegna’s Padua fresco The Martyrdom of Saint James, destroyed by a bomb in 1944, perhaps the greatest single loss to art in World War II?

I. G. Farben. To Commandant, Auschwitz:
Received consignment of 150 women. Despite emaciated condition they were found satisfactory. We will keep you posted regarding the experiment.

শিল্প সত্য নয়। শিল্প একধরণের মিথ্যা যা আমাদের সত্যকে বুঝে নিতে সাহায্য করে।
পিকাসোর উক্তি।

I. G. Farben. To Commandant, Auschwitz:
The tests have been completed. All subjects died. We will contact you regarding a further shipment.

গোগোল কিছুদিন সেন্ট পিটার্সবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাস পড়িয়েছিলেন। সেসময় তার ছাত্র ছিলেন তুর্গেনেভ।

Géricault’s portraits of the mad. Done at the Salpetrière asylum and elsewhere—via special permission.

Gauguin fathered at least four illegitimate children in Tahiti.

Madame Tussaud began a death mask of Robespierre only instants after his severed head was handed down from the guillotine.

আমি এবং একজন উন্মাদের মধ্যে একমাত্র পার্থক্য হল আমি উন্মাদ নই।
দালির বক্তব্য।



Old. Tired. Sick. Alone. Broke.
All of which obviously means that this is the last book Novelist is going to write.

ফ্রয়েড এত পুরুষতান্ত্রিক ছিলেন যে তার স্ত্রীকে প্রতিদিন সকালে দাঁত মাজার ব্রাশের ওপর পেস্ট পর্যন্ত ছড়িয়ে দিতে হত।

Claude Monet’s admission, after standing beside the deathbed of someone he had loved — that in spite of his grief he had spent much of the time analyzing which pigments comprised the color of her eyelids.

রিলকেকে ছোটবেলায় মেয়েদের পোশাক পরিয়ে রাখা হত, সাত বছর বয়সে স্কুলে যেতে শুরু করার আগে পর্যন্ত। পরে বড় হয়ে রিলকে মেয়েদের চুলের ফিতে সংগ্রহ করতেন।

দস্তয়েভস্কি চার বছর সাইবেরিয়ার ব্যারাকে অপরাধী হিসেবে ছিলেন - মানে এই চার বছর এক মুহূর্তও তিনি একা ছিলেন না।

১৯২০ পর্যন্ত অক্সফোর্ডে মেয়েদের ডিগ্রি দেওয়া হত না।

জার্মানির চ্যান্সেলর হবার আগে পর্যন্ত ট্যাক্স রিটার্নে নিজের পেশার জায়গায় হিটলার লিখতেন:
লেখক।

ভেস্পাসিয়ানকে কলোসিয়াম বানানোর জন্য মনে রাখা হয়, কিন্তু তিনি রোমের প্রথম জনতা প্রস্রাবখানাও চালু করেন।

Novelist’s isolation — ever increasing as the years pass also.
Days on which he is aware of speaking to no one at all, for example, except perhaps a checkout clerk, or his letter carrier, or some basically anonymous fellow tenant in the elevator.

"মানুষই একমাত্র জন্তু যে জানে তার মৃত্যু হবে"- ভলতেয়ারের বক্তব্য

পিটার দ্য গ্রেটের বাবা ৎজার আলেক্সিস ১৭৫০ র রাশিয়াতে সমস্ত বাদ্যযন্ত্র ভেঙে ফেলতে হুকুম দিয়েছিলেন।

জে ডি স্যালিঞ্জার দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ইউরোপে সার্জেন্ট হিসেবে লড়ার জন্য় পাঁচখানা যুদ্ধতারা পেয়েছিলেন।

Novelist’s personal genre. For all its seeming fragmentation, nonetheless obstinately cross-referential and of cryptic interconnective syntax.

যে রিভলভার দিয়ে ভ্যান গঘ নিজেকে গুলি করেছিলেন সেটা ভাড়া করা ছিল। ছবি আঁকার সময় বিরক্ত করা কাকেদের তাড়ানোর কথা বলে তিনি রিভলভারটা ভাড়া নিয়েছিলেন।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে লন্ডনে বোমা পড়ার সময় বৃটিশ জাদুঘরের এলগিন মার্বেল খুলে লন্ডনের সাবওয়ের গভীরে লুকিয়ে রাখা হয়েছিল। একই সময়ে ফরাসী প্রতিরোধ বাহিনী ল্যাসকো গুহাকে নিজেদের অস্ত্র লুকিয়ে রাখার জায়গা হিসেবে ব্যবহার করতেন।

Reviewers who have accused Novelist of inventing some of his anecdotes and/or quotations — without the elemental responsibility to do the checking that would verify every one of them.

"লেখকরা পাশ্চাত্য সমাজের ভিখিরি "- অক্টাভিও পাজের উক্তি।

Another of Novelist’s economic-status epiphanies:
Walking four or five blocks out of his way, and back, to save little more than nickels on some common household item.
While needing to stop to rest at least two or three times en route.
Old enough to have started coming upon likenesses on postage stamps of other writers he had known personally or had at least met in passing.

'নিহিলিজম' শব্দটি প্রথম তৈরী করেন তুর্গেনেভ, 'ফাদার এন্ড সন্স' বইতে ব্যবহারের জন্য।

অগাস্টাস ওভিডকে রোম থেকে নির্বাসনে পাঠিয়েছিলেন, যার অর্থ তার সমস্ত বইও শহরের পাঠাগারগুলো থেকে সরিয়ে ফেলা হয়েছিল। একইভাবে তিন দশক বাদে ক্যালিগুলা ভার্জিলকে নিষিদ্ধ করবেন - শুধুমাত্র এই কারণে যে তার লেখা ক্যালিগুলার অপছন্দ।

লন্ডনের যে বাড়িতে সিলভিয়া প্লাথ আত্মহত্যা করেছিলেন সেখানেই এককালে ইয়েটস ভাড়া থাকতেন।

Ted Hughes’s father was one of only seventeen survivors from an entire regiment annihilated at Gallipoli.

A child’s introduction to Nietzsche and Jung.
The Yale Review categorized Hesse’s novels as.

একসময় মোনালিসার ছবি নেপোলিয়নের শোবার ঘরে থাকত।

গোগোলের প্রতি শোকজ্ঞাপন করার জন্য তুর্গেনেভকে এক মাস জেলে থাকতে হয়েছিল এবং তার পর সেন্ট পিটার্সবুর্গ থেকে তাড়ানো হয়, কারণ জার গোগোলের লেখা পছন্দ করতেন না।

"মজাদার হবার কোনো দায়বদ্ধতা বাস্তবের নেই "- বোর্হেস

Listen, I bought your latest book. But I quit after about six pages. That’s all there is, those little things?

"আপনাদের যা কিছু বললাম, সব ফেরত নিয়ে নিচ্ছি "- প্রতিটি কবিসভায় কবিতা পড়ার পর নিকানোর পাররার বক্তব্য।

নিকানোর পাররার দিনের বেলার কাজ ছিল চিলির বিশ্ববিদ্যালয়ে তাত্ত্বিক পদার্থবিদ্যার অধ্যাপনা। মিরোস্লাভ হলুবের ছিল চেক বিজ্ঞান এক্যাডেমির ইমিউনোলজি গবেষণা বিভাগের প্রধান হওয়া।

The report that Osip Mandelstam spent the last hours before his death in Siberia reading Petrarch — by firelight.

I am weary, Ananda, and wish to lie down.

Old. Tired. Sick. Alone. Broke.

The old man who will not laugh is a fool.

Als ick kan.

[শেষ]

মোদ্দা কথা - পাশ্চাত্য লেখালেখি, দর্শন, ধ্রুপদী সঙ্গীত, বিজ্ঞান, আঁকা ছবি, মনীষীদের জীবন ইত্যাদি বিষয়ে যারা আগ্রহী তাদের অবশ্যই মার্কসনের বইগুলি পড়ে দেখা উচিত। আমার মনে হয়েছে মার্কসন মনে করেছেন বর্তমান পৃথিবীতে নতুন করে বলার মত মানুষের আর কিছু নেই। এই বইগুলির সময়কালে ইন্টারনেট সার্চ ইত্যাদি সহজলভ্য ছিল না, জ্ঞান আহরণের একমাত্র উপায় ছিল এনসাইক্লোপিডিয়া বা লেখকদের বই পড়া। গুছিয়ে গল্প বলার ছলকে হেলায় তুড়ি মেরে যেভাবে এই বইগুলি লেখা হয়েছে, একবার পড়লে মনে থেকে যেতে বাধ্য।

বইগুলির ইপাব লিবজেন সূত্রে প্রাপ্ত।