অরণ্য সারাদিন মেতে থাকে কাফকা, কাম্যু, নীটসে, দেরিদা, ফুকোর জগতে। স্বভাবে বাউণ্ডুলে, একমাথা এলোমেলো চুল, একমুখ দাড়ি। ইউনিভার্সিটির প্রথম বর্ষের ইকনমিক্সের ছাত্র। পোশাকের ব্যাপারে উদাসীন, মাঝে মাঝে ছেঁড়া শার্ট পরেও ক্লাসে আসে। কথাবার্তায় খুব ধারালো ও খুব আকর্ষণীয়। পড়াশোনায় তুখোড়। ক্লাসের অনেক মেয়েই আকর্ষণে পড়ে কাছে আসে। কিন্তু সম্পর্ক গভীর হয় না। ক্লাসের সবচেয়ে চুপচাপ মেয়ে বৃষ্টির সঙ্গে কথা হয় বন্ধুদের ভিড়ে। খুব গভীর কথা বলে মেয়েটা। আর তেমনি দুর্দান্ত গানের গলা। ডিপার্টমেন্টের বার্ষিক অনুষ্ঠানে বৃষ্টি দুটো গান করল, অরণ্য আবৃত্তি, আর একটা নাটক হল অনেকে মিলে। এরপর থেকে যেন কোন এক আকর্ষণে বাঁধা পড়ে গেল অরণ্য বৃষ্টির টানে। আস্তে ... ...
বাইরের ঘরে পুরুতমশায় বিজয়বাবুর সঙ্গে বসে মৈত্রেয়ী ফর্দ বানাচ্ছে শ্রাদ্ধের, ঘাট কাজের। তেল, ঘি, প্যাকাটি, কুশ শব্দগুলো ধাক্কা মারছে শমীকের কানে। আজ তিন দিন হল অন্তরা চলে গেছে ঊর্ধ্বলোকে। অন্তরার ৮২ বছরের জন্মদিন হল গতমাসে। রাত্রে হঠাৎ হার্টঅ্যাটাক, সব শেষ ডাক্তার আসার আগেই। শমীকের চোখের সামনে ভাসছে সেই দিনটা। ঠাকুর পুজো করল সকালে অন্তরা, বারান্দার গাছে জল দিল, ওয়াশিং মেশিনে জামা কাপড় কাচল, দুপুরে দুজনে খেয়ে উঠল একসঙ্গে। তারপর অন্তরা তার অভ্যাসমত কিছু বই পড়তে বসল সারাদুপুর। বিকেলে দুজনে একসঙ্গে চা খেল বারান্দায় বসে গল্প করতে করতে, সন্ধেয় দু’চার জনকে ফোন করল অন্তরা, তারপর রাতের খাবার খেয়ে যে যার ঘরে ... ...