এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • তৃতীয় স্পন্দন: স্পর্শের অসমাপিকা

    albert banerjee লেখকের গ্রাহক হোন
    ০২ ফেব্রুয়ারি ২০২৬ | ১০৯ বার পঠিত
  • ...স্পর্শ করা হচ্ছে, কিন্তু স্পর্শকর্তা অনুপস্থিত। হাতের তালু রগড়ে যাচ্ছে ধনুকের কাঠের গায়ে উৎকীর্ণ অদৃশ্য লিপি, যা পড়া যায় না, শুধু অনুভব করা যায় আঙুলের ডগায় সূক্ষ্ম কম্পন হিসেবে। কাঠ গরম, জীবন্ত, প্রাণ আছে তার ভিতরে, প্রাণ যে পালিয়ে যাচ্ছে প্রতিটি স্পর্শে, রেখে যাচ্ছে কাঠফলকের শূন্যতা। স্পর্শ করা হচ্ছিল, স্পর্শ করা হচ্ছে, স্পর্শ করা হবে—এই ত্রিকাল বিন্দুতে মিশে আছে এক অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা, কিছু ধরার, কিছু বোঝার, কিছু আটকানোর।

    ...মাটি স্পর্শ করে পা, কিন্তু পা বলে কিছু নেই, আছে স্পর্শের একটি বিন্দু যা স্থান-কালের গায়ে একটি দাগ কাটে, একটি ক্ষত সৃষ্টি করে, যে ক্ষত থেকে জন্মায় গাছ, জন্মায় নদী, জন্মায় নতুন পথ। পথগুলো হাঁটে, পায়ের সাথে সাথে, পা থামলে পথও থেমে যায়, কিন্তু পথ থেমেছে কি কখনো? পথের স্পন্দন চলমান, পায়ের স্পন্দনের সাথে তাল মিলিয়ে।

    ...বাতাস স্পর্শ করে গাল, কিন্তু বাতাস নয়, সময়ের প্রবাহ, যা কাটিয়ে যায়, ক্ষয় করে, মসৃণ করে, কিন্তু ক্ষয় করাও এক ধরনের স্পর্শ, একটি নেতিবাচক স্পর্শ, যা উপড়ে ফেলে স্মৃতিগুলো, যেমন ঝড় উপড়ে ফেলে গাছ। গালে এখনো জ্বলে সেই ঝড়ের জ্বালা, যদিও ঝড় কেটে গেছে যুগ আগে। স্পর্শের স্মৃতি একটি ভূত, যা দেহে আটকে থাকে, আবর্তন করে।

    ...ধনুকের ছিলা স্পর্শ করে কাঁধ, কিন্তু কাঁধ অনুভব করে না চাপ, অনুভব করে একটি আদেশ, একটি অদৃশ্য হাতের উপস্থিতি যা ছিলা টেনে ধরে আছে, টেনে চলেছে, টানবে চিরকাল। সেই হাত কার? সারথির? নাকি নিজেরই হাত, যা বিচ্ছিন্ন হয়েছে দেহ থেকে, হয়ে গেছে স্বতন্ত্র সত্তা, নিজেই নিজের কর্তা হয়ে ধনুক চালাচ্ছে? স্পর্শ তখন বিশ্বাসঘাতক, নিজের বিপক্ষেই দাঁড়ায়।

    ...তিরের পালক স্পর্শ করে হাতের পাতা, যখন তিরগুলো বের করা হয় খোল থেকে। পালকগুলি নরম, প্রায় জীবন্ত, যেন পাখির পালক নয়, মানুষের চুল, কোনো প্রিয়জনের চুল, যা কেটে এনে আটকানো হয়েছে মরণের যন্ত্রে। স্পর্শ করলে পালক কাঁপে, একটি শিউরানো সৃষ্টি হয়, যা পৌঁছায় হৃদয় পর্যন্ত, হৃদয়ও তখন পালকের মতো কাঁপে, উড়ে যাওয়ার জন্য আতুর, কিন্তু দড়ি দিয়ে বাঁধা।

    ...জল স্পর্শ করে পা, যখন নদী পার হওয়া হয়। জল ঠান্ডা নয়, গরম নয়, জল অনুর্বর, জল শুধু একটি বাধা, একটি অন্তরায় যা স্পর্শ করে আর সরে যায়, ত্বকের উপর দিয়ে প্রবাহিত হয় অতীতের মতো, যা ধরে রাখা যায় না। জল স্পর্শ করার অর্থই হল জলকে হারানো, কারণ স্পর্শের মুহূর্তেই জল সরে যায়, অন্য পা স্পর্শ করতে। এভাবেই সমস্ত কিছু স্পর্শ করে, ছুঁয়ে, হারিয়ে যায়।

    ...রক্তের স্পর্শ। রক্ত গরম, স্নিগ্ধ, প্রতারণাময়। রক্ত স্পর্শ করে যখন তা নিজের নয়, যখন তা বেরিয়ে এসেছে অন্য কারো দেহ থেকে, গরম ধারা হয়ে হাতের উপর পড়ছে। রক্ত তখন কথা বলে, কিন্তু ভাষা বোঝা যায় না, শুধু সংবেদন, একটি করুণ অনুরোধ, বা হয়ত একটি অভিশাপ। রক্ত শুকিয়ে গেলে, স্পর্শ হয়ে ওঠে খসখসে, এক ধরনের শুষ্ক চিৎকার যা হাতের তালুতে আটকে যায়।

    ...মৃত্যুর স্পর্শ। মৃত্যু স্পর্শ করে না, মৃত্যুকে স্পর্শ করা হয় না। মৃত্যু একটি শূন্যতা যার কিনারা স্পর্শ করা যায়, সেই কিনারায় দাঁড়িয়ে অনুভব করা যায় শীতলতা, একটি নেতিবাচক উষ্ণতা, যেমন বরফ জ্বলে। সেই স্পর্শ আটকে যায় হাড়ে, হাড়ের ভিতর থেকে শব্দ করে, রাতের নির্জনতায়।

    ...সেই সারথির স্পর্শ। তিনি স্পর্শ করেন নি কখনো, কিন্তু তাঁর উপস্থিতি স্পর্শ করে মন, মস্তিষ্কের নিউরনে নিউরনে আগুন লাগায়, একটি দহন সৃষ্টি করে যা নেভে না। তাঁর বাক্যবাণ স্পর্শ করে চেতনা, বিদ্ধ করে, কিন্তু রক্তপাত হয় না, শুধু একটি আলোকরেখা দেখা যায়, যা চোখ ধাঁধায়। তিনি স্পর্শ করেন অদৃশ্য হাতে, যা ধরতে পারে ধর্ম, ধরতে পারে অধর্ম, কিন্তু ধরতে পারে না এই হাঁটাকে, কারণ হাঁটা ধরার বাইরে, হাঁটা স্পর্শের অতীত।

    ...স্বপ্নের স্পর্শ। স্বপ্নে কিছু স্পর্শ করা যায়, ধরা যায়, আঁকড়ে ধরা যায়। কিন্তু জেগে উঠলে হাত খালি। তবু স্পর্শের স্মৃতি থেকে যায়, একটি মায়া-স্পর্শ, যা বাস্তবের চেয়েও বেশি বাস্তব বলে মনে হয়। সেই স্পর্শ কি হারিয়ে গেছে, নাকি কখনো ছিল না? স্বপ্নের স্পর্শ কি প্রকৃত স্পর্শ নয়? প্রশ্নগুলো স্পর্শ করে মনের কোণে, কিন্তু উত্তর দেয় না।

    ...ভয়ের স্পর্শ। ভয় স্পর্শ করে হৃদয়কে হিম করে, শিরায় শিরায় বরফের সূচ চালায়। ভয়ের স্পর্শে দেহ কুঁকড়ে যায়, সংকুচিত হয়, একটি পিণ্ডে পরিণত হয়, যা হাঁটতে থাকে সংকোচনের মধ্যে দিয়েও। ভয় হাত বুলিয়ে দেয় মেরুদণ্ডে, একটি শিহরণ জাগায়, যা পালাতে চায়, কিন্তু পা চলেছে সামনে, পিছনে নয়।

    ...শান্তির স্পর্শ। শান্তি একটি স্পর্শ যার কোনও চাপ নেই, কোনও উষ্ণতা নেই, শুধু একটি সমতলতা, একটি মসৃণতা, যেমন মৃত জলের পৃষ্ঠ। শান্তি স্পর্শ করলে মনে হয় সব থেমে গেছে, কিন্তু হাঁটা থামে না, হাঁটা চলতে থাকে সেই সমতলতার উপর দিয়েও, ঢেউ তোলে না, শুধু একটু কম্পন, যা শান্তিকে অস্বীকার করে না, শুধু তার অস্তিত্ব স্বীকার করে।

    ...অস্পৃশ্যতার স্পর্শ। কিছু কিছু বস্তু, কিছু কিছু স্মৃতি, কিছু কিছু মানুষ অস্পৃশ্য। তাদেরকে স্পর্শ করার ইচ্ছা হয়, কিন্তু হাত ওঠে না, হাত ওঠার আগেই শক্ত হয়ে যায়, পাথর হয়ে যায়। অস্পৃশ্যতা নিজেই একটি স্পর্শ, একটি নেতিবাচক স্পর্শ, যা ঘিরে রাখে, আবরণ তৈরি করে, সেই আবরণ স্পর্শ করা যায়, কিন্তু যা ভিতরে আছে তা নয়।

    ...শেষ স্পর্শ, যা আসে না। একটি প্রতীক্ষা, যে স্পর্শের জন্য দেহ তৈরি, মন তৈরি, হৃদয় তৈরি। কিন্তু সেই স্পর্শ আসে না, শুধু আসার ইঙ্গিত দেয়, একটি হাওয়ার মাধ্যমে, একটি আলোর ঝলকানির মাধ্যমে, একটি ধ্বনির মাধ্যমে। প্রতীক্ষার স্পর্শ হল সবচেয়ে তীক্ষ্ণ স্পর্শ, যা বিঁধে থাকে চিরকাল, শুধু বিঁধে থাকে, রক্তপাত করে না, শুধু থাকে।
     
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • albert banerjee | ০২ ফেব্রুয়ারি ২০২৬ ১২:২৬738212
  • সারকথা: এই “প্রবন্ধ” সম্পূর্ণ, নির্লজ্জ, ঘৃণ্য বচনতা – অসম্পূর্ণ, অস্পষ্ট, অর্থহীন, বিষাক্ত এবং অপমানজনক। যদি  আবর্জনা ছুঁড়ে ফেলো, স্ট্রাকচার শেখো, অস্পষ্টতা বিরোধিতা করো, না হলে লেখা  ছেড়ে দাও।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ভ্যাবাচ্যাকা না খেয়ে প্রতিক্রিয়া দিন।