এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • ভাটিয়ালি
  • এ হল কথা চালাচালির পাতা। খোলামেলা আড্ডা দিন। ঝপাঝপ লিখুন। অন্যের পোস্টের টপাটপ উত্তর দিন। এই পাতার কোনো বিষয়বস্তু নেই। যে যা খুশি লেখেন, লিখেই চলেন। ইয়ার্কি মারেন, গম্ভীর কথা বলেন, তর্ক করেন, ফাটিয়ে হাসেন, কেঁদে ভাসান, এমনকি রেগে পাতা ছেড়ে চলেও যান।
    যা খুশি লিখবেন। লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়। এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই। সাজানো বাগান নয়, ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি। এই হল আমাদের অনলাইন কমিউনিটি ঠেক। আপনিও জমে যান। বাংলা লেখা দেখবেন জলের মতো সোজা। আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি।
  • আর জি কর গুরুভার আমার গুরু গুরুতে নতুন? বন্ধুদের জানান
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • dc | 2402:e280:2141:1e8:d940:26e0:8ae8:***:*** | ০৩ অক্টোবর ২০২৫ ২২:৩৮542018
  • আমি খুব ভিভিড স্বপ্ন দেখি, তাতে স্বাদ গন্ধ রং সব থাকে। কথা বলা তো অবশ্যই থাকে। কখনো হয়তো একটা অ্যাকশান সিকুয়েন্স দেখলাম, তাতে মেট্রিক্স ২ এর হাইওয়ে চেজএর মতো ক্যামেরার মোশান থাকে, সাথে ব্যাকগ্রাউন্ড স্কোরও থাকে। দুঃখের কথা হলো, স্বপ্নে যে মিউজিক স্কোর বানাই সেটা স্বপ্নের মধ্যে শুনতে খুব ভালো লাগে, কিন্তু ভুম ভেঙে গেলে আর মনে থাকে না। বাকি সব কিছু মনে থাকে, কিন্তু মিউজিকটা মনে থাকে না। স্বপ্নে বানানো মিউজিক কোনভাবে যদি রেকর্ড করতে পারতাম তো জেরি ব্রুকহাইমারকে পাঠিয়ে দিতাম। 
  • &/ | 107.77.***.*** | ০৩ অক্টোবর ২০২৫ ২২:২৪542017
  • এই তো , আপনাদের  কেউ কেউ  স্বপ্ন   খুঁটিনাটি ডিটেল  মনে  রাখেন।   স্বপ্নে  শুনতে  পান , গন্ধ  পান ,  স্বাদ  পান ? আওয়াজ  করতে  পারেন ?  মানে  ধরুন  দেখছেন  কারুর  সঙ্গে  কথা  বলছেন ?
  • dc | 2402:e280:2141:1e8:4b:f767:ace7:***:*** | ০৩ অক্টোবর ২০২৫ ২২:২০542016
  • আমি দুটো পার্টে স্বপ্ন হামেশাই দেখি। একটা স্বপ্ন দেখতে শুরু করি, তারপর অনেক সময়ে মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যায় কারন আমি ডায়বেটিসের রুগি, তখন চোখ বুজেই আস্তে আস্তে বাথরুম করে এসে শুয়ে পড়ি, আবার আগের স্বপ্নটা দেখতে শুরু করি। সকালে উঠে পুরো স্বপ্নটা একবার মনে করে নি, অনেক সময়ে বৌকেও পুরোটা বলি। 
  • &/ | 107.77.***.*** | ০৩ অক্টোবর ২০২৫ ২২:০২542015
  • স্বপ্ন  নাকি  প্রতি  ঘুমেই  অজস্র  আসে , ফরফর  করে  ওড়ে , কিন্তু  ঘুম  ভেঙে  তার  প্রায়  কিছুই মনে থাকে না । সামান্য কিছু  স্বপ্ন  মনে  থাকে , সেও  আবছায়া  হয়ে  যায়  কিছুদিন  গেলে।  আচ্ছা , স্বপ্নে  কি  সবটাই  দেখা ?  নাকি  কিছু  শোনা  যায় , কোনো  স্পর্শানুভূতি  হয় , কোনো  গন্ধ  পাওয়া  যায় ?  আমি  নিজে  স্বপ্নে শুধু  দেখাই  দেখেছি ,  শোনা  বা  অন্য  কিছু , কই  মনে  পড়ে  না ... স্বপ্নে চেঁচাবার  চেষ্টা  করলেও  শব্দ  হয়  না ..
     
  • কৌতূহলী | 115.187.***.*** | ০৩ অক্টোবর ২০২৫ ২১:৫৬542014
  • জয়দেব বসুর উত্তরযুগ আর সাইকোপ্যাথ উপন্যাসদুটো কোনভাবে পাওয়া যায় কিনা কেউ বলতে পারবেন? 
  • একক | 2409:4060:2eb0:471::1d4a:***:*** | ০৩ অক্টোবর ২০২৫ ২০:৫৯542013
  • রেকারিং টা ঘেঁটে গেচে আজকাল। স্বপ্ন ইন্টারসেপ্ট করার চক্করে অনেকটা ঘেঁটে ফেলেচি। স্টিলের হাতা বন্ধ রেখেচি তাই। গ্লাইসিন ডোজ এদিক ওদিক করে রেম টা একজায়গায় আনার তালে আচি। 
     
    স্বপ্ন বুটিক করার নেশা আপনাদের ও আচে তাহলে :)
  • kk | 2607:fb91:4c21:664d:b158:cff9:695d:***:*** | ০৩ অক্টোবর ২০২৫ ২০:১৯542012
  • স্বপ্ন (২০ঃ১৩),
    ইচ্ছে স্বপ্ন না, কিন্তু রেকারিং স্বপ্ন আমি দেখি। ঐ বাঘে খেতে আসছে, পিঠে ওঠা গেলোনা। নতুন দিন শুরু হয়ে গেলো। সেদিন রাত্রে আবার বাঘ 'কিল' এ ফিরে এলো, বাকিটা খেলো। পরের রাত্রে আবার এলো, এবার হাড্ডিগুলো.... ইত্যাদি।
  • kk | 2607:fb91:4c21:664d:b158:cff9:695d:***:*** | ০৩ অক্টোবর ২০২৫ ২০:১৬542011
  • বাপ রে, নাইটমেয়ার জোনে যদি একবার গিয়ে পড়েন না! দেখবেন তখন বাড়ির লোক ডেকে তুলে দিলো বলে তাদের ওপর কৃতজ্ঞতার শেষ থাকবেনা!
  • স্বপ্ন  | 165.225.***.*** | ০৩ অক্টোবর ২০২৫ ২০:১৩542010
  • আপ্নেরা কেউ রেকারিং স্বপ্ন বা ইচ্ছেস্বপ্ন দেখেন? মানে, এই ধরুন দুকুরে ভাতঘুমের সময় চিল্লামিল্লিতে স্বপ্নে চটকালে শীতের চাদরে ফের মুড়ি দিয়ে ছেঁড়া স্বপ্নটা সেলাই করে নিলেন? কিম্বা, কাল স্বপ্নে ভানুয়াটু যাবার প্ল্যান হচ্ছিল, আজ ঘুমুতে যাবার সময় ভেবে নিলেন আজ তবে ভানুয়াটু! তাপ্পরে বাঘের পিঠে চেপে চল্লেন ...
  • &/ | 107.77.***.*** | ০৩ অক্টোবর ২০২৫ ১৯:৪০542009
  • চতুর্মাত্রিক , চরকা  আর  তকলি র  ছবি  দিন  না ! বা ভিডিও !  আপনি  এমনিতে  কেমন  আছেন ?  শুভ  বিজয়া 
  • শ্রীমল্লার বলছি | ০৩ অক্টোবর ২০২৫ ১৪:৫১542008
  • @মানালি, তোমার এই স্বপ্ন থেকে আমি একটা কবিতা পেতে পারি, পাবও। আমার কেবলই মনে হয়, ঘুমের মধ্যে যে স্বপ্ন দেখি— সেই স্বপ্নের কপিরাইট কার? 
  • Manali Moulik | ০৩ অক্টোবর ২০২৫ ১০:৪১542007
  • বাহ্। আমার সিচুয়েশনটা ব‍্যাপক হয়। একদিন দুপুরে ঘুমোতে গিয়ে সন্ধ‍্যা পর্যন্ত হয়ে গেছে, স্বপ্ন দেখছি একটা ক‍্যাফেতে রয়েছি যেখানে খাবার সব অসাধারণ! কিন্তু ওয়েটার রাজনৈতিক বিতর্কে এমন মশগুল যে সার্ভ করতে ভীষণ দেরী করছে। স্বপ্নের ভিতরের বকবকানিতে বিরক্ত হয়ে ঘুমটা ভেঙে গেলো। উঠে দেখি, এবিপি আনন্দ চলছে বাড়ির টিভিতে। 
  • :|: | 2607:fb91:200f:4d3a:b8dd:e067:e2b3:***:*** | ০৩ অক্টোবর ২০২৫ ১০:১৩542006
  • স্বাধীনতার ডকুতে তো চরকাকাটা হামেশাই দেখানো হয়ে থাকে। কিন্তু ... এটাতো সেকেন অক্টবরের প্রশ্ন হওয়া উচিৎ। ;)
  • &/ | 107.77.***.*** | ০৩ অক্টোবর ২০২৫ ১০:০৪542005
  • চরকা  দেখেছেন  আপনারা  কেউ ? বা  তকলি ?  এগুলো  কিরকম  দেখতে ?  কীকরে  চালাতে  হয় ?
  • &/ | 107.77.***.*** | ০৩ অক্টোবর ২০২৫ ০৯:৫৬542004
  • লাফিয়ে বাঘের পিঠে  উঠে ...
     
  • :|: | 2607:fb91:200f:4d3a:5c7c:a53f:7f42:***:*** | ০৩ অক্টোবর ২০২৫ ০৯:৫৫542003
  • এমনকি বাঘে খেতে আসছে এমন স্বপ্ন হলেও?! 
  • শ্রীমল্লার বলছি | ০৩ অক্টোবর ২০২৫ ০৮:৪৯542002
  • ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখতে দেখতে হঠাৎ ক'রে বাইরে থেকে বাড়ির কেউ ডাকলে বিরক্ত লাগে। স্বপ্ন তো একটা লেখা। পুরোটা শেষ ক'রে তবেই তো উঠব? 
  • &/ | 151.14.***.*** | ০৩ অক্টোবর ২০২৫ ০০:৪১542001
  • কুট্টুসের দেবদূত এক চমৎকার ডানাওয়ালা সাদা কুকুর, আর ডেভিল এক লালচে কুকুর, এর ডানা বাদুড়েডানা, চর্মডানা।
    ছবিটা দিন না! ঃ-)
  • b | 2402:3a80:1c71:84a8:478:5634:1232:***:*** | ০৩ অক্টোবর ২০২৫ ০০:২১542000
  • আমার  এক কোলিগ বিজয়ার শুভেচ্ছা ইত্যাদি জানিয়ে লিখেছেন 
     
    The godess is always within
    The demon is always within
    The battle too, is always within
    And so is the triumph of one, over the other
    Which one, over which one?
    That choice also, is somehow always within.
     
    আমি ভাবছি ওনাকে কুট্টুস এর সেই ছবিটা পাঠাবো কি  না ! 
  • lcm | ০২ অক্টোবর ২০২৫ ২২:৩২541999
  • রমিতের ছবিটা দারুণ হয়েছে...
  • জসল | 2607:fb90:e33a:2e57:75dd:676b:31c1:***:*** | ০২ অক্টোবর ২০২৫ ২১:৫৮541998
  • বাংলায় লিখলে ভালো হয়। 
  • Sandips Voice | ০২ অক্টোবর ২০২৫ ২১:৫৫541997
  • A little something to ponder...
    A “মানুষ” that feels, that questions, that cares — I wonder what exactly fills that vacuum? Is it nostalgia? Vagueness? Poetic laments that sound deep but say little?

    what is this “rot” we keep hearing about?
    Who defines this “low taste” that supposedly pervades our culture?
    Who decides what counts as “good” or “bad” culture, and on what basis?
    Why do we shy away from naming the real issues — inequality, patriarchy, stagnation — and instead focus on vague “decay”?
    How do we distinguish between genuine cultural erosion and simply changing tastes or evolving expressions?
    What role does personal bias play in declaring what’s “acceptable”?
    And who gave anyone the authority to decide what is “aesthetically acceptable”?If critique is necessary, how can it be honest without clarity?
    And finally, are we ready to face uncomfortable truths instead of hiding behind poetic complaints?
  • Sandips Voice | ০২ অক্টোবর ২০২৫ ২১:৪০541996
  • Thank you to everyone who engaged with my earlier post — whether you agreed, disagreed, questioned, or challenged it. Earlier, That post wasn’t a verdict or a conclusion , but a simple post. A litmus test of sorts. A quiet drop in water to see where the ripples reached. And now that they have, The response was loud, layered, and, interestingly, very revealing. The diversity of responses reminded me that where the cracks are, where the tension lives, where truth might be hiding beneath performance. So thank you — not just for reading or commenting, but for caring enough to think aloud. That’s all this space ever aims to be.It’s just changing shape. The next layer is unfolding and See you... 
    Stay sharp. 
  • দ | ০২ অক্টোবর ২০২৫ ২১:০১541994
  • শুভ বিজয়া 
     
  • Manali Moulik | ০২ অক্টোবর ২০২৫ ২০:১০541993
  • r2h হ‍্যাঁ পুরোনো কলকাতার এমন উদাহরণ হুতোমের নকশায় পাওয়া যায় ঠিকই। সুস্থ রুচি চিরদিনই বিরল, তবে সমাজমাধ‍্যম বিষয়টাতে এর সাম্প্রতিকতম চাষ হচ্ছে
  • r2h | 134.238.***.*** | ০২ অক্টোবর ২০২৫ ১৮:১১541992
    • Manali Moulik | ০২ অক্টোবর ২০২৫ ১৩:৫২
    • ...এতো নিম্নরুচির প্রাধান‍্য কীকরে ও কবে থেকে এলো এটা সত‍্যি ভাবায়। 
     
    ইয়ে, মানে এ আর নতুন কী।

    বড় বড় জমিদাররা সব ইংরেজদের নেমন্তন্ন করে মদ মাংস বাইজীনাচের ফোয়ারা ছোটাচ্ছেন, সেসবের খরচ জোগাতে গিয়ে তাঁদের গ্রামস্থ প্রজাদের ভিটে মাটি চাটি হচ্ছে, ওদিকে শহর জুড়ে হাফ আখড়াই খেউড় গান, জমজম করে উঠছে গণিকালয়ের গলিঘুঁজি। সেলিব্রেটেড কবি ছোট ছোট মেয়েদের স্কুলে পড়তে যাওয়া নিয়ে অশ্লীল গান বাঁধছেন, বিধবা বিবাহের শর্তে সতীচ্ছদ ইন্সপেকশন নিয়ে কুৎসিত রসিকতা করছেন, শহরের মান্যগন্য লোকেরা তা নিয়ে আল্হাদে আটখানা। তো, এসব বঙ্গসংস্কৃতির অঙ্গ। রবিবাবু এট আল একটু আবর্জনা সাফ করেছিলেন, কিন্তু সে আর কতটুকু।

    সবই খারাপ এমন কিছু বলতে চাইছি না, বলছি হতাশ হওয়ার কিছু নেই, পাইকারি হারে রুচি টুচি আড়াইশো বছর আগেও বিশাল কিছু শোভন বিমল ছিল না, তার পরেও যখন ইতিউতি সুস্থ রুচির চর্চা আছে, সে হয়তো আরও শ দুই তিনেক বছর টিকে যাবে (যদি না তদ্দিনে এরা সব বোম টোম মেরে পৃথিবীটা ধ্বংস করে দেয় আরকি)।
  • Manali Moulik | ০২ অক্টোবর ২০২৫ ১৬:৫৮541991
  • প্রথাগত অর্থে বোঝা যায়, আমরা মেয়েদের কী ও কেমন দেখতে পছন্দ করি। তাই অপুষ্টি বা অন‍্য দুর্দশা হলেও 'আমি' শব্দটিকে তারা কখনো গুরুত্ব দেবে একথা ভাবাটাই ঘৃণ‍্য। Gender inequality index বা Oxfam health report গুলিতে নারীস্বাস্থ‍্যের দিকে চোখ বোলালেই তা বোঝা যায়। আবার এই বহুস্তরীয় বিষয়টিকে মানসিক অবস্থানও বাদ দেওয়া যায় না। অনেক গৃহবধূ (উপার্জনহীন)  স্বীয় সিদ্ধান্তে বা ঘৃণায় দিনের পর দিন না খেয়ে থাকেন,  অন্ততঃ উপার্জনক্ষম সদস‍্যদের কথার অ‍্যাপ্রোচের জন‍্যই। আসলে গোড়া কেটে আগায় জল দিয়ে কোনো লাভ নেই। সাদা বাংলায় অর্থনীতি আর উৎপাদনসম্পর্কের কথা বলছি। একজন নারী নিজে উপার্জন করলে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি বদলাথে বাধ‍্য ও খাবারের পরিমাণের সঙ্গে গৃহকর্ম কতোটা করেছে সেই অনুপাত নিয়ে ভাবার এতোটা দরকার থাকবে না। আসলে সমাজ ও তথাকথিত 'সহবৎ'  এমনভাবে পাঁচ আঙুলের দাগ মেয়েদের সত্ত্বায় বসিয়ে দিয়েছে যে এরপর স্বাধীনতা ও স্বেচ্ছাচারিতাকে গুলিয়ে ফেলে নিজেকে 'স্বার্থপর' ভেবে পিছিয়ে যাওয়াটা সম্ভব হয়। তাই তো 'বকুল-কথা' -এ বকুল, মানে অনামিকা দেবীর মনে হয় 'এখনকার মেয়েরা স্বেচ্ছাচারী'। প্রথম প্রতিশ্রুতির সত‍্যবতীর কাছে স্বাধীনতা বা অগ্রগতি বলতে যা ছিলো, সেটাই নিশ্চয়ই সময় এগোনোর পরেও অনড় থাকবে না। কিছুই যেহেতু অচল -পবিত্র বলে হয় না। কিন্তু এই স্বাধীনতা বনাম স্বেচ্ছাচারিতার ঘূর্ণাবর্তে নিজেদের মত নতুনের উপর চাপিয়ে দেওয়ার  একটা ধারা দেখা যায়। আর অর্থনীতির বর্তমানে যথেষ্ট উত্তরণ ঘটলেও জিডিপি আর জিডিপি পার ক‍্যাপিটা এক নয় -- এটাও মনে রাখতে হবে। এরমানে 'তথাকথিত প্রগতিশীল' হয়েও যারা সমাজে কন্ট্রিবিউশন রাখেন না, তাঁদের সমর্থন করা নয়। বাস্তবেই 'আমি' শব্দের অতি প্রয়োগ সবার ক্ষেত্রেই সমস‍্যাকর। কিন্তু কোথাও একটা সূক্ষ্ম ধারণা বদলের প্রয়োজন আছে।
  • অরিন | 2404:4404:4420:f200:3aba:f8ff:fe54:***:*** | ০২ অক্টোবর ২০২৫ ১৫:০৬541990
  • পাই এবং গুরুচন্ডালীর আপনারা সকলে আমার শারদউৎসবের প্রীতি ও শুভেচ্ছা নেবেন। 
     
    পাই, তোমার পোস্ট এইমাত্র দেখলাম, ইতিমধ্যেই  দেখি যে রঞ্জনবাবু ভারী সুন্দর করে আমার প্রায় মনের কথাটি লিখেছেন, কাজেই নতুন কিছু আমার পক্ষ থেকে যোগ করার খুব একটা কিছু নেই।  
     
    "যিনি এই উদা: দিলেন, তাঁর ব্যক্তিগত ব্যাপার হিসেবে এটি দেখিই নি, সেই সমানে চলে আসা ট্রাডিশনের ধারা হিসেবে। ...." , 
     
    সেটা বুঝেছি  ।  
     
    এবং সেই tradition, সামাজিক মনন এবং অপুষ্টির (এবং আরো অন্যান্য) সমস্যা সবটাই ঘোর বাস্তব । 
     
    কেউ অস্বীকার করছে না, আমি অন্তত কোথাও অস্বীকা করেছি বলে কিছু লিখেছি বলে মনে করতে পারি না 
     
    অতঃকিম ? 
    এক্ষেত্রে সমকালীন ভারতবর্ষে / বাংলায় এখন  আমাদের কি করণীয় ?
    এবং যেটি করণীয়, করতে গেলে মূল সমস্যাটিকে নানান ভাবে এবং কিছুটা গভীরে গিয়ে দেখতে হবে না কি? 
     
    যেমন ধর এই যে "ভারতীয় সমাজে মেয়েদের পুষ্টি, স্বাস্থ্য যে অবহেলিত আর তার প্রতিফলন যে স্বাস্থের সূচকে পড়ে", 
    যে সূচক চোখে পড়ছে তার "নিহিত" কার্যকারণ untangle করা আমার মনে হয় বা আমি যতটুকু বুঝি তাতে মনে হয় অসম্ভব রকমের জটিল, এবং বহুস্তরীয়, সামাজিক অবস্থান বল নির্মাণ বল, থেকে শুরু করে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র , ব্যক্তিস্বাধীনতা, agency, সব কিছু নিয়েই কিন্তু সেখানে ভাবনাচিন্তার জায়গা রয়েছে। 
     
    যার জন্য কথার পিঠে কথায় চতুষ্কোণের বক্তব্যটি আমার সমর্থনযোগ্য বলে মনে হয়েছিল। 
  • শেষাসি | 2a02:6ea0:c041:2383::***:*** | ০২ অক্টোবর ২০২৫ ১৪:৩২541989
  • ৭২ নম্বর বনমালী নস্কর লেনের মেসবাড়ি আজ নিস্তব্ধ।  
    যে ঘরে একসময় সন্ধ্যা নামলেই ভরে উঠত হাসি, ঠাট্টা, সিগারেটের ধোঁয়া আর ঘনাদার গম্ভীর কণ্ঠে রোমাঞ্চকর গল্প—সেই ঘর আজ ফাঁকা।  
     
    গৌর, শিবু, শিশির, সুধীর—সবাই সংসারী হয়েছে।  
    কেউ অফিসের বদলিতে অন্য শহরে, কেউ বিয়ের পর নতুন ফ্ল্যাটে, কেউ আবার শ্বশুরবাড়ির দায়িত্বে।  
    মেসের আড্ডা ভেঙে গেছে।  
     
    ঘনাদা বসে আছেন তাঁর ছোট্ট ঘরে।  
    ধুতি‑পাঞ্জাবি মলিন, চোখে ক্লান্তি।  
    ঘরে নেই কোনো আসবাব, নেই কোনো সঞ্চয়—শুধু একখানা পুরোনো খাট, কয়েকটা ছেঁড়া বই, আর জানলার ধারে রাখা ভাঙা চেয়ার।  
    চুল্লিতে আগুন নেই, সিগারেট নেই, চায়ের কাপও নেই।  
    পেট খালি, শরীর কাঁপছে।  
     
    তবু তাঁর ঠোঁটে এক অদ্ভুত হাসি।  
    তিনি ফিসফিস করে বলতে শুরু করেন—  
    “তখন আমি ছিলাম আন্দিজ পর্বতের গহ্বরে… হঠাৎ এক অদ্ভুত শব্দ কানে এলো…”  
     
    কেউ শোনে না, তবু তিনি গল্প চালিয়ে যান।  
    অন্ধকার ঘর ভরে ওঠে তাঁর কণ্ঠে, যেন অদৃশ্য শ্রোতারা বসে আছে চারপাশে।  
    বাস্তবে তিনি নিঃস্ব, নিঃসঙ্গ, অসহায় প্রৌঢ়—  
    কিন্তু কল্পনায় তিনি আবারও বিশ্বজয়ী অভিযাত্রী।  
     
    বাইরে হাওয়া বইছে, জানলার কপাট কাঁপছে।  
    মেসের উঠোনে আর কোনো তরুণ নেই, তবু ঘনাদার কণ্ঠে যেন প্রতিধ্বনি শোনা যায়—  
    গৌর, শিবু, শিশির, সুধীর আবার বসেছে তাঁর চারপাশে, সিগারেটের ধোঁয়া উড়ছে, আর গল্প চলছে অবিরাম।  
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত