মাথায় হয়তো খুব গুছিয়ে বলার মতো কিছু আসছে না। আসবেই বা কীকরে? যে মস্তিষ্কের স্তরে স্তরে স্বার্থের কাদা আর হরমোনের স্যাঁতস্যাঁতে আবহাওয়া, সে পরিবেশে কিছু আধাখ্যাঁচড়া অর্কিড জন্মায় মাত্র। সত্য-শিব-সুন্দরের নিটোল সুধাপূর্ণ ফল নয়। সে যাই হোক, আজকাল যে চরম অসুস্থতা ভোগ করছি, তার কারণটি হঠাৎ খুঁজে পেয়েছি। ভেবে পেতাম না যে কীসের এতো ক্লান্তি ভিতর থেকে? জলহীন,শুষ্ক ঠোঁট, নিঃশ্বাসে কষ্ট আর গলা থেকে মুখের ভিতর তিতকুটে স্বাদ? কেন? নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারে জন্মে যা যা সহবৎ শেখা উচিত, শিখেছি। অন্তত:, কোনোদিন কোনো বেচাল দেখেছে এটা আমার চিরশত্রুও বলবে না। মাধ্যমিক,উচ্চমাধ্যমিক উভয়েই ৯৫ শতাংশ নিয়ে স্কুলের সমাপ্তির পর সোজা যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়। মনে হয়েছে, ... ...
পুরুলিয়ার শ্রান্ত বিকেল। দূরের টিলা কালো রঙের ঘোমটা টেনেছে এখনই। লালমাটি আর অস্তগামী দিবাকরের মধ্যে শেষবেলার খুনসুটি প্রায় শেষের পর্যায়ে। দৃঢ়চেতা একটা পলাশগাছের গায়ে হাত রেখে তুমি বিরক্তিসূচক শব্দে বললে, " ওহ!"নারীসুলভ লজ্জার পরোয়া না করে আনাড়ির মতো বলে বসলাম , "কী হলো? কাঁটা ফুটেছে?"--"কে জানে!" তোমার হাত নাড়ার ভঙ্গি বড্ড উদ্ধত। টিলার আড়ালে ক্লান্ত সূর্য বিশ্রাম খুঁজছে এখন। সেদিকে তাকিয়ে, পলাশগাছের গায়ে হেলান দিয়ে অন্যমনস্ক তুমি। যেন ওই টিলাগুলি মানবসভ্যতার ইতিহাসে পর্যায়কালের চিহ্ন। -- "কই দেখি।"--"না"তোমার করতল হাতে নিতে গিয়েও সাহস দেখাতে পারলাম না। বিকেলের রোদ পড়ে আসার মতোই কী একটা আড়ষ্টতা,...কী একটা..তুমি স্বাভাবিক গাম্ভীর্যে অবিচল।অবশেষে হাতে নিলাম তোমার করতল।তর্জনীতে ... ...
স্যান্ডেল সাহেব মেধাতন্ত্রকে ঝেড়ে নিন্দে করলেন। তা অবশ্যই শুধু হাতে নয়। যথেষ্ট পরিমাণ প্রমাণ সহকারে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কোনো নামী বিশ্ববিদ্যালয়ে সুযোগ পেতে হলে একটি যথেষ্ট কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয়। যেটি হলো Scholastic Admission Test (SAT) আর সেই স্যাটে কেউ স্যাটাস্যাট পাশ করে না। কারণ এখানে মেধা ও অ্যাকাডেমিক শিক্ষার মান কেবল নয় আরো অনেক দক্ষতা যাচাই করে নেওয়া হয়। সেখানে সন্তানরা যদি উত্তীর্ণ না হয়, সেই আশঙ্কায় বিভিন্ন প্রাতিষ্ঠানিক ব্যাকগ্রাউন্ড থেকে বিখ্যাত ব্যক্তিরা ঘুষদানের বিনিময়ে সন্তানদের আসন নিশ্চিত করতৃ চেয়েছেন। সক্রিয় হয়েছিলো একটি জালিয়াতি দল। এবিষয়ে যদি SAT scandal বা Blue varsity scandal বলে সার্চ করা হয় তবে বিষয়টি ... ...
কথায় কথায় শোনা যায়, "ওদের বাড়ির বাচ্চাটার মাথা নেই!"না না, চমকে উঠবেন না। ওই মানবসন্তানের ঘাড়ের উপর চাঁদপানা বদনটি ঠিকই বর্তমান রয়েছে, কিন্তু কথা হচ্ছে তার 'মেধা' নেই। এখন 'মেধা' বলতে ঠিক কী বোঝায় তা নিয়ে স্পষ্ট ধারণা গঠিত হওয়া যথেষ্ট জটিল ব্যাপার। অনেকক্ষেত্রে মেধা বলতে গতানুগতিক নম্বর তোলার প্রতিযোগিতা ও উচ্চাশাপূরণকেই বোঝানো হয়। কিছু জায়গায় আবার উপস্থিত বুদ্ধি ও তাৎক্ষণিক সমস্যা সমাধানের ক্ষমতাকে মেধার তকমা দেওয়া হয়। এপ্রসঙ্গে শিক্ষামনোবিজ্ঞানী থর্নডাইকের বুদ্ধির বহু উপাদান ও স্পিয়ারম্যানের দ্বি-উপাদান তত্ত্ব স্মরণীয়। যেখানে জেনারেল এবং স্পেশাল বোধশক্তির পার্থক্যগত ধারণা, সহগতির সহগাঙ্ক (r) নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ রয়েছে। তবে সাধারণ দক্ষতা ও মেধা বা প্রতিভা ... ...
[ টি.ভির অধিকাংশ চ্যানেলেই জ্যোতিষ ও ভাগ্যগণনা বেশ জাঁকিয়ে বসেছে। এমনকী খবরের চ্যানেলে সারাদিন মানবতার শ্রাদ্ধ দ্যাখানোর পর শুরু হয় - 'শৃন্বন্ত্ বিশ্বে অমৃতস্য পুত্রঃ!" যাইহোক, কিন্তু এই ঠিকুজী-কুষ্ঠি বিচার আর রাশিফলের সঙ্গে সেইসব রাশির জাতকদের কোনো মিল পাই না। সবদিক দেখেশুনে ঠিকুজীর নিকুচি করাটাই কি ঠিক নয়?] কর্কট রাশি মর্কটে ভরা, কন্যায় করে অন্যায়মেষের জাতক মেসে বাস করে জীবন কাটালো কান্নায়।বৃষরা দেখতে বড় কৃশ আর ধনু ভাবে নিজেরে বড় 'হনু',মীনের জাতক চীনে যাক তবে, হোক চাইনিজ মেনু! সিংহ যদিও হিংস্র তাও হঠাৎ সেদিন দেখিনু হায়,গলির মোড়ে সিংহ জাতক সারমেয় দ্বারা তাড়া খায়! মিথুন নিজেকে 'মিঠুন' ভেবেছে, ভাবখানা খুব বেয়াড়া তুলাযন্ত্রে এ ডিজিটাল যুগে ... ...
আজ চৈত্রমাসের কৃষ্ণা ত্রয়োদশী তিথি। আকাশ যেন কালো পাথরের টানা মিটিং টেবিল। আমি ছাদে উঠে দাঁড়ালাম। পাঁচিলের গায়ে এবছরের নতুন মেরামতির ছাপ পড়েছে। সকালের রোদে সিমেন্টে যে উত্তাপ সঞ্চিত হয়েছিলো, হাত ছোঁয়ালে তার আবছা উষ্ণতা এখনও বোঝা যায়। ওপারে কীর্তনের আসর বসেছে কোথাও। খঞ্জনির শব্দ আর সুরঝংকারটুকু কানে এলেও একটা শব্দও বুঝতে পারা যায় না। যেমন মনের একেকটি তরঙ্গের আঘাত সমগ্র অন্তরাত্মাকে উদ্বেলিত করে, অথচ তা ঠিক কী বলতে চাইছে বোঝা যায় না। ফুল দিদিমা বলে, এমনই এক চৈত্রের কৃষ্ণা ত্রয়োদশীর রাতে পাঁচিলের ধারে এসে দাঁড়িয়েছিলেন বড়দাদু। প্রতিদিনের মতো সেদিনও সন্ধ্যায় জপ-ধ্যান সেরে তিনি উঠেছিলেন। তারপর ঠিক এখান থেকে...হ্যাঁ,এখান থেকেই --!জানি,বড়দাদুর ... ...
Manali Moulik আঁতেল হতে পারলেননা। তাঁর পড়ার উপযুক্ত বইঃহায়নার হাহাকার ... ...
নাম : মানালি মৌলিক ... ...