প্রিয় আত্মম্ভর আত্মময় আমি,
তোমাকে সম্বোধনে এপর্যন্ত দুবার ত্রুটি হলো। জানি না, নিজেকে চিঠি লেখা যায় কিনা,আর গেলেও 'আমার আমি' কে 'তুমি' সম্বোধন করা আত্মমননশীল কথোপকথনে হতে পারে, পত্রালাপে তা সম্ভব কি?
অজস্র ত্রুটির পর এও এক অনুযোগ।
তবু তুলে নিয়েছি কলম এবং
সরিয়ে রেখেছি ইত্যবসরে
কাজললতা ও কুঙ্কুমের পূর্ণপাত্র।
জানালার শার্সিতে এলিয়ে পড়েছে সুতির শাড়ির আঁচলের মতো রোদের ফালি,
আর আমার নীলাম্বরীর আঁচলে হাজার বুটির সোনালী তারা
নেহাৎ দিবাস্বপ্ন দেখা শিশুর মতো ঘুম-ঘুম চোখে তাকিয়ে আছে।
মৃত্যুর উপাচারে এতো প্রসাধন কেউ করে?
উন্মাদ অথবা আত্মরতি-প্রিয় ছাড়া কেউ নয়।
তবু তোমাকেই বলি,
হে একনিষ্ঠ জীর্ণ প্রস্তর 'আমি',
আমাকে মুক্তি দিলে না কোনোদিন!
প্রথম প্রেমের স্পর্শে আমাকে রবীন্দ্র-কবিতায়
তন্ময় হতে বললে,
আবার প্রেমাস্পদের প্রতি ঘৃণায় পড়ালে তসলিমা নাসরিন।
ক্রোধের স্ফূরণের দাবদাহে আমার বারুদ-স্তম্ভ মনে
স্ফুলিঙ্গের স্বরূপ তুলে দিলে বলিভিয়ার ডায়েরি,
আঁতেল হবার দুর্ধর্ষ প্রেরণার দিনে ভাবতে শেখালে
সের্গেই য়েসিনিন আর মায়াকোভস্কির কিছুদিনের ব্যবধানে আত্মঘাতী হবার পার্থক্য।
আমি, এসব তো তোমার সৃষ্টি,
আমার 'আমি'কে স্বীয় চোখে দেখিনি তাই
নিজের স্বার্থে আঘাতকে চালাই 'নারীর লড়াই'
বলে !
অথচ বয়স্ক পরিচারিকার কান্নার ঢঙে পারিবারিক দুঃখের কথা একটানা বলে যাওয়াকে মনে হয়,
"আঃ ঘ্যানঘ্যানানি!"
এই তো আমি!
চির-নিঃসঙ্গ মধ্যবিত্তের মধ্যে আরো নিঃসঙ্গ একজন,
কেবল 'আমি' -র স্বার্থে 'আমরা' কে চিরবিদায় দিয়ে
স্বার্থপর কন্ঠে সমষ্টির বচনকে শ্রুতিমধুর করতে কন্ঠনালীতে
চিনির সরবত ঢালার ব্যর্থ অপচেষ্টা!
তবু দ্যাখো, বাইরের আকাশে এখন,
মায়ের পুরোনো সুতির শাড়িটির মতো মায়াময় রোদ
একটি ধূপছায়া বিকেল
চপল শালিক আর কাঠবেড়ালির নির্ভেজাল খুনসুটি।
আর আমার হাতের কাছে দশটি নিদ্রাপূর্ণ মুক্তোদানা।
যাদের মুখে নিরীহতা, বুকে অতল, নিস্পন্দ ঘুমের আহ্বান।
ঘুমাও, হে নিকৃষ্ট, চিরসচেতন 'আমি',
হে ভ্রুকুটিকুটিল স্বার্থান্বেষী, চাটুকার প্রিয় আমুদে ভোগবাদী
তুমি ওই সবকটি মুক্তোদানা এক সাগর জল দিয়ে বুকে নিয়ে
এবার পরিপূর্ণ ঝিনুকের মতো ঘুমাও।
পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।