এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • হেমন্ত পত্রালাপ (আমাকে আমি)

    Manali Moulik লেখকের গ্রাহক হোন
    ১৬ অক্টোবর ২০২৫ | ৪৮ বার পঠিত | রেটিং ৪ (১ জন)
  • প্রিয় আত্মম্ভর আত্মময় আমি,
     
             তোমাকে সম্বোধনে এপর্যন্ত দুবার ত্রুটি হলো। জানি না, নিজেকে চিঠি লেখা যায় কিনা,আর গেলেও 'আমার আমি' কে 'তুমি' সম্বোধন করা আত্মমননশীল কথোপকথনে হতে পারে, পত্রালাপে তা সম্ভব কি?
    অজস্র ত্রুটির পর এও এক অনুযোগ।
    তবু তুলে নিয়েছি কলম এবং
    সরিয়ে রেখেছি ইত‍্যবসরে 
    কাজললতা ও কুঙ্কুমের পূর্ণপাত্র।
    জানালার শার্সিতে এলিয়ে পড়েছে সুতির শাড়ির আঁচলের মতো রোদের ফালি,
    আর আমার নীলাম্বরীর আঁচলে হাজার বুটির সোনালী তারা
    নেহাৎ দিবাস্বপ্ন দেখা শিশুর মতো ঘুম-ঘুম চোখে তাকিয়ে আছে।
    মৃত‍‍্যুর উপাচারে এতো প্রসাধন কেউ করে?
    উন্মাদ অথবা আত্মরতি-প্রিয় ছাড়া কেউ নয়।
    তবু তোমাকেই বলি,
    হে একনিষ্ঠ জীর্ণ প্রস্তর 'আমি',
    আমাকে মুক্তি দিলে না কোনোদিন! 
    প্রথম প্রেমের স্পর্শে আমাকে রবীন্দ্র-কবিতায় 
    তন্ময় হতে বললে,
    আবার প্রেমাস্পদের প্রতি ঘৃণায় পড়ালে তসলিমা নাসরিন।
    ক্রোধের স্ফূরণের দাবদাহে আমার বারুদ-স্তম্ভ মনে
    স্ফুলিঙ্গের স্বরূপ তুলে দিলে বলিভিয়ার ডায়েরি, 
    আঁতেল হবার দুর্ধর্ষ প্রেরণার দিনে ভাবতে শেখালে
    সের্গেই য়েসিনিন আর মায়াকোভস্কির কিছুদিনের ব‍্যবধানে আত্মঘাতী হবার পার্থক‍্য।
    আমি, এসব তো তোমার সৃষ্টি, 
    আমার 'আমি'কে স্বীয় চোখে দেখিনি তাই
    নিজের স্বার্থে আঘাতকে চালাই 'নারীর লড়াই'
    বলে !
    অথচ বয়স্ক পরিচারিকার কান্নার ঢঙে পারিবারিক দুঃখের কথা একটানা বলে যাওয়াকে মনে হয়,
    "আঃ ঘ‍্যানঘ‍্যানানি!"
    এই তো আমি! 
    চির-নিঃসঙ্গ মধ‍্যবিত্তের মধ‍্যে আরো নিঃসঙ্গ একজন,
    কেবল 'আমি' -র স্বার্থে 'আমরা' কে চিরবিদায় দিয়ে 
    স্বার্থপর কন্ঠে সমষ্টির বচনকে শ্রুতিমধুর করতে কন্ঠনালীতে
    চিনির সরবত ঢালার ব‍্যর্থ অপচেষ্টা! 
    তবু দ‍্যাখো, বাইরের আকাশে এখন,
    মায়ের পুরোনো সুতির শাড়িটির মতো মায়াময় রোদ 
    একটি ধূপছায়া বিকেল 
    চপল শালিক আর কাঠবেড়ালির নির্ভেজাল খুনসুটি।
    আর আমার হাতের কাছে দশটি নিদ্রাপূর্ণ মুক্তোদানা।
    যাদের মুখে নিরীহতা, বুকে অতল, নিস্পন্দ ঘুমের আহ্বান।
    ঘুমাও, হে নিকৃষ্ট, চিরসচেতন 'আমি',
    হে ভ্রুকুটিকুটিল স্বার্থান্বেষী, চাটুকার প্রিয় আমুদে ভোগবাদী 
    তুমি ওই সবকটি মুক্তোদানা এক সাগর জল দিয়ে বুকে নিয়ে
    এবার পরিপূর্ণ ঝিনুকের মতো ঘুমাও।
     
     
     
         
                 

    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • প্রিয়তমাসু | ১৭ অক্টোবর ২০২৫ ০১:৪৬734994
  • তসলিমা নাসরিন কেমন লেখেন এমনিতে ? আমার ভদ্রমহিলার লেখা পড়া হয়ে ওঠেনি , কিন্তু বিস্তর ভুলভাল বক্তব্য ওঁর জবানিত ঘুরে বেড়ায় ফেবুতে, দেখি ।
  • Manali Moulik | ১৭ অক্টোবর ২০২৫ ০৯:২১734999
  • অপূর্ব। ওনার সমস্ত লেখাই ছকভাঙা।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। যা খুশি প্রতিক্রিয়া দিন