প্রিয়তমাসু কী? ধরা যাক তুমি আছো যেমন ছিলে সেই সূর্যাস্তের সময় ধরা যাক তুমি আছো মিথ্যে জেনেও বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে ধর্মীয় সংস্কার সব যা পেরিয়ে এসেছিলাম মৃত্যুর পরও মানুষের থাকা খুব দরকার ;ভগবান ভূত স্বর্গ নরক আর একটা নদীর ঘোলা জল তীব্র স্রোত ... বনের প্রান্তে রোদ উঠেছে, নতুন পলিমাটি, নদী আর অরণ্যের মাঝে মেঘ রোদ, তোমাকে বলার কথাগুলি, তোমার থেকে শোনার কথাগুলি আর সেই রাস্তাটি আমাদের ;সামুদ্রিক বাতাস হা হা করে হেসে ওঠে কী এক সর্বনেশে উদাসীন বাতাসে পাল তুলে আমাদের ছোট সংসারটি ভেসে যায় অতল সমুদ্রের দিকে ফেরার আর ফেরাবার চেষ্টা অনর্থক মনে হয় নিজেকে সর্বতোভাবে মিথ্যা মনে হয় | ... ...
আমার নিজেকে ইনটেলেকচুয়াল প্রতিপন্ন করার শখ প্রবল, আপনারই মত । এইটেই মিল বাকি সবই অমিল । গঙ্গা যমুনার মত । সন্দীপন যেমন এক ইনটেলেকচুয়ালকে চিনতেন , তিনি সাহিত্যের অধ্যাপক , চর্যাপদের সাহিত্য নিয়ে থান ইট গবেষনা-বই লিখতেন অর রবিবাবুর কবিতাগুলো কেন কবিতা হয়ে উঠতে পারল না , এই নিয়ে আলোচনা করতেন । এখানেও আমরা বেশীরভাগই উন্নাসিক, মুগ্ধ না হয়েও গঠনমূলক সমালোচনা করার মত পাঠক নেই । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই এলি উইজলির ডায়লগটা, ইনডিফারেন্স নিয়ে । গুরুচন্ডালীর সিংহভাগ সদস্য এলিট এবং .. যাইহোক আমিও ক্রমশ এদের মতই হয়ে উঠছি ভয় হয় । বিস্তর দেরীতে ঘুম থেকে উঠে পেটে একটা বিশ্রী অস্বস্তি নিয়ে ... ...
সবার থেকে শেখার আছে , বুঝলেন কাকা ?আমি কে ? কোথায় আছি ?সবার থেকে শেখার আছে |বিস্তর শিখে টিখে মাথা ঝুঁকে আসে , জট পাকিয়ে যেতে থাকে , তারপরে অন্ধকারে অনর্গল চলতে থাকে রস কষ বুলবুলি আর মস্তক | হৃদয়ের কথা, সাময়িকী সংবাদ, শিরা উপশিরা থেকে চুঁইয়ে পড়া ভাষা, সংবেদনশীলতা সরিয়ে রেখে সমাজের মানচিত্র খুলে বসা, ফোকাস রি-ফোকাস, সেন্টারিং ফর ডেস্টিনেশন ... আর রাতদিন ডেস্টিনেশন কি সেই নিয়ে হিসেব নিকেশ করা | সেই হিসেবের খাতায় এসে পড়ে অলস নির্জন দুপুরের মেঠো রৌদ্র, বহুদূরে দইওয়ালা অমলের খোঁজে ডাক দিয়ে দিয়ে চলে যায়,নিরিবিলিতে পুজোর ছুটি কাটানোর জন্য গ্রাম্য স্টেশনে এসে নামেন সত্যজিৎ রায়ের গল্পের চরিত্র কলকাতার কোনো আপিসে স্টেডি চাকরিওয়ালা এক নিরীহ সাহিত্যপ্রেমী ব্যাচেলর ;এইসব চরিত্রদের হিংসে হয় , চেনা গল্পের সেই স্বচ্ছন্দ সারল্য আমাদের ... ...
আমি বাড়ি থেকে অনেক দূরে আছি, আজ অষ্টমী। অষ্টমী বলতে মামাবাড়ির পুজো মনে পড়ে, পুষ্পাঞ্জলী, দুপুরের রোদ। মনে পড়ে ক্লাস ফাইভে একবার শরৎের সকালে প্রায় নির্মেঘ নীল আকাশ দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম। আমি রোদ ভালবাসি, আলো, আশা, স্বপ্ন। দিগন্ত বিস্তৃত ফাঁকা মাঠ ছোটবেলায় হেঁটেছি অনেকবার। এখন সেই একই মাঠ নিতান্তই ছোট মনে হয়। দুরত্ব সহজেই আন্দাজ করতে পারি, অকিঞ্চিৎকর।ভগবানে বিশ্বাস আবছা, একেবারে অস্বীকার করতে গেলে বিশৃঙ্খল বিশ্বে নিতান্ত একাকী অস্তিত্ব মেনে নেওয়ার সাহস লাগে, ভেতরে ভেতরে সেটার অভাব টের পাই। আবার কল্যাণময় কারো অস্তিত্বে বিশ্বাস করার জন্য যতদূর বোকা হওয়া দরকার, নিজেকে ম্যানিপুলেট করে ততটা বোকা বানানো মুশকিল। "মাঝে মাঝে প্রানে তোমার ... ...
ক : আমারো সেদিনের কথা প্রায়ই মনে পড়ে। খ : কোনদিন? ক : ওই যে যেদিন খুব বৃষ্টি হল? খ : আমি জানি না তুই কবেকার কথা বলছিস। ক : আমিও জানি না। আমি শুধু জানি সেদিন খুব বৃষ্টি হয়েছিল। খ : দুর্র ... হল বৃষ্টি? ক : হুম, তারপর খুব বৃষ্টি হল। ক : আকাশ কালো করে মেঘ করেছিল, তারপর বৃষ্টি। খ : মেঘ করেছিল, বৃষ্টি হতেই পারত, হয় নি। ক : কেন? খ : সব মেঘে বৃষ্টি হয় না। ক : ময়নামতীর পথের ধারে দেখা হয়েছিল দেখা হয়েছিল তবু না দেখা যে ছিল ... ময়নামতির পথের পরে .. ... ...
অশ্লীলতা ও রুচিহীনতার সীমান্ত অব্দি হেঁটে গিয়ে নীচের দিকে মুখে বাড়িয়ে বসে আছি ভাবছি একটি মেয়ের দেহ পর্নোগ্রাফিক ছবিতে দেখেছি তার দেহ, এদিক ওদিক মনে পড়ছে ৷ ... ...
আমি একটা টিভি সিরিজ দেখছিলাম : ফার্গো সিজন ৫। তা দেখার পর গুগলে রিসার্চ করে দেখলাম স্টোরি রাইটার Noah Hawley গল্পের একটা উপাদান হিসেবে এই লেখাটা উল্লেখ করেছেন। পড়ে বেশ ইন্টারেষ্টিং মনে হল। নারীর সমানাধিকার নিয়ে আমি তেমন মাথা ঘামাই তা না, আমি পুরুষ মানুষ, নিজেকে ছাড়া আর কাউকে নিয়ে মাথা ঘামানোর অপবাদ আমার নেই । কিন্তু লেখাটার মধ্যে বেশ ইন্টারেষ্টিং একটা ... ...
নগ্নতা আমার প্রিয়,জীবনের বেঁচে থাকার উপাদানগুলির একটা,অন্তত জানি, নারীর নগ্নতা আমি ভালবাসি।বাকি নগ্নতাগুলিকে ভালোবাসা ও বিবমিষার মাঝেওয়ান টু টেনের স্কেলে কোথাও একটা বসিয়ে দেওয়া যায়,কিন্তু আমি তাদের নিয়ে অত ভেবে দেখিনি কোনোদিন। ... ...
১ আমি কেন এই শূন্যতা লিখে যেতে পারিনা? বাতাসে ও মেঘের ছায়ায় পালিয়ে যাই মনে হয় কেন মনের কথা লিখতে পারি না? ২ মৃত্যুভয় আর ব্যর্থতা একটা সমতলে আঁকা বৃত্তে, ছড়ানো বিন্দুর মতো অঘটন ছাড়াই ফিরে ফিরে আসে চেতনায়, আর কেউ আসেনা। হে অবিশ্বাসীর অস্তিত্বহীন ... ...
শ্বাপদসঙ্কুল অরন্য পেরিয়ে একটি স্বপ্ন আমার পাশে এসে বসে, স্নিগ্ধ সৌন্দর্যের কোন এক নারীর মত; কিছুক্ষন। বিদ্রোহ, অনন্ত বিদ্রোহ এখন তবু আমার দুহাতে দাসত্ব, আমার স্বপ্ন, বৃষ্টির ... ...