প্রিয়তমাসু কী? ১.কানে হেডফোন না থাকলেই ভগবান ঢুকে পড়েন,মন ফাঁকা থাকলেই ঢুকে পড়ে বাতাস,কিছু সৌম্য জীবনের স্মৃতি শান্ত পায়ে হেঁটে চলে আসে।২.আমার বলার কথা বিশেষ কিছু নয়অন্তত সাফল্য বা ব্যর্থতা নিয়ে নয়জীবনের আঁকিবুঁকি নিয়েও নয়,বদলে হয়ত সমুদ্রের কথা বলা যায়ঢেউগুলি কিভাবে পাড়ে এসে ভাঙ্গে,কিংবা পর্নোগ্রাফিক ছবিতেআদুর গায়ে নিষ্পাপ মেয়েটিনগ্নতা যথেষ্ট নয়,ঘন্টা দরে কেনা নারী,খরিদ্দার তাকে আরো ছোট হতে বাধ্য করেঅপমান করে, সেটার ভিডিও বানায়,সবার দেখার জন্য ।৩.আমি দেখি, আমার মত অনেকেই দেখেউপভোগ্য উত্তেজনা;বিভ্রান্ত যৌণ চেতনামনকে বোঝায় : সহানুভূতি,আসলে তা নয়তারপরেই ভগবানের প্রশ্নটা আসে।মঙ্গলময় ভগবানওই মেয়েটির জন্য কী কী ভাল করলেন যেন? ... ...
তুমি জান কি জান না ... তুমি জান কি জান না ? আজ মেট্রোয় বসে ভাবছিলাম, সত্যিই কাউকে ভালবাসতে পারলে ভাল হয় । অনেক দিন ভালবাসার কথা ভাবিনি ৷ শরীর যদিও নিজের নিয়মে চলে, সিরিয়াসলি কাউকে ভালবাসতে পারব সেটা অনেক দিন মনে হয় নি । পারার ব্যাপারটা উল্টো দিকেও আছে, খুব বেশী করেই । হয়ত বা সে জন্যই পুরো ব্যাপারটা বেশ দূরের জিনিস বলেই মনে হয়েছে । হয়ত আত্মবিশ্বাসের অভাব, হয়ত ক্লান্তি , ঘৃনা, বা কনফিউসান । তা আজ হঠাৎ করে ভাবনাটা মাথায় এল, সঙ্গে কল্পনা, যেমন আসে ৷ শীতের সকালে, সূর্যের আলোর সঙ্গে উত্তাপের মত । বাড়ি থেকে একটু দূরে মাঠের মাঝখান দিয়ে একটা আঁকাবাকা রাস্তা, ... ...
মুখের সামনে নাকি ,চোখের সামনে নাকি সাদা কাগজ রাখলেই লেখা যায়, কবিতা আসে,আয়নার মত মুখ দেখা যায় ৷আমার ভাড়া-ঘরের বাহারি আয়নাটাইনস্টলমেন্টে কেনা ।সাদা কাগজ সামনে নিয়ে বসলে ঠান্ডা লাগে অসম্ভব ঠান্ডা বরফ,কথা ফুরিয়ে যায়রঙ বেরঙের প্রাচীন অসহায়তাগুলি মাথার মধ্যে মিছিল বের করে ৷মানুষ ... মানহুসইদুর দৌড়, বাদুড় ঝোলা বাস ...হুসস করে উড়ন্ত "সু"যোগযোগাযোগময় সাফল্য আরজানালা দিয়ে মুখ বের করার ভয় পাছে নাক কাটা যায় । সি আর অ্যাভিনিউ ... চিৎপুর হাওড়া মেছেদা নিমতৌড়ি ...তারপর ? মহাজাগতিক দূরত্বে চেনা মানুষটি নদীর ঘোলা জলে মেঘের ছায়া এসে পড়েছে,বহুদূর থেকে এসে কাঁসাইয়ের ঘোলা জল চলে যাচ্ছে দূরে ৷সব ঘটমান বর্তমানগুলি অতীত হয়ে যাচ্ছে ৷আমি কী করতে পারি !আমরা কী করতে পারি সেইসব স্রোতে ? মাতাল উদাসীন ... ...
আমার মুখের গভীরে জমে আছে ক্ষত সেই ক্ষত থেকে রক্ত এবং পুঁজ ;আমরা সায়েন্স করি,পকেট থেকে ছোট চিরুনি বের করে বাথরুমে দাঁড়িয়ে চুল আচড়ে নিই; আলোকিত দেহে বীভৎস ছুরির আঘাত.,,ডানা মেলে উড়ে যাচ্ছে আগুনের পাখি ।জীবনের পথে বহুতর শ্রোতাভাসানের গৎ, পুরাতন উপকথা দেবীর গায়ে-হলুদের রঙ ধুয়েছে নদীর জল ।রেল লাইনের ধারে নোংরা রাস্তায় শুয়ে আছে রক্তাভ পদ্মফুল তখনও আগমনী গান ,তখনও শরৎের শেষ বিকেল ।খাতা খাতা স্মৃতি মানুষ কোথায় ? হে জীবন, আঁধার কোথায় ? শূণ্য চোখ, ভাঙা অন্ধকার চলে গেছে মেঘলা পথ যে দিকে দুচোখ যায় ।পথ সেই ছেলেটিকে নিয়ে চলে গেছেছোটবেলা একবার যার পা ভেঙেছিল ক্লোরোফর্ম দিয়ে ডাক্তাররা যাকে ঘুম পাড়াতে পারেন নি,তারপর অনেক পথ হেঁটে সে ঘুমিয়ে পড়েছে এখন, হয়ত তার পাওনা ... ...
আজ হঠাৎ করে হ্যারি পটারের গপ্প বা সিনেমা নিয়ে বসতে ইচ্ছা করছে। ইচ্ছেটাই বড় ব্যাপার, আশার ব্যাপার, পাগলামীর ব্যাপার। কল্পনার জগৎ, বাস্তব থেকে বহুদূর। তবু মানুষের গল্প, আশা, হতাশা, মৃত্যূ আর ইচ্ছে। মুখের হাসি, সূর্যালোকিত পত্রসম্ভার, নদীর জল। "তিতাস একটি নদীর নাম" পড়তে বসে একটা কথা মনে হচ্ছিল, যে বেঁচে থাকে গল্প তাকে নিয়ে এগিয়ে যায়। থিমটা একই ... চরৈবেতি। যারা চলে গেল তাদের কথা কে মনে রাখে? আমার যখন পিএইচডির থার্ড ইয়ার আমাদের এক সিনিয়ার সুইসাইড করেছিলেন, ডিফেন্স কমপ্লিট করে, পোস্টডক পেয়ে, তারপর। খুব নিখুতভাবে সাজানো নিজের হোস্টেলের রুমে। তাঁর বাবা ছিলেন আর বোন, হয়ত তারা মনে রেখেছিলেন। তীব্র দহনের মত কিছুদিন, হয়ত তাদের মনে ... ...
ধরা যাক তুমি আছো যেমন ছিলে সেই সূর্যাস্তের সময় ধরা যাক তুমি আছো মিথ্যে জেনেও বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে ধর্মীয় সংস্কার সব যা পেরিয়ে এসেছিলাম মৃত্যুর পরও মানুষের থাকা খুব দরকার ;ভগবান ভূত স্বর্গ নরক আর একটা নদীর ঘোলা জল তীব্র স্রোত ... বনের প্রান্তে রোদ উঠেছে, নতুন পলিমাটি, নদী আর অরণ্যের মাঝে মেঘ রোদ, তোমাকে বলার কথাগুলি, তোমার থেকে শোনার কথাগুলি আর সেই রাস্তাটি আমাদের ;সামুদ্রিক বাতাস হা হা করে হেসে ওঠে কী এক সর্বনেশে উদাসীন বাতাসে পাল তুলে আমাদের ছোট সংসারটি ভেসে যায় অতল সমুদ্রের দিকে ফেরার আর ফেরাবার চেষ্টা অনর্থক মনে হয় নিজেকে সর্বতোভাবে মিথ্যা মনে হয় | ... ...
আমার নিজেকে ইনটেলেকচুয়াল প্রতিপন্ন করার শখ প্রবল, আপনারই মত । এইটেই মিল বাকি সবই অমিল । গঙ্গা যমুনার মত । সন্দীপন যেমন এক ইনটেলেকচুয়ালকে চিনতেন , তিনি সাহিত্যের অধ্যাপক , চর্যাপদের সাহিত্য নিয়ে থান ইট গবেষনা-বই লিখতেন অর রবিবাবুর কবিতাগুলো কেন কবিতা হয়ে উঠতে পারল না , এই নিয়ে আলোচনা করতেন । এখানেও আমরা বেশীরভাগই উন্নাসিক, মুগ্ধ না হয়েও গঠনমূলক সমালোচনা করার মত পাঠক নেই । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই এলি উইজলির ডায়লগটা, ইনডিফারেন্স নিয়ে । গুরুচন্ডালীর সিংহভাগ সদস্য এলিট এবং .. যাইহোক আমিও ক্রমশ এদের মতই হয়ে উঠছি ভয় হয় । বিস্তর দেরীতে ঘুম থেকে উঠে পেটে একটা বিশ্রী অস্বস্তি নিয়ে ... ...
সবার থেকে শেখার আছে , বুঝলেন কাকা ?আমি কে ? কোথায় আছি ?সবার থেকে শেখার আছে |বিস্তর শিখে টিখে মাথা ঝুঁকে আসে , জট পাকিয়ে যেতে থাকে , তারপরে অন্ধকারে অনর্গল চলতে থাকে রস কষ বুলবুলি আর মস্তক | হৃদয়ের কথা, সাময়িকী সংবাদ, শিরা উপশিরা থেকে চুঁইয়ে পড়া ভাষা, সংবেদনশীলতা সরিয়ে রেখে সমাজের মানচিত্র খুলে বসা, ফোকাস রি-ফোকাস, সেন্টারিং ফর ডেস্টিনেশন ... আর রাতদিন ডেস্টিনেশন কি সেই নিয়ে হিসেব নিকেশ করা | সেই হিসেবের খাতায় এসে পড়ে অলস নির্জন দুপুরের মেঠো রৌদ্র, বহুদূরে দইওয়ালা অমলের খোঁজে ডাক দিয়ে দিয়ে চলে যায়,নিরিবিলিতে পুজোর ছুটি কাটানোর জন্য গ্রাম্য স্টেশনে এসে নামেন সত্যজিৎ রায়ের গল্পের চরিত্র কলকাতার কোনো আপিসে স্টেডি চাকরিওয়ালা এক নিরীহ সাহিত্যপ্রেমী ব্যাচেলর ;এইসব চরিত্রদের হিংসে হয় , চেনা গল্পের সেই স্বচ্ছন্দ সারল্য আমাদের ... ...
আমি বাড়ি থেকে অনেক দূরে আছি, আজ অষ্টমী। অষ্টমী বলতে মামাবাড়ির পুজো মনে পড়ে, পুষ্পাঞ্জলী, দুপুরের রোদ। মনে পড়ে ক্লাস ফাইভে একবার শরৎের সকালে প্রায় নির্মেঘ নীল আকাশ দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম। আমি রোদ ভালবাসি, আলো, আশা, স্বপ্ন। দিগন্ত বিস্তৃত ফাঁকা মাঠ ছোটবেলায় হেঁটেছি অনেকবার। এখন সেই একই মাঠ নিতান্তই ছোট মনে হয়। দুরত্ব সহজেই আন্দাজ করতে পারি, অকিঞ্চিৎকর।ভগবানে বিশ্বাস আবছা, একেবারে অস্বীকার করতে গেলে বিশৃঙ্খল বিশ্বে নিতান্ত একাকী অস্তিত্ব মেনে নেওয়ার সাহস লাগে, ভেতরে ভেতরে সেটার অভাব টের পাই। আবার কল্যাণময় কারো অস্তিত্বে বিশ্বাস করার জন্য যতদূর বোকা হওয়া দরকার, নিজেকে ম্যানিপুলেট করে ততটা বোকা বানানো মুশকিল। "মাঝে মাঝে প্রানে তোমার ... ...
ক : আমারো সেদিনের কথা প্রায়ই মনে পড়ে। খ : কোনদিন? ক : ওই যে যেদিন খুব বৃষ্টি হল? খ : আমি জানি না তুই কবেকার কথা বলছিস। ক : আমিও জানি না। আমি শুধু জানি সেদিন খুব বৃষ্টি হয়েছিল। খ : দুর্র ... হল বৃষ্টি? ক : হুম, তারপর খুব বৃষ্টি হল। ক : আকাশ কালো করে মেঘ করেছিল, তারপর বৃষ্টি। খ : মেঘ করেছিল, বৃষ্টি হতেই পারত, হয় নি। ক : কেন? খ : সব মেঘে বৃষ্টি হয় না। ক : ময়নামতীর পথের ধারে দেখা হয়েছিল দেখা হয়েছিল তবু না দেখা যে ছিল ... ময়নামতির পথের পরে .. ... ...