ক : আমারো সেদিনের কথা প্রায়ই মনে পড়ে। খ : কোনদিন? ক : ওই যে যেদিন খুব বৃষ্টি হল? খ : আমি জানি না তুই কবেকার কথা বলছিস। ক : আমিও জানি না। আমি শুধু জানি সেদিন খুব বৃষ্টি হয়েছিল। খ : দুর্র ... হল বৃষ্টি? ক : হুম, তারপর খুব বৃষ্টি হল। ক : আকাশ কালো করে মেঘ করেছিল, তারপর বৃষ্টি। খ : মেঘ করেছিল, বৃষ্টি হতেই পারত, হয় নি। ক : কেন? খ : সব মেঘে বৃষ্টি হয় না। ক : ময়নামতীর পথের ধারে দেখা হয়েছিল দেখা হয়েছিল তবু না দেখা যে ছিল ... ময়নামতির পথের পরে .. ... ...
অশ্লীলতা ও রুচিহীনতার সীমান্ত অব্দি হেঁটে গিয়ে নীচের দিকে মুখে বাড়িয়ে বসে আছি ভাবছি একটি মেয়ের দেহ পর্নোগ্রাফিক ছবিতে দেখেছি তার দেহ, এদিক ওদিক মনে পড়ছে ৷ ... ...
আমি একটা টিভি সিরিজ দেখছিলাম : ফার্গো সিজন ৫। তা দেখার পর গুগলে রিসার্চ করে দেখলাম স্টোরি রাইটার Noah Hawley গল্পের একটা উপাদান হিসেবে এই লেখাটা উল্লেখ করেছেন। পড়ে বেশ ইন্টারেষ্টিং মনে হল। নারীর সমানাধিকার নিয়ে আমি তেমন মাথা ঘামাই তা না, আমি পুরুষ মানুষ, নিজেকে ছাড়া আর কাউকে নিয়ে মাথা ঘামানোর অপবাদ আমার নেই । কিন্তু লেখাটার মধ্যে বেশ ইন্টারেষ্টিং একটা ... ...
নগ্নতা আমার প্রিয়,জীবনের বেঁচে থাকার উপাদানগুলির একটা,অন্তত জানি, নারীর নগ্নতা আমি ভালবাসি।বাকি নগ্নতাগুলিকে ভালোবাসা ও বিবমিষার মাঝেওয়ান টু টেনের স্কেলে কোথাও একটা বসিয়ে দেওয়া যায়,কিন্তু আমি তাদের নিয়ে অত ভেবে দেখিনি কোনোদিন। ... ...
১ আমি কেন এই শূন্যতা লিখে যেতে পারিনা? বাতাসে ও মেঘের ছায়ায় পালিয়ে যাই মনে হয় কেন মনের কথা লিখতে পারি না? ২ মৃত্যুভয় আর ব্যর্থতা একটা সমতলে আঁকা বৃত্তে, ছড়ানো বিন্দুর মতো অঘটন ছাড়াই ফিরে ফিরে আসে চেতনায়, আর কেউ আসেনা। হে অবিশ্বাসীর অস্তিত্বহীন ... ...
শ্বাপদসঙ্কুল অরন্য পেরিয়ে একটি স্বপ্ন আমার পাশে এসে বসে, স্নিগ্ধ সৌন্দর্যের কোন এক নারীর মত; কিছুক্ষন। বিদ্রোহ, অনন্ত বিদ্রোহ এখন তবু আমার দুহাতে দাসত্ব, আমার স্বপ্ন, বৃষ্টির ... ...
নেশা নেশা, বাংলা ভাষা, ফুরোতে ফুরোতে পথ ...কিছু শব্দ, কিছু উচ্চকিত স্মৃতি। ধানী মাঠ ছিল সুফিয়া কামালের কোনো এক কবিতায়। শীতের রাতে রান্নাঘরের মাদুরে বসে পড়েছিলাম, সেটা ক্লাস এইট। পাশে মা বাবা বোন। অনন্যোপায় হয়ে রাস্তা চলে যায়, আমাদের ছোট মফঃস্বল শহরের রাস্তা, খালের ওপর ব্রিজ, তার দুপাশে দোকান তার একদিকে পরিচিত মানুষ, অন্য দিকে বরফ পড়ে। ফিরতে হবে পনেরো বছর আগের সেই ... ...
ধর্তব্যের মধ্যে পড়িনা, অন্ধকারের মধ্যে পড়ি ওইখানেই আমার গ্রাম্যসুরের গানগুলি, আর একটা সাদাকালো সার্ট, ফ্যাকাসে ট্রাউজার। মাঝে মাঝে ট্রেনের হুইসল বাজে ঘাড় বাঁকিয়ে, চোখ নামিয়ে চলে যাইওসব রোদলাগা বাতিক, স্পষ্টতই স্থিতিস্থাপকতার বিপরীত। মাঝে মাঝে বিড়বিড় করে ... ...
নীলুদা, ভালমানুষ হয়ে লাভ কী ? প্রথমত দ্বিধা, তারপর ঘৃণা নিজেকে দীর্ঘদিন ধরে, জিভের ডগায় লোভ, থু থু থু থু ৷ অর্থাৎ চেষ্টা ছিল ভাদ্রমাস সর্বনাশ এইসব জটিলতা ছিল আমাদের আগে পরে, পাতায় পাতায় ডালে ডালে, এ চমৎকার জীবনে, এস-এস-হে-বৈশাখে হে-হে-হে-হে , বনের ধারে সূয্যি-ডোবা দেশে ! সাহিত্য, সুর আর বাঙলা-ভাষা রক্তে-সিমেনে, ভদ্রলোক তুমি ৷পোস্টডকে গিয়ে খুব খিটখিটে হয়ে গেছ শুনলাম ৷ সিডিউলড মৃত্যুর জন্য, শান্তভাবে ভদ্রভাবে ... ...
সে সময়টা আমি বেলজিয়ামের একটা হোটেলে ছিলাম। স্টেশনের পাশে হোটেল, হোটেলের পাশে বিরাট লেক, বাজার। লেকে হাঁস চরে, বাংলা দেশের মতই। বাজারে সব কিছুই দূর্মূল্য। আগের দিন রাতে খেতে গিয়ে মাফলারটা ফেলে এসেছি, এদিকে এখানে দুপুর রোদেও আমার ঠান্ডা ঠান্ডা লাগে। রাস্তার ধারে খুব সাজানো পোষাকের দোকানে ঢুকে একটা স্কার্ফ দর করে দেখি ১০ ইউরো, মানে তখন ৮০০ টাকার মত। কিপ্টেমি করে ... ...