এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • ধুলোট //০৫ 

    albert banerjee লেখকের গ্রাহক হোন
    ২০ মে ২০২৬ | ৮৮ বার পঠিত
  • 01 | 02 | 03 | 04 | 05 | 06 | 07
    গণনা শুরু করি। আঙুলে নয়, দাঁতে, প্রতিটি কামড়ের সাথে একটি সংখ্যা জুড়ে দিই, যেন আমি জপমালা গুনছি, যেন আমি তপস্যা করছি, যেন আমি প্রার্থনা করছি, কিন্তু প্রার্থনা কার কাছে? দেবতা যারা দেখেছিল, শুনেছিল, হেসেছিল, চুপ ছিল, তাদের কাছে? না, তারা আমার চেয়েও শূন্য, তারা আমার চেয়েও মৃত, তারা আমার চেয়েও বেশি রক্তচোষা, কারণ তারা চুষেছে ভক্তের রক্ত, খেয়েছে বলির মাংস, পুড়িয়েছে যজ্ঞের আগুন, আর বলেছে, “এটা ধর্ম, এটা ন্যায়, এটা তোমার কর্তব্য।” আমি তাদের কর্তব্য খেয়ে ফেলেছি, তাদের ধর্ম গিলে ফেলেছি, তাদের ন্যায় চিবিয়ে থুতু দিয়েছি, এখন আমার দাঁতে লেগে আছে দেবতার মাংসের আঁশ, সেই আঁশ ছাড়াতে চাটছি জিভ দিয়ে, স্বাদ মিষ্টি, মধুর চেয়ে মিষ্টি, বিষের চেয়ে তিক্ত।

    ছবি ঘুরে যায়। এখন আমি দেখি ফসলের মাঠ, পুড়ে যাওয়া, কালো, ছাইভস্ম, যেখানে একসময় ধান দোলে, গম পাকে, যেখানে কৃষক ঘাম ঝরায়, মাটি চষে, বীজ পুঁতে, অপেক্ষা করে বৃষ্টির, অপেক্ষা করে ফসলের, অপেক্ষা করে খাবারের। সেই খাবার আজ নেই, পুড়ে গেছে যুদ্ধের আগুনে, পদদলিত হয়েছে সৈনিকের পায়ে, মিশে গেছে রক্তের সাথে, হয়ে গেছে কাদা, সেই কাদায় গজিয়েছে শুধু কাঁটা, কাঁটায় ফুটেছে রক্তগন্ধা।

    কত মানুষ মরল? লক্ষ, কোটিরও বেশি, কোটি কোটি, অসংখ্য, অগণিত, যেমন অগণিত বালির কণা, যেমন অগণিত নক্ষত্র, যেমন অগণিত ফোঁটা নদীর জলে, যা সমুদ্রে গিয়ে মিশে, হারিয়ে যায়, সংখ্যা হারিয়ে যায়, শুধু থাকে অনুভূতি, একটু ঠাণ্ডা, একটু গরম, একটু স্যাঁতস্যাঁতে, একটু শুষ্ক, সেই অনুভূতির নাম যন্ত্রণা, যন্ত্রণা গণনা করা যায় না, যন্ত্রণা কেবল অনুভব করা যায়, চোখে, কানে, নাকে, জিভে, ত্বকে, আর সেই অনুভূতি আমাকে বলে, “তুই দায়ী। তুই তাদের মেরেছিস। তুই তাদের রক্ত চুষেছিস। তুই তাদের মাংস খেয়েছিস। তুই তাদের শূন্য করেছিস। এখন তুই হিসাব করছিস? হিসাবের কী দরকার? হিসাব দিয়ে কী হবে? হিসাব দিয়ে ফিরবে না তারা, হিসাব দিয়ে শান্তি পাবি না, হিসাব দিয়ে ভালোবাসা মিলবে না, শুধু হিসাব থাকবে, শুকনো, ঠাণ্ডা, নির্দয়, যেমন তুই, যেমন তোর দাঁত, যেমন তোর ক্ষুধা।”

    আমি দেখি সেই মাঠ যেখানে যুদ্ধ হয়েছিল, সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল শহর, সেখানে দাঁড়িয়ে আছে শহর কংক্রিটের। কাচের, লোহার, যেখানে মানুষ ঘুরে বেড়ায়, কেনাকাটা করে, হাসে, গান গায়, প্রেম করে, যুদ্ধ করে, মরে। তারা জানে না এই মাটিতে একসময় রক্তের বন্যা বয়েছিল, তারা জানে না তাদের পায়ের নিচে পচে গেছে লক্ষ হাড়, তারা জানে না তারা যে শ্বাস নেয়, সেই বাতাসে আছে মৃতের আর্তনাদ, তারা জানে না তারা যে খাবার খায়, সেই শস্যে আছে পোড়া মাংসের গন্ধ, তারা জানে না তারা যে জল পান করে, সেই জলে আছে চিতার ছাই। তারা জানে না।

    আমি চিরকুটটি ছিঁড়ে খাই। কাগজের স্বাদ তিক্ত, কালির স্বাদ মিষ্টি, অক্ষরগুলো দাঁতে আটকে যায়, আমি সেগুলো জিভ দিয়ে ছাড়াই, বের করে আনি, পড়ি আবার, আবার খাই, আবার পড়ি, এই খেলায় কেটে যায় রাত, যায় ভোর, যায় সূর্য, যায় চাঁদ, যায় তারা, যায় যুগ, আর আমি দাঁড়িয়ে, বারান্দায়, হাতে কিছুই নেই, চোখে সব, মুখে শূন্যতা, পেটে ক্ষুধা, সেই ক্ষুধার জ্বালায় পুড়ি, আমি পুড়ি, ছাই হই, ছাই।

    আমি গুনি: প্রথম শিকার – সেই বৃদ্ধ, যে সভায় হেসেছিল সবচেয়ে জোরে। তার বয়স ছিল সত্তর? আশি? আমি জানি না, আমি শুধু জানি তার রক্তের পরিমাণ – প্রায় পাঁচ লিটার, মানুষের দেহে পাঁচ লিটার রক্ত, আমি চুষেছিলাম প্রায় চার লিটার, বাকিটা পড়েছিল মাটিতে, মাটি শুষে নিয়েছিল, সেই মাটি এখন লাল, সেই লাল দেখে আজও ঘাস ওঠে না, ঘাস জানে সেই জমি পবিত্র না, পবিত্র মানে শুদ্ধ, শুদ্ধ নয় এই জমি, এই জমি পোড়া, অভিশপ্ত।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
    01 | 02 | 03 | 04 | 05 | 06 | 07
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। যা খুশি মতামত দিন