এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • ধুলোট //০২ 

    albert banerjee লেখকের গ্রাহক হোন
    ১৪ মে ২০২৬ | ৭৪ বার পঠিত
  • 02
    আমি মন্দির ছেড়ে বেরিয়ে আসি। রাত শেষ হচ্ছে না, এখনও গভীর, এখনও অন্ধকার, এখনও সময় আছে আরও শিকারের। আমি যাই প্রাসাদের অভ্যন্তরে, যেখানে সে ঘুমায়, আমার পঞ্চম স্বামী, যে ছোট, যে শিশু, যে নির্দোষ, যে আমার ভালোবাসা চেয়েছিল, কিন্তু পারেনি, কারণ ভালোবাসা দেয়ার মতো তার হৃদয় ছিল না, ছিল শুধু করুণা, শুধু দয়া, শুধু এক ধরনের স্নেহ, যা আমাকে অপমানিত করত, আমাকে ছোট করত, আমাকে করত একটি পুতুল, একটি খেলনা,
     
    একটি বোঝা। আমি তার ঘরে ঢুকি। সে ঘুমিয়ে, তার মুখ শান্ত, তার হাত বিছানায় ছড়ানো, তার নিঃশ্বাস মৃদু। আমি তার বিছানার পাশে দাঁড়াই, তাকিয়ে থাকি। সে এত ছোট, এত ভঙ্গুর, এত মানব। আমি পারব? আমি কি তাকে খেতে পারব? সে তো হাসেনি সেদিন, সে তো চোখ মেলেনি, সে তো শিশু ছিল, এখনো শিশু, তার হাতে পাপ লেগেছে? তার পাপ শুধু এই যে সে আমার স্বামী, সে পাঁচজনের একজন, সে ভেবেছিল আমাকে ভালোবেসে সে পাবে আমাকে, কিন্তু ভালোবাসা পাওয়া যায় না, ভালোবাসা হয়, আর আমি হয়েছি তার জন্য নয়, হয়েছি তার জন্য, যে মরে গেছে, যে ফিরে আসবে, যে আসলে আমি খাব, যে আসলে আমি চিনব, যে আসলে আমি প্রেম করব পশুরূপে, পাখিরূপে, কীটরূপে, কোন রূপে?
     
    আমি কামড়াই। এবার ধীরে, ধীরে কামড়াই, যাতে সে স্বাদ পায়, যাতে সে অনুভব করে কীভাবে ধাতব ফলার মত দাঁত তার মাংস ভেদ করে, কীভাবে রক্ত বেরিয়ে এসে আমার জিভে জড়ায়, কীভাবে আমি চুষি, ধীরে ধীরে, ফোঁটা ফোঁটা, যেন আমি সুদীর্ঘ প্রেমাসক্তের চুমু, যেন আমি মাতালের পানপাত্র, যেন আমি সেই নদী, যেখানে তার সমস্ত পাপ, সমস্ত পুণ্য, সমস্ত ভালোবাসা, সমস্ত ঘৃণা মিশে যায়, এক মহাসমুদ্রে, যার নাম আমি, যার ঠিকানা কোথাও নেই, যার অস্তিত্ব শুধু এখানে, এই মুহূর্তে, এই কামড়ে, এই রক্তপাতে, এই পতনে।
     
    আজ সে জিজ্ঞাসা করল না। সে শুধু তাকাল, তার চোখ বড়, ভয়ে, না ভয় নয়, কৌতূহলে, যেন সে জানত এই দিন আসবে, যেন সে জানত আমি একদিন তার ঘাড়ে দাঁত বসাব, তার রক্ত চুষব, তার শরীর শুকিয়ে ফেলব, তাকে করব একটি পুতুল, একটি প্রতীক, একটি স্মৃতি, যাকে আমি রাখব আমার শয্যার পাশে, সাজিয়ে, কথা বলব, জিজ্ঞাসা করব, “তোমার কী লেগেছে? ব্যথা পেয়েছ?
    এই শিশু বাঁচা, এই শিশু বড় হওয়া, এই সভায় বসা, এই আবার বস্ত্র খোলা, এই আবার হাসি, এই আবার কামড়, চক্র সম্পূর্ণ, চক্র অপূর্ণ, চক্র অনন্ত, চক্র ক্ষণিক।
     

    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
    02
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। লুকিয়ে না থেকে মতামত দিন