এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • ধুলোট //০৩ 

    albert banerjee লেখকের গ্রাহক হোন
    ১৬ মে ২০২৬ | ৫০ বার পঠিত
  • 01 | 02 | 03
    আমি তার কাছে যাই, শুয়ে পড়ি তার পাশে, আমার মাথা রাখি তার বুকে, যেখানে আর হৃদয় ধমকায় না, যেখানে শুধু হাড়, শুধু চামড়া, শুধু একটি গর্ত, যার ভিতর থেকে এখনো গন্ধ বেরোয়, রক্তের গন্ধ, মাংসের গন্ধ, মৃত্যুর গন্ধ।

    তার চোখ বন্ধ করি, যেগুলো ইতিমধ্যেই বন্ধ, আমি তার ঠোঁটে চুমু দিই, যেগুলো ইতিমধ্যেই ঠাণ্ডা, আমি তার হাত ধরি, যেগুলো ইতিমধ্যেই শক্ত, আমি তাকে জড়িয়ে ধরি, যেন সে এখনও বেঁচে, যেন সে এখনও স্পন্দিত, যেন সে এখনও আমার, শুধু আমার, চিরকাল আমার, আর কেউ না, আর পাঁচজন না, আর কোন রাজা না, আর কোন যোদ্ধা না, শুধু আমরা, দুই মৃতদেহ, দুই শূন্যতা, দুই অভিশাপ, একসাথে, শুয়ে, এই শয্যায়, এই রাতে, এই অনন্তকালে।


    সে এসে দাঁড়ায় দরজায়। প্রথম স্বামী। তার মুখ শক্ত, তার চোখে রাগ, অবিশ্বাস, ভয়। সে দেখে শয্যায় দুটি দেহ, একটি মৃত, একটি জীবিত, কিন্তু জীবিতটি মৃতের চেয়েও বেশি মৃত তার চোখে কোনো জীবন নেই, শুধু শূন্যতা, শুধু ক্ষুধা, শুধু আগুন। সে জিজ্ঞাসা করে, “কী করেছ তুমি?” আমি উত্তর দিই, “আমি খেয়েছি। আমি ক্ষুধার্ত ছিলাম। আমি নিজে খুঁজে নিয়েছি।” তার চোখ বড় হয়, সে বুঝতে পারে, সে পিছিয়ে যায়, সে ভয় পায়, তার হাত কাঁপে, সে তার তলোয়ার ধরতে চায়, কিন্তু তলোয়ার নেই, সে রাজা, রাজার তলোয়ার থাকা উচিত নয় বিছানার পাশে, রাজার তলোয়ার থাকা উচিত যুদ্ধের মাঠে, আর সে যুদ্ধ করেছে, হেরেছে, জিতেছে, এখন সে বুড়ো, ক্লান্ত, অসহায়। আমি তার দিকে হাত বাড়াই, আমি বলি, “এসো। এসো আমার কাছে। আমিও তোমাকে খাব। তুমিও হবে আমার অংশ।"

    তুমিও মিশে যাবে আমার ভিতরে। তুমিও হবে অমর। হবে চিরন্তন।” সে পিছিয়ে যায় আরও, দরজার দিকে, সে দৌড়ে পালায়, তার পায়ের শব্দ করিডোরে প্রতিধ্বনি হয়, সেই প্রতিধ্বনি আমার কানে লাগে, একটি গানের মতো, একটি বাঁশির মতো, একটি শোকগাথার মতো, যে গান আমি গাইব রাতে, আমার পরবর্তী শিকারের জন্য, যে শুধু দাবি করতে পেরেছিল, শুধু গ্রহণ করতে পেরেছিল, দিতে পারেনি কিছু, ভালোবাসা দিতে পারেনি, সময় দিতে পারেনি, মনোযোগ দিতে পারেনি, শুধু দিয়েছে কর্তব্য, নিয়ম, ধর্ম, যার নামে আমি পুড়েছি, যার নামে সে মরেছে, যার নামে আমি এখন শূন্যতা, যার নামে আমি এখন প্রতিশোধ, যার নামে আমি এখন ভালোবাসা, ভালোবাসার সেই রূপ, যা সভ্যতা জানে না, যা ধর্ম মেনে নেয় না, যা সমাজ গ্রহণ করে না, শুধু আমি জানি, আমি যাপন করি, আমি বাঁচি, আমি মরি, আমি খাই, আমি চুষি, আমি শূন্য করি, আমি পূর্ণ হই, আমি সেই নারী যার কোনো নাম নেই, কিন্তু যার উপাখ্যান লেখা আছে রক্তের অক্ষরে, মাংসের পৃষ্ঠায়, হাড়ের কলমে, সেই উপাখ্যান পড়বে হয়তো কেউ একদিন, রাতে, চাঁদের আলোয়, পাগলের মতো, সেই লেখা বুঝবে, কাঁদবে, হাসবে, পাগল হবে, আর সেই পাগল হবে আমি, হবে সে, হবে আমরা, চিরকাল - এক মুহূর্তের জন্য।

     
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
    01 | 02 | 03
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ক্যাবাত বা দুচ্ছাই মতামত দিন