আমি রেগুলার জিমে যাচ্ছি এখন --একটু ভদকা চলতেই পারে,সবচেয়ে কম ক্যালরি--বল? একটা ছোট পেগ দে ভাই --মাত্র 55 ক্যালরি । কি বানাবি --ব্লাডি মেরি না স্ক্রু ডাইভার? যাই হোক--সঙ্গে যোগ হল অতিরিক্ত চারশো ক্যালরি । এক দু সিপের পর --'চিকেন উইথ চিজ' এক টুকরো দাঁতে কাটতে নেওয়া হল--আরো অতিরিক্ত চারশো ষাট ক্যালরি । এক পেগের পর--আর একটু--

নারদ কহিলা মাগো ইদানিং দেখি। ঘরে ঘরে ক্যানসার স্ত্রী রোগ এসব কী! লক্ষ্মী কহেন এই কুস্বাস্থ্যের মূল। অসুস্থ অভ্যাস আর শিক্ষাগুলি ভুল।। আজ হইতে শুনে রাখো আমার আশয়। ঋতুকথা নহে আর লজ্জার বিষয়।। ঋতুকালে ‘বস্ত্রখণ্ড’ নাহি নিও কভু। তব সুস্থতা লাগি দিয়াছেন প্রভু।। ‘স্যানিটারি ন্যাপকিন’ মূল্য নহে বেশি। স্ত্রীরোগকে দূরে রাখে দৃঢ় থাকে পেশী।। পেশী দৃঢ় থাকে যদি জানো কি তখন। প্রতিরোধ করা যায় জরায়ু স্খলন।। অপরিচ্ছন্ন বস্ত্রখণ্ড রোগ আনে শত। শতরোগে জীর্ণ নারী কষ্ট পাবে কত।। আরো বলি শরীরের পরিণতি হলে। তবেই কন্যারে নিও বিবাহের স্থলে।। বিবাহ করিবে যবে হবে অষ্টাদশী। দু’বৎসর পতিসহ থাকো হাসিখুশি।।

 এমন এক বিচিত্র সময়ে কী করছিলেন নবারুণ? যে মৃত্যু উপত্যকাকে নিজের দেশ বলে মানতে তীব্র অস্বীকার করেছিলেন তিনি, সেই মৃত্যু উপত্যকাই তাঁর সাহিত্যের জরুরি মোটিফ হয়ে রইল সারা জীবন। বহু ব্যর্থতা, অনাচার, জীর্ণ পোকায় কাটা অস্তিত্ব দেখেও আমরণ বামপন্থায় আস্থা হারাননি তিনি। তাঁর সাহিত্যের পাত্ররা তাই সময়মতো পাল্টে নিয়েছে নিজেদের একটু একটু করে। হারবার্টের বিনুর মতো তারা আর গুলি খেয়ে মরার মতো বোকামি করে না। ভূতের সঙ্গে কথা বলে বলে ক্লান্ত হারবার্ট কবজির শিরা কেটে বরফ জলে হাতটা ডুবিয়ে দিয়েছিল। তার বিছানার নীচে রাখা ডিনামাইট চুল্লির ভিতর বিস্ফোরণ ঘটিয়ে কী হুলুস্থূল বাধিয়ে দিল তা আর দেখে ওঠা হয়নি হারবার্টের। অতখানি কল্পনাশক্তিও ছিল না তার।

তেলেঙ্গানা রাজ্য গঠনের সামান্যতম আভাস পাওয়ার সাথে সাথেই এখানে গোর্খাল্যান্ডের দাবি আবার উঠে এল বেশ জোরদার গতিতে। গোর্খা মানুষদের ল্যান্ডের ইমোশনাল ডিমান্ড। এই ডিমান্ডকে আমি খাটো করতে চাইছি না, কিন্তু আমি যে জায়গাটা বুঝতে পারি না

কাল শ্রমিকদের সাথে অনেকক্ষণ কথা বলছিলাম। ওদের তৈরি শ্রমিক অ্যাকশন কমিটি খুবই ত্‌ৎপর এই মুহুর্তে। আমাকে খুব সুন্দর ভাবে তাঁরা বলছিলেন এই আন্দোলনে তাঁরা কী পেয়েছেন, আর কেন এই আন্দোলনটা চালিয়ে যেতে হবে। ম্যানেজমেন্ট সহ পার্টি-সর্বস্ব ট্রেড ইউনিয়নগুলোর ভূমিকাও খুব সুন্দর ভাবেই ব্যাখ্যা করছিলেন তাঁরা।

আমরা আইইউএফ এর পক্ষ থেকে বিষয়টাকে আন্তর্জাতিক ক্যাম্পেন করার সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর থেকে এবং বারবার ঐ বাগানে আমি যাওয়ার পর থেকে, একটা অদ্ভুত পরিবর্তন লক্ষ্য করা যাচ্ছে।

গত কয়েকদিন ধ'রে এই মানুষগুলোর মধ্যে থেকে যে লড়াকু মানুষগুলিকে বেরিয়ে আসতে দেখছি তাদের এর আগে দেখিনি।

আজ এই মাত্র খবর পেলাম নেওড়ানদী বাগান খুলে গেল। আজ থেকে। বাগানে ম্যানেজমেন্ট এসে গেছে। আদিবাসী বিকাশ পরিষদের বাগানের এক নেতার কাছে জানতে চাইলাম কি শর্তে বাগান খুলল।

মালিকের ভাগের টাকা জমা দেওয়া তো দূরের কথা, শ্রমিকের অংশের টাকাই চুরি করেছে মালিক। আর এই চুরি একটি ফৌজদারী অপরাধ। কিন্তু ডুয়ার্সে এই ধরনের চোর মালিকের সংখ্যা অনেক হওয়া সত্ত্বেও একজন মালিকের বিরুদ্ধেও সরকারী ভাবে কোনও ব্যবস্থা নেওয়া হয়নি।

দেশের বাজেটের মত পারিবারিক বা ব্যক্তিগত বাজেটেও একটা হিসাব থাকে কোন খাতে কত টাকা বরাদ্দ । আগে মাসকাবারির থলেতে থাকত বড়জোর একটা বোরোলীন বা একটা হিমানী স্নো , কিউটিকুরা পাউডার , সঙ্গে কিছু নিখরচার ঘরোয়া প্রসাধনীতেই কাজ চলে যেত । আজকাল সব মিডিয়া জুড়ে অবিরত পুঁজিবাদী কর্পোরেট দুনিয়ার ইস্কুল চলে । রোগা ভোগা গ্রামীণ গৃহবধূ ও অভাবী সাফাইকর্মী সবাই সেই ইস্কুলের ছাত্রী--এরকম সব রোগীরা দেখাতে এসে ঝোলা থেকে উপুড় করে নামিয়ে দেখায় -- নামী ব্রান্ডের হাজার হাজার টাকার অপ্রয়োজনীয় বিউটি প্রডাক্ট --"এইসব মাখি ,তবু গ্লো আসছে না "। যদি প্রশ্ন করি -"সকালে কি খাও মা? দুপুরে? রাতে?" তাদের বিরক্ত চোখমুখ বলে সুষম খাদ্যের কোনো বালাই নেই । যদি বা এতবছর ধরে এত লড়াই করে মেয়েদের হাতে সামান্য ক্রয়ক্ষমতা এল --সেই অর্থ এমন বিপথে ডাকাতি হয়ে যায় ! 2020 সালেও দেখি--বহু কষ্টে পড়াশোনা করে পাওয়া চাকরি , বরের আবদারে ছেড়ে দেয় মেয়ে আর বিবাহবার্ষিকীর উপহার, মিনে করা সোনার লকেট তুলে গদগদ ভাবে সবাইকে দেখায় ।

আজ কাক জোছনাতেও পুড়ে যাবো বুঝি / আজ মনের মন ভাল নেই। এমনিই হয় / কোন কোন দিন, ফুলের সৌন্দর্যও উদাস / লাগে। ভুল গানে ভুল সুর লাগে, ভুল কথার / ভুল মানে হয়। আজ সেই দিন টের পাই।

এটাই নাকি চিত্রকর গ্রাম। ভরতপুর। মোটে পনেরো ঘর চিত্রকর। হুড়মুড় করে ঢুকে পড়তে গেলাম প্রথম বাড়িতেই। সঙ্গে দেবাশীষ মুখার্জি ভাই--- আগে এসেছে কিনা। বলল--দাঁড়ান ওই খানটায় , অনিলকে ফোন লাগাই। একটা পুরোনো গরীব কুয়ো --ডুমুর অশথ গাছের শেকড় জল ছোঁয়ার জন্য প্রতিযোগিতা করছে। ঝুঁকে দেখতে দেখতেই ডাক এল। গাঁয়ের একটি সিমেন্ট বাঁধানো দাওয়ায় ওরা ছবি বিছিয়ে দিচ্ছে। এটাই নিয়ম। বাইরের কেউ এলে পনেরো ঘরে কানাকানি করেই খবর পৌঁছে যায়--যার যেটুকু পুঁজি এনে সাজায় সেই দাওয়ায়।

বিস্ময়ে আপন্ন 'গ্রে' মরমে মুড়িয়া / নিম ডালে টক শো'র তাম্বুটি গাড়িয়া। / মুদিত যে কথা ক'টি স্ট্রাটেজি উদরে / আফটার দ্য ব্রেক রচি পাঁচালি আকারে।।

সবার্না গ্রুপের তিনটি ভ্যাকসিন নিয়ে ফেজ থ্রি ট্রায়ালের কাজ শুরু হয়ে গেছে। তবে কাজটা করা খুব সহজ ছিল না। আমেরিকার অর্থনৈতিক অবরোধের জন্য ভ্যাকসিন তৈরির মেডিক্যাল ইকুইপমেন্টই তারা কিনতে পারে নি। বড়দার চোখরাঙানি উপেক্ষা করে কে তাকে যন্ত্র বেচবে? কিউবা করোনাপীড়িত আমেরিকার দিকেও সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। বছর বছর আমেরিকার ছেলেমেয়েদের স্কলারশিপ দিয়ে ইলাম মেডিক্যাল স্কুল থেকে শিখিয়ে পড়িয়ে আমেরিকা পাঠাচ্ছে। আর তার প্রতিদানস্বরূপ ট্রাম্প প্রশাসন অর্থনৈতিক অবরোধের ফাঁস আরো শক্ত করেছে। বারাক ওবামা যখন প্রেসিডেন্ট ছিলেন, সেই সময় সম্পর্ক ভালো করার একটা চেষ্টা হয়েছিল। কিন্তু, ট্রাম্পের সময় তার অবনতি হয়। নতুন প্রেসিডেন্ট জো বাইডেনও এখনো পর্যন্ত কোনো সদর্থক পদক্ষেপ নেন নি।

লাইফ ইনশিওরেন্স কর্পোরেশন, মানে এলআইসির কথাই বলছি। সেই মানুষটির কথা ভাবুন - অফিস-ফেরত এক-কাপ চায়ের খরচ বাঁচিয়ে, সস্তা সাবানে দাড়ি কামিয়েও, প্রতিটি পাই-পয়সা তুলে রেখেছেন প্রভিডেন্ট ফান্ডে - যাতে শেষ বয়সে টাকার জন্য বৃদ্ধ মা-বাবার চিকিৎসা, ছেলেমেয়ের উচ্চশিক্ষা - আটকে না যায়। কোনও এক শুভ্র, নির্মল সকালে ঘুম থেকে উঠে যদি তিনি জানতে পারেন - এই প্রতিষ্ঠানগুলি বেমালুম ভ্যানিশ হয়ে গেছে, তাহলে তো তাঁর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ারই কথা। হ্যাঁ, এটাই ঘটতে চলেছে। আমাদের আপাত-নিশ্চিন্ত জীবনযাপনের আড়ালে নিঃশব্দে মাথা তুলেছে এক সর্বগ্রাসী সর্বনাশের আয়োজন। পড়তে থাকুন...

কৌতুহলে উবু হয়ে বসে পড়ে বুড়ো, ‘লোকে পড়ে?’ ‘না পড়ে যাবেটা কোথায়? মাথাটা তো বাঁচিয়ে খাঁচিয়ে রাখতে হবে! না পড়ে পড়ে, না ভেবে ভেবে মগজ তো সব মশারির মত জ্যালজেলে হয়ে যাচ্ছে। ডাক্তারে সব প্রেসক্রিপশনে কি দাওয়াই লিখছে আজকাল, দেখেননি? রিজিউম রিডিং। শর্টে লেখে, খেয়াল করে দেখবেন - ডাবল আর। দ্য ওল্ড গোল্ড বং হবি।' বুড়ো চোখ কুঁচকে, ‘সকাল থেকে আজ বউনি হয়েছে?’ হাতে তালি দিয়ে দোকানী, ‘আলবাত হয়েছে! এই যে, 'অধর্ম'র এ সংখ্যাটা। হেএবি ডিমান্ড। অলমোস্ট সবকটা পাতা আপনারই মত একজন খুঁজে পেতে নিয়ে গেলেন। খেয়াল করে দেখুন, এ সংখ্যাটা আবার পঞ্চমুখী হনুমানের লেখা৷ বাহিনীর লোকেরা কভারে এসব দেখলে খুব খুশি হয়। এরম কিছু থাকলেই হল। ভেতরের ব্যাপার নিয়ে অত মাথা ঘামায় না৷ বাইরের র‍্যাপারটা সেফ থাকলেই হল - মাল সেফ।'