Prasun Das কে? চক্রব্যুহআমার বাড়ি থেকে একটু দূরে একটা জিম আছে। মানে পাশ-পাড়াতুতো জিম আর কি। নাম gym trim. তার মানে ভেবো না শুধুমাত্র স্বাস্থ্যবান স্বাস্থ্যবতীদের কেটে ছেঁটে ট্রিম করে দেবে; এখানে দেখেছি আমার মতো তালপাতার সেপাইরা সব ঢুকছে আর বেরোচ্ছে ইয়া বড় বড় বাইসেপ-ট্রাইসেপ-টেট্রাসেপ আরো কতকিছু সেপ টেপ বানিয়ে। মানে একদম আমূল পরিবর্তন। এর মূল কারণটা জানতে না পারলে, মানে, একেবারে মুলোদ্ধার না করতে পারলে মনে শান্তি পাবোনা সেটা বিলক্ষণ বুঝতে পারছি।সেই অভিপ্রায় নিয়ে একদিন গেলাম জিমে নাম লেখাতে। তা, খরচাপাতির বহর দেখে বুঝলাম মানি ব্যাগ ট্রিম করার ভালোই কল ... ...
চারপাশে দেখতে পাই, এখন মানুষেরা কেমন যেন অনুভূতিহীন হয়ে যাচ্ছে। যেন আবেগ প্রকাশ করা যেন এখন দুর্বলতার প্রমাণ, আর গভীরভাবে কিছু চিন্তা করা সমাজের কাছে অস্বস্তির কারণ। মানুষের ভেতরে যে প্রাকৃতিক স্পন্দন, যা তাকে মানুষ করে তোলে—সেটাকেই যেন এখন অবলীলায় অস্বীকার করা হচ্ছে। বোধহয়, অনুভূতিহীন হয়ে যাওয়াটাই এখন ট্রেন্ড। যেকোন বিষয়ে অল্প গভীর চিন্তা কিংবা কোন গভীর অনুভূতি নিয়ে কথা শুরু হলেই মানুষেরা যেন বিব্রত বোধ করছে। তারা কি কিছু লুকিয়ে রাখতে চাইছে?যেন তারা আয়নার সামনে দাঁড়াতেই ভয় পাচ্ছে বা লজ্জা পাচ্ছে। মনুষত্ব, মানবতা, সূক্ষ্ম অনুভূতি - এই জিনিসগুলো দুষ্প্রাপ্য হতে হতে পরবর্তী কোন সময় হয়তো দেখব এগুলো অসামাজিক হয়ে উঠেছে! ... ...
দেখে যাওয়াপ্রসূন০৫/১১/২৫ পৃথিবীতে জন্ম নেওয়া মানে শুধুই শ্বাস নেওয়া নয়; মানে - জেগে ওঠা।জেগে ওঠা সেই অনন্ত দৃশ্যের ভিতরে,যেখানে আলো কেবল অন্ধকারের বিপরীতে নয়, বরং আত্মার ভেতরেও প্রতিদিন নতুন ভোর জন্ম দেয়। আমি দেখি ......নীল আকাশ, সাদা মেঘের ভেলা,আমি তাকাই পাহাড়ের দিকে, তাতে সবুঝের মেলা।দেখা মানে শুধু চোখে ধরা নয়,বরং অনুভব করা—কীভাবে নদী তার স্রোতে নিজের মৃত্যুকেই বহন করে বেঁচে থাকে,কীভাবে গাছ নিঃশব্দে শেখায় স্থিতি মানে অনন্ত গতিও হতে পারে। দেখা মানেমহাবিশ্বের ভাষা শেখা—যে ভাষা কোনো বইয়ে নেই,যে ভাষা কেবল নিঃশব্দ মন বুঝতে পারে।দেখা মানে জীবনের অর্থের সন্ধান, তাকে বোঝার তৃষ্ণা। আমি বিশ্বাস করি, জীবনের আসল লক্ষ্য কোনও পাহাড়চূড়ায় পতাকা গোঁজা নয়,বরং সেই পাহাড়ের ঢালে হাওয়ায় ... ...
কল্পনা করুন ২০৫০ সালের আশেপাশের পৃথিবীর ছবি। শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে (পড়ুন ভূমিকম্প, আগ্নেয়গিরি, মহামারী, যুদ্ধ, উল্কাপাত, আবহাওয়া পরিবর্তন - এই সব ছোটখাটো জিনিস অগ্রাহ্য করে) মনুষ্য প্রজাতি এখনো বহাল তবিয়তে টিকে আছে। আরে বাহ্, দেখুন, কতই না উন্নতি করেছে মানুষ! পৃথিবীর বুক খুঁড়ে খুঁড়ে ঝাঁঝরা করে এখন চাঁদ ছাড়িয়ে মঙ্গলে পা বাড়িয়েছে। মঙ্গলে মনুষ্য কলোনির শুভ মহরত আর বছর কয়েকের অপেক্ষা। কিন্তু, এত কিছুর পরও কি যেন নেই! জীবন কি এখন বড়ই মাপা চালে চলছে? কী খেতে হবে, কোথায় যেতে হবে, কাকে ভালোবাসতে ... ...
সাধ ও সাধ্যের মধ্যে যে দূরত্ব , তা, জীবনের সুখের সঙ্গে ব্যস্তানুপাতিক। আর, বাঙালি মধ্যবিত্ত হলে তো কথাই নেই। যাকে বলে deadly combination. মধ্যবিত্তের চোখে হাজারো স্বপ্ন। সাধ্যের মধ্য বৃত্তের ভিতর থেকে বৃত্তের বাইরে তার মনের চলাচল। ফলে বাড়তে শুরু করে সেই দূরত্ব। সাধ এবং সাধ্যের। আর সুখ? সুখ তো আছে অন্য সেথায়। মন জানে সবই, কিন্তু মানতে পারে না। মনের এই দড়ি টানাটানির মধ্যে আর এক চিন্তার উদয় হলো। আচ্ছা, পাওয়ার মধ্যে যে সুখ, দেওয়ার মধ্যেও কি সেই একটি পরিমাণের সুখ? বোধহয় বেশি, তাইনা? এবার ভাবনা শুরু হলো; কি আছে আমার যা অন্যকেও ভাগ দি। জন্ম হতেই ওল্টানো হয়েছে বালি ... ...
একটি রম্য-ভৌতিক গপ্প অমর বাবু মারা গেলেন। সেই কবেই কবি বলে গিয়েছেন অমর কে কোথা কবে। তা, অমর বাবু কে; সে বিষয়ে সেরকম কিছু বলারই নেই। এক্কেবারে ছাপোষা অম্বলে পেটের সমস্যায় জর্জরিত মধ্যবিত্ত বাঙালি। অবিশ্যি, আদিকাল থেকেই তাঁরা যে মধ্যবিত্ত ছিলেন তেমনটা নয়। অমরবাবুর প্রপিতামহ নাকি ছিলেন দোর্দণ্ডপ্রতাপ....নাহ্, জমিদার নয়, ডাকাত। তিনি কব্জির কারিকুরিতে যা সম্পত্তি করেছিলেন তাতে অমর বাবুর অবস্থার যে বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয়েছিল তা বলছিনে। বরং নিজ চেষ্টায় পাওয়া নামকরা প্রাইভেট ফার্মের কেরানীর চাকরিটা নিয়ে ওনার মনে প্রচ্ছন্ন একটা অহংবোধ ছিল।বউ গত হয়েছেন প্রায় এক যুগ হয়ে গেল। ছেলে-পিলে নেই। এ হেন অমর বাবুর জীবনে বলার মতো কিছুই ... ...
জীবনের যা কিছু সমস্যা তা আরও বাড়িয়ে দেয় তুলনা। নিজের অবস্থার কোনো পরিবর্তন না হলেও, অন্যের সঙ্গে তুলনা করাটা আমাদের অবস্থাকে আরো করুণ করে তোলে। নিজেদের বোনা তুলনার জালে নিজেরাই আরো জড়িয়ে পড়ি।কথায় বলে মানুষ নিজের ভবিষ্যত নিজেই গড়ে। কথাটা কে যদি আর একটু ব্যাখ্যা করি, তাহলে দাঁড়ায়; মানুষ নিজের অভ্যাস কে গড়ে। সেই অভ্যাসই তার ভবিষ্যত কে গড়ে। কিন্তু এই গড়াপেটার মাঝে বাধা হয়ে দাঁড়ায় এই তুলনা। প্রত্যেকের জীবনের লড়াই তার নিজের। প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের জীবনের লড়াই এর কোনো তুলনা করা যায়না। দাঁড়িপাল্লায় মাপা যায়না এই সদা পরিবর্তিত আপেক্ষিক পরিস্থিতি। একজনের কাছে যেটা খুব গুরত্বপূর্ণ অন্যজনের কাছে সেটা অতটা নাও ... ...
চোখে চোখে ছেলেবেলা থেকেই আমার হেব্বি পাওয়ার। না, সেটা কব্জির নয়, চশমার। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পরীক্ষার খাতার নম্বর বাড়ুক না বাড়ুক, চশমার পাওয়ার তাল মিলিয়ে বেড়েছে। এই জায়গায় আমি কোনভাবেই বেতাল হইনি। চশমার সঙ্গে যে প্রথম থেকেই আমার প্রেম-প্রীতি-ভালবাসার সম্পর্ক ছিল তা নয় বরং শুরুর দিকে সেটা ছিল আদায় কাঁচকলায়। আস্তে আস্তে আমাদের বোঝাপড়া বাড়লো; মান-অভিমান পেরিয়ে আমরা হয়ে উঠলাম একে অপরের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। এখন চশমা ছাড়া আমার এক দন্ডও চলে না, মানে, আমি চলতেই পারি না। আক্ষরিক অর্থেই অন্ধ বলা চলে।তবে, চশমা যে অতি ভীষম বস্তু, সেটা এই বুড়ো বয়সে আবার নতুন করে বুঝলাম। চশমার পাওয়ার যে কত বড় ... ...
একবার হলো কি, এক সমুদ্রের ধারে একটা ছোট্ট গ্রামে এক জেলে থাকতো। তার অন্যান্য জেলে বন্ধুদের মতোই সে অগভীর সমুদ্রে মাছ ধরে জীবন চালাতো। তো, একদিন, সে তার ছোট্ট ডিঙি নিয়ে মাছ ধরছে। জালে বেশ কিছু মাছ ধরা পরেছে। সে ততটুকুতেই খুশি। এবার সে প্রতি দিনের মতোই একটু আরাম করবে। ট্রানজিস্টর-এ তার পছন্দের গান চালিয়ে অল্প কিছু খেতে খেতে সে এই রৌদ্রোজ্জ্বল দিনটা উপভোগ করতে লাগলো। এমন সময়, এক বিত্তবান লোকের দেখা মিলল যে তার কেতাদুরস্ত বোট চেপে হন্তদন্ত হয়ে কোথাও যাচ্ছিল। লোকটি জেলে কে অমন ডিঙি তে বসে বসে আরাম ... ...
চারপাশে কত ধরনের লোকজন দেখতে পাই। কেউ খুব হাসিখুশি, কারুর মুখ সবসময়ই গোমড়া। কেউ হোমড়া-চোমড়া, কেউ ক্যাবলা। কেউ সবসময় কিছু ভাবছে, কারুর মনে কোনো চিন্তাই নেই.. বিন্দাস।আমরা পছন্দ করি সেইসব মানুষকে যারা প্রচুর কথা বলে। যারা সব সময় পরিবেশ মাতিয়ে রাখে। কোনো আড্ডার কেন্দ্রবিন্দুতে তারাই জ্বলজ্বল করে। আর তাদের আলোতে চাপা পড়ে যায় কিছু মানুষ যারা কম কথা বলে।কিছু মানুষ আছেন যারা সবার সঙ্গে খুব সহজেই বন্ধুত্ব করে ফেলতে পারেন। হাসি ঠাট্টা মজায় মেতে ওঠেন মুহুর্তের মধ্যেই। আর কিছু মানুষ আছেন যারা নিজের মনের কথাটা ঠিক গুছিয়ে বলে উঠতে পারেন না বলে যেকোনো আড্ডাতেই সবার অগোচরেই থেকে যান। সাধারণ ভাবে এই ... ...