এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • মেয়েটা মরে গেল 

    পাগলা গণেশ লেখকের গ্রাহক হোন
    ২৭ নভেম্বর ২০২৫ | ১৩৭ বার পঠিত
  • জমে উঠে খুব রাগ, কিছুটা শ্রান্তি, শান্তি, অনিশ্চয়তা আর ভয় -
    আমি কম্বল চাপা দিয়ে শোয়ার চেষ্টা করি,
    ঘুম আসে না।
    পাশের বাড়ির কাকিমা চেঁচামেচি লাগায়, "ও আব্বাসের আব্বা উঠো না, সাপে কামড়েছে মনে হয় রোমানাকে।"
    আমার ইচ্ছে হয় উঠে যাই, দেখি কী ব্যাপার!
    কিন্তু আমি গত এক সপ্তাহ ঘুমাইনি,
    আমার বাপের মাথার কাছে ঠাই জেগে বসেছিলাম।
    আজ সন্ধ্যায় তাকে কবর দিয়ে এলাম,
    এবার একটু বিশ্রাম দরকার।

    নিজের অপরাধবোধ হয়,
    কিন্তু আমার আর উঠে দাঁড়ানোর ক্ষমতা নেই,
    আমি কি অপরাধী?
    আমি তো কিছু করতে পারতাম,
    পরিচিত ছিল অনেক, যারা সাহায্য করতে পারত,
    হাসপাতাল আমার চেনা জায়গা,
    মেয়েটা হয়তো বেঁচে যেত।
    কিংবা যেত না।
    সবাই কি বাঁচে?
    যাদের আমি নেই!
    জানি এসব নিজেকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য,
    কিন্তু বিশ্বাস করো,
    আমার ঘুমটা খুব প্রয়োজন ছিল।

    ওর প্রাণের থেকে আমার ঘুমটা কি বেশি দরকারি?
    জানি না।
    কিন্তু আমি দাঁড়াতে পারছিলাম না,
    সাথে গেলে আমাকে দোষারোপ করত,
    বলত, "আমি চেষ্টা করিনি।"
    যাইনি ভালোই করেছি।

    ও আমার কাকার মেয়ে ছিল,
    কাকার সাথে আমার ঝগড়া,
    তাই ওরা ডাকতে আসেনি,
    কিংবা এসেছিল,
    আমি ঘুমে শিথিল, অচেতন -
    জানতে পারিনি।
    কিন্তু আমি তো যেতে পারতাম,
    যাইনি।

    মেয়েটা মরে গেল।
    আমি সবার সাথে গিয়ে কবর দিয়ে এলাম,
    জানাজা পড়া ফারজে কেফায়া,
    তবুও গেছি।
    পেটপুরে বিরিয়ানি খেয়েছি,
    কিন্তু আমি তো যেতে পারতাম,
    বাঁচাতে পারতাম মেয়েটাকে?
    আমি যাইনি।
    খুব ঘুম পেয়েছিল সেদিন।

    আমি আর দশটা লোকের মতো চলাফেরা করি, কথা বলি, লেনদেন করি।
    স্বাভাবিক একদম।
    বাকিদের মতো।
    স্বাভাবিক!
    হা হা!
    আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি না তো?
    অপরাধবোধ আমায় কুরে কুরে খাচ্ছে,
    আমি যেতে পারতাম,
    কিন্তু যাইনি।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • Manali Moulik | ২৭ নভেম্বর ২০২৫ ১৩:৩৩736205
  • ভালো লাগলো।
  • পাগলা গণেশ | ২৭ নভেম্বর ২০২৫ ১৪:০৪736208
  • @শ্রীমল্লার ধন্যবাদ।
  • . | ২৭ নভেম্বর ২০২৫ ১৪:৩৯736210
  • তোমার এই কবিতাটা পুরো চাবুক।
  • পাগলা গণেশ | ২৭ নভেম্বর ২০২৫ ১৫:৩৩736213
  • এটা পলিটিক্যালি কারেক্ট কবিতা।
  • মায়া শালিক | ২৭ নভেম্বর ২০২৫ ১৬:২৯736216
  • সুন্দর হয়েছে, যাওয়া দরকার ছিলো।
  • পাগলা গণেশ | ২৭ নভেম্বর ২০২৫ ১৬:৫৯736217
  • কী জানি!
     
    আমার যা মনে আসে লিখি, কারো সেটা ভালো লাগে, কারো খারাপ।লোকের প্রতিক্রিয়ার পরে বুঝতে পারি,পলিটিক্যালি কারেক্ট হয়নি।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। যুদ্ধ চেয়ে প্রতিক্রিয়া দিন