দুটাকার সস্তা জীবন : পাগলা গণেশ

ছাদের ফুটো দিয়ে জল ঝরে পড়ে নোংরা অ্যালুমিনিয়ামের জামবাতিতে,সেখানে জীবাণু জন্মায়,বেড়ে ওঠে।ওরা কি জানে,ওরা অ্যালুমিনিয়ামের জামবাটিতে থাকে?ওদের ভবিতব্য কে লিখে? আমার মৃত্যুর পরোয়ানা আজ সাতাশ বছর আগে লেখা হয়ে গেছে,যখন ন মাস গর্ভাবাসের পর আমি ভূমিষ্ঠ হলাম,আমি জানতাম না,আমার মাও আমার মুখ দেখে যখন খুশি হয়েছিল,সেও কি জানত?জানলে কি আমায় খুন করত তক্ষুনি?তাহলে এই এখনকার যন্ত্রণা থেকে তো মুক্তি পেত!জানি না। শীতের নিঃস্বতার পর বসন্ত তার বিষাক্ত বাতাস নিয়ে আসে।কেউ জলবসন্তে পড়ে,কেউ হামে,আর বাকিরা প্রেমে।অসহ্য লাল - হলুদ তীব্র রং সব আমার চোখ ঝলসে দেয়।আমি এখন প্রেমের নাম শুনলে ভয় পাই।আমার বুকের উপর সব স্মৃতি চেপে বসে ক্রমশ,আমার দম বন্ধ হয়ে আসে,আমার ... ...

উত্তরাধিকার : পাগলা গণেশ

 এ রাস্তা আমার নয়,আমি ল্যাংড়া মানুষ,আমি একটাও পাথর বয়ে আনিনি এর আগে,কোনো রাস্তা নেই আমার চলার,আমার কোনো পূর্বপুরুষ নেই,থাকলেও আমি জানি না।তারা কোথায় রাস্তা বানিয়েছে তাও জানিনা তাই।জানলে হেঁটে দেখতাম,কেমন লাগে বাপের রাস্তায় চলতে।ওরা আমার ধাক্কা মেরে ফেলে দিতে পারত না তাহলে।দিলেও আমি ঘুঁষি মেরে মুখ ফাটিয়ে দিতাম।তার জন্য আমায় জরিমানা দিতে হত না,তারপরেও রাস্তায় চলা বন্ধ হত না জীবনভর। আমি কিন্তু আমার অপত্যদের এর থেকে ভালো জীবন দেব,রাস্তা দেব চলার,হাত দেব ঘুঁষি মারার।তাই আমি এই খোঁড়া পায়েও পাথর বয়ে দিয়েছি ওদের,ওরা বলেছে চলতে দেবে।ওদের বিশ্বাস নেই,কিন্তু আমি আমার সন্তানকে প্রতিদিন ঘুঁষি পাকানো শেখাচ্ছি। ... ...

ভিখারি : পাগলা গণেশ

সিঁড়ি : পাগলা গণেশ

১ আমিশা অবিনাশের হাত ধরে ফেলল।"তুমি আমাকে ছেড়ে যেও না, প্লিজ। তুমি জানো আমি মরে যাব।" কিন্তু অবিনাশ আবার নিস্পৃহ ভঙ্গিতে বলল, "মরলে মরবে। আমার হাত ছাড়ো, লোক দেখছে।" আমিশা - "দেখুক। তুমি আমায় ছেড়ে যেও না। তুমি যা বলবে আমি তাই করব, আমাকে তোমার দাসী করে রেখো, ছেড়ে যেও না।" অবিনাশকে খুব বিব্রত দেখায়। চারিদিকে চেয়ে দেখে, প্রায় সবাই তার দিকে তাকিয়ে আছে। এমন সময় পেছন থেকে একজন ধাক্কা দিয়ে বলল, "আরে এখানে দাঁড়িয়ে ন্যাকামি করছেন কেন, এগোন না মশায়। ওসব করতে গেলে সিঁড়ির কোণে গিয়ে করুন। সবার আপনাদের মতো এত বাজে সময় নেই।" অবিনাশ খুব বিব্রত হল, "সরি, সরি, মাফ করবেন।" বলেই ঘুরে দাঁড়াল আমিশার দিকে। তারপর তার হাত ধরে হিড়হিড় ... ...

কুচ্ছু না  : পাগলা গণেশ

দিনবদলের দিনগুলো ও পুরোনো রাত  : পাগলা গণেশ

দিনবদলের দিনগুলো,রঙিন,দ্রুত,অবিরাম,আনন্দময়।রাতগুলো গাঢ়,ধীরে চলে,পুরোনো কাঁথায় মোড়া,তেলচিটে বালিশ।পুরোনো ঘামের গন্ধ,যে কটা অশ্রু ফোঁটা ওখানে পড়েছিল,রয়ে গেছে।তারা বড্ড ধারালো হয়ে ফিরে আসে,প্রতিশোধ নিতে চায়। কাটে রাত, গাল কাটে।দিনে অ্যাড্রিনালিন মেশে রক্তে,সব ব্যাথা ভুলে যাই।তারপর বিকেল হলেই এখন,ভয় চেপে বসে বুকের উপর,ঘর যেতে মন চায় না।ঘুম লাগে খুব,ফিরে যেতে হয়। ক্রমে আমি ঘরের অন্ধকারে আমার ভয়ের প্রতিভূ দেখতে পাই,ও শরীর ধারণ করে।আমাকে আমন্ত্রণ জানায়,ডাকে -আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে।দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ক্লান্তি পেছন থেকে ঠেলে,রাত বাড়তে তার জোর বাড়ে,এদিকে বাড়ে ভয়ের আকর্ষণ,সে আরো লোভ দেখায়। আবার ফিরতে হয় ঘরে,সেই কামরায় -যেখানে আমার ভূত আছে,আমার শৈশব কলকল করে লাফিয়ে পড়ে আমার বুকের উপর;আমার দমবন্ধ হয়ে আসে। ক্ষুধিত পাষাণ।আমার ... ...

Taxi : পাগলা গণেশ

একটা ঘোড়া : পাগলা গণেশ

নেপথ্য : পাগলা গণেশ

নদীর বুকে ব্যথা : পাগলা গণেশ

যেসব নদীর বুকে পিলার গেঁথে দিয়েছ, তারা কী করে সুখী হবে? তোমার নদীর উপর দিয়ে যেতে ভালো লাগে, ভালো লাগে চুম্বনরত বা আলিঙ্গনাবদ্ধ শুকসারি - কিন্তু যার বুকে ক্ষত, টন টন ভার বয়ে সুখী হতে পারে কি সে? তোমার শহরে যেতে কম সময় লাগে, সন্ধ্যার আগেই বাড়ি ফিরতে পারো, সেগুলো তোমার লাভ। কিন্তু নদীর তো বুকের রক্ত বাধা পায়, বইতে পারে না, গান গায় না বহুদিন। ওর করোনারি আর্টারি ব্লক হয়ে ... ...