ফোন/ হোয়াটসঅ্যাপঃ +৯১৯৩৩০৩০৮০৪৩
-
পাগলা গণেশ গ্রাহক হন
পাগলা গণেশ কে? - পাগলা গণেশ কী?
- খাতাএটা-সেটাগ্রাহকরা খুঁজুন
-
পাগলা গণেশ -এর খেরোর খাতা
- পাতা : ১০৯৮৭৬৫৪৩২১
-
খেরোর খাতা | ০৪ অক্টোবর ২০২৫ | মন্তব্য : ২, লিখছেন (Ismail Jabiulla, পাগলা গনেশজীকে বলছি)
ক্ষমা করো মহাজন, দুটি কবিতা লিখেছি ভুল করে : পাগলা গণেশ
বিজ্ঞাপণ হয়তো আর কয়েক দশক বাদে,চারিদিক ছেয়ে যাবে বিজ্ঞাপনে,এখনের থেকেও বেশি,অনেক অনেক বেশি,প্রতিটা ঘরের দেওয়াল, রাস্তার পিচ,কংক্রিট বা মাটি কেউ বাদ যাবে না,বইয়ের পাতায় ফাঁকা অংশ,টাঁকলার টাঁক, লোমহীন বুক হাত পা,জামার কাপড় বিজ্ঞাপনে ভর্তি হবে,সাদা জামার দাম হবে বেশি,আর বিক্রির জিনিস,সে তো ইজ্জত থেকে শুরু করে আলপিন-চিনির দানা,সওওব বিক্রি হবে,মানুষের বিবেক,দয়া, মায়া এসবের দাম সবচেয়ে কম হবে,মরার পরে লাশও বিক্রি করবে আত্মীয়,দুটো টাকা বেশি পেলে,না কেনা গ্যাজেটটা কিনে নেবে হয়তো,লাশ তো সেই পচেই যাবে! বীর জাতির প্রতিনিধি আমার মৃত্যুর পরোয়ানা জারি হয়ে যাওয়ার পরেও,যখন আমি ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম প্রকাশ্য রাজপথে,ওদের কয়েকজন আমায় চিনতে পেরেছিল,কিন্তু বিশ্বাস করতে পারেনি।কি করে এমন দুর্বল জাতির এত বড়ো বুকের ... ...
-
খেরোর খাতা | ০২ অক্টোবর ২০২৫ | মন্তব্য : ১৩, লিখছেন (পাগলা গণেশ, পাগলা গনেশজীকে বলছি , পাগলা গণেশ) চুক্তি : পাগলা গণেশ
একটা রাজহাঁস পুষেছি আমি।খুব সুন্দর।আমার জীবনে সুন্দরের খুব অভাব,তাই তাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমাই।সে আপত্তি করে,আমি ছেড়ে দিতে চাই -পারি না।আমি সুন্দর ভালোবাসি।তবে ভেবেছি,যদি কেউ সুন্দর আসে,যদি ভালোবাসে -ওকে সমাধি দেব আমি।আমাকে নিষ্ঠুর ভাবতে পারো তুমি।কিন্তু ভাবো -যে এতদিন ভালোবাসা পেয়ে এসেছে,সে যদি আজ অবহেলিত হয়,সহ্য করতে পারবে কি?তার সামনে অন্যজন অধীশ্বর বা অধীশ্বরী হয়ে উঠবে,পারবে চোখ চেয়ে দেখতে?তার চেয়ে ভালো,ও ফিরে যাক,মরে যাক।যতদিন বেঁচে ছিল,ভালোবেসেছিলাম ওকে আমি,ও আমায় ভালবেসেছিল। ... ...
-
খেরোর খাতা | ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫ | মন্তব্য : ২, লিখছেন (শ্রীমল্লার বলছি, পাগলা গণেশ) It was just raining outside : পাগলা গণেশ
After the hour hand struck four,I woke to an afternoon of drizzle.It fell like it would never end.The sky had lightened,but my faith in the weather was fading.I stood still beneath those drops,my vanity bruised.How could such tiny thingsmake me feel so obsolete?My sense of superioritywas buried beneath their unity.I was losing-according to me.They didn't care.The fire inside mewas now consuming me,smoke rising from my mortal shell.A glitch in my software-that’s what I called it.It made me fragile.But I wasn't ready to admit that.It was nothing-just the rain outside. ... ...
-
খেরোর খাতা | ২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৫ | মন্তব্য : ১৬, লিখছেন (পাগলা গণেশ, Manali Moulik, পাগলা গণেশ) গণতন্ত্র ও ভেড়াগণ : পাগলা গণেশ
ওরা আরও নিয়ন্ত্রণ চায়,টুকে রাখে প্রতিটা পদক্ষেপ,একেকটা নিঃশ্বাসের শব্দ,ডাঁয়ে-বাঁয়ে ফেলা প্রতিটি চোরা চাহনির ছবি ভিডিও,তোমার আয়-ব্যয়,পছন্দ-অপছন্দ সব জানে ওরা,ওরা তোমার ঘরে বসে,তোমার রোজগারে,তোমার ভাগের খাবার খেয়ে,তোমাকেই বলে কি করতে হবে,তোমার ভাগ্য ওদের হাতেই,পরজীবীর মতো রক্ত শুষে ছিবড়ে করে তোমায়,ওরা মোটা হয়,তোমরা দলে ভারী,কিন্তু ওরা সংগঠিত,তোমাদের দেওয়ালে পিঠ ঠেকে গেলে তোমরা ছিঁড়ে ফেলে ওদের,তোমাদের থেকে একজনকে বানাও আবার ওদের স্বরূপ,আবার সেই চক্র চলতে থাকে।আসলে তোমরা স্বাধীনতা চাও না,চাও না আবার বন্দি হতেও,তোমরা বন্দি থেকে স্বাধীনতার ভ্রমে বাঁচতে চাও। ... ...
-
খেরোর খাতা | ২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৫ | মন্তব্য : ২, লিখছেন (Manali Moulik, পাগলা গণেশ) চরম গণতন্ত্র : পাগলা গণেশ
এখানেও সকাল হয়,রক্ত মাখা রাস্তা ধুয়ে দেওয়া হয় সকালে,বড় বড় জল ট্যাংকি আসে,সরকারি তৎপরতায় কয়েকজন নাগরিকের অস্তিত্ব মুছে ফেলা হয়,চিরদিনের তরে।কেউ প্রশ্ন করে না। মা কাঁদে বুক চাপড়ে,বাপ থমথমে মুখে দাঁড়িয়ে থাকে,কিন্তু না,তারাও প্রশ্ন করে না।ভাবে সরকার করেছে,নিশ্চয় কিছু ভেবেই করেছে।অত বড় বড়,শিক্ষিত লোক সব,ওরা নীতি নির্ধারণ করে,ভুল কি করে হবে!বললেই হল আর কি ! আমি আর দুচারজন একবার প্রশ্ন করেছিলাম,"সত্যিই কি এমন নৃশংস গণহত্যা প্রয়োজন?বিকল্প তো কিছু থাকতেও পারে?"ওরা উত্তর দেয়নি,আমাদের গায়ে দাগিয়ে দিয়েছিল দেশদ্রোহী লিখে। আমাদের সাথে কেউ কথা বলে না তারপর,খেতেও পাই না আমরা,এখন গলা দিয়ে কেমন চিঁ চিঁ আওয়াজ বেরোয়।শুধু মাঝে মাঝে কয়েকজন আসে,আমাদের রক্ত নিয়ে যায়।খুব শুদ্ধ নাকি ... ...
-
খেরোর খাতা | ২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৫ | মন্তব্য : ৪, লিখছেন (পাগলা গণেশ, Manali Moulik, পাগলা গণেশ) বেলপাহাড়ি : পাগলা গণেশ
আকাশে কুয়াশা,নীচে সবুজ বনে লুকিয়ে আদিম নৃশংসতা,এখনও ওখানে বাতির আলো নিভে যায়-নিয়ে গেলে মানুষ ভুলে যায় সভ্যতা কাকে বলে,আমি দেখেছি, আমার দাঁত-নখ বড় হয়ে গিয়েছিল,গায়ের বড় লোম আরো বড় হয়েছিল,আমি তিনটে পাখির গলা ছিঁড়ে রক্ত খেয়েছি সেদিন,ঘরে এসে মুখ মুছে প্রাণপণ চেষ্টা করেছি ভালোমানুষ সাজার,কিন্তু আমি নিজেকে কি করে মিথ্যা বোঝাব?তারপর নিজেই আবিষ্কার করেছি,"আমি তো ওদেরই একজন,শুধু ভান করেছি আলাদা হওয়ার।"এখানে আমি নিজেকে পেয়েছি নিজেদের মাঝে।আমি কুৎসিত,আমি বিকলাঙ্গ,কিন্তু ওরা ফিরিয়ে দেয়নি আমাকে,বরং উপহার দিয়েছে বর্বরতা, নৃশংসতা।আমি কৃতজ্ঞ সবার কাছে,এই বন, আকাশ,গাছপালা,পশুপাখি সবার।আমি ভুলে গিয়েছিলাম আমি যাদের প্রেমে পড়েছি আগে,যাদের ভালোবেসেছি-তারা কেউ নয়,আমাকে এখানেই মানায়,আমি এদেরই একজন।আমি থেকে যাব যতদিন বেঁচে ... ...
-
খেরোর খাতা | ২৬ সেপ্টেম্বর ২০২৫ জরিমানা : পাগলা গণেশ
লোকটার নাম অতীন্দ্র বর্মন।গরীব লোক,ফড়িং খায়।ওর বাড়ি রাস্তার ধারে,এখান থেকে দূরের প্রাইমারি স্কুলটা আবছা দেখা যায়।কোনো কোনো গ্রীষ্মের দুপুরে,বাতাসে জলীয় বাষ্প কম থাকলে বেশ স্পষ্ট দেখা যায়।ওখানে ওর মেয়েটা পড়ে।পড়াশোনায় ভালো নয় তেমন,কিন্তু খেলতে খুব ভালবাসে। অতীন্দ্রও বাসত,কিন্তু এখন আর পেরে উঠে না।পঁচিশ বছর একটা সিমেন্ট কারখানায় কাজ করার পর ফুসফুস সিমেন্টিভূত হয়ে গেছে।ডাক্তার বলেছে স্থিতিস্থাপকতা হারিয়ে ফেলেছে।তিনি একটা রাবারের গার্টার নিয়ে দেখিয়েছিলেন স্থিতিস্থাপকতা কী জিনিস।অতীন্দ্র আগেও দেখেছে,পাত্তা দেয়নি।কিন্তু এই সামান্য ব্যাপারটা যে ওর জীবনে এত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠবে, তা আগে ভাবেনি কখনও।ওর গার্টারটাকে হিংসে হয়,মনে হয় কী অন্যায়!ওর দরকার,কিন্তু ওর ফুসফুসের স্থিতিস্থাপকতা নেই,আর এদিকে ওই গার্টারটর না হলেও চলে,কিন্তু.....একটা ... ...
-
খেরোর খাতা | ১৯ সেপ্টেম্বর ২০২৫ | মন্তব্য : ৬, লিখছেন (Manali Moulik, পাগলা গণেশ, Manali Moulik) দন্ত ফেটিশ : পাগলা গণেশ
আমার একপাটি দাঁত দরকার,নিখুঁত,নিটোল,সুন্দর ঝকঝকে মুক্তোর মতো দাঁত।একেবারে ঠিক টুথপেস্টের বিজ্ঞাপণে যেমন দেখায় না,ঠিক ওরকম সুন্দর।আমার নিজের দাঁত এতটা ফাঁকা ফাঁকা,মাংস খেলে মাংসের ছিবড়ে আটকে যায়,হাসতে লজ্জা লাগে।তাই খুব ধীরে ধীরে আমার একটা ফেটিশ গড়ে উঠেছে,সুন্দর দাঁতের উপর।আমি টের পাইনি,কিন্তু যখন পেলাম,ছাড়লাম না,ঝাড়লাম না।আমি প্রাকৃতিক উপায়ে খুব বিশ্বাস করি,আমি কোনোদিন মুখে কোনো ক্রিম,ফেসওয়াশ,এমনকি গ্রীষ্মকালে পাউডার পর্যন্ত মাখি না।নেহাত না দরকার হলে ওষুধ খাই না।কিন্তু আমি অনেকবার ভেবেছি,দাঁতটা ঠিক করাব।এক হারামজাদা আবার,ডুবসাঁতার দিয়ে ঠিক আমার সামনে ভেসে উঠেছিল।তার মাথা সজোরে ঠুঁকে গিয়েছিল আমার থুতনিতে।ব্যাস,একটা দাঁতের চোকলা উঠে গেল,আর বাকি কৃন্তক দাঁতগুলো গেল নড়ে।আমি দাঁত নিয়ে আরো লজ্জিত হয়ে পড়লাম।কদিন বাদে নড়া ... ...
-
খেরোর খাতা | ১৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫ | মন্তব্য : ৩, লিখছেন (শ্রীমল্লার বলছি, পাগলা গণেশ, শ্রীমল্লার বলছি) নামকরণের দিন : পাগলা গণেশ
আমি এইজন্যই এরকম লেখা লিখি না।আনন্দের,খুশির লেখা লিখলেই কেমন খেলো হয়ে যায়।যাদের পড়িয়েছি আমার লেখা,তাদের বেশিরভাগ বলে,তুই খুশির,আনন্দের কিছু লিখতে পারিস না? তাদের কী করে বোঝাই,এরকম অখাদ্য,ন্যাকামার্কা লেখা পড়লে ওদের বমি পাবে। তাহলে আজকে কেন পোস্ট করছি? আজকে খুব পোস্ট করতে মন চাইছিল কিছু।কিন্তু নতুন কিছু লেখার চেষ্টা করেও সারাদিন কিচ্ছু লিখতে পারিনি।লেখার মতো ব্যাপার ঘটেনি এমন নয়,কিন্তু সেগুলো থেকে কিছু সৃষ্টি করতে কিছুতেই পারছিলাম না।এই আমার দোষ,যখন আসবে ধারাস্রোতের মতো আসতেই থাকবে,যখন আসবে না, শত চেষ্টাতেও আসবে না। তাই শেষে হতোদ্যম হয়ে এটাই পোস্ট করে দিচ্ছি। একদিন খুব সকালে উঠে আকাশে একখানা পর্দা টাঙিয়ে বলব,"সূর্য আজ তুমি যতখুশি আলো দাও,একটুও রাগ করব না।"সেদিন ... ...
-
খেরোর খাতা | আত্মবিজ্ঞাপন | ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৫ | মন্তব্য : ৪, লিখছেন (শ্রীমল্লার বলছি, পাগলা গণেশ, পাগলা গণেশ) পাগলা গণেশ এর বিজ্ঞাপন : পাগলা গণেশ
আমি গনেশ,পাগলা গনেশ।গরম রক্ত,নরম মন।সবকিছুতে যুক্তি খুঁজি,ঈশ্বরে বিশ্বাস মোটেই নেই।ওই যাকে বলে নাস্তিক,আমি তাই। একটু আধটু লেখালিখি করি,তবে ওটা শখের বশেই।ইচ্ছে তো আছে একদিন বিশাল নাম-যশ হবে,কিন্তু আমি মাত্রাতিরিক্ত কুঁড়ে আর ভাঁড়ারে আছে লবডঙ্কা।তাই..... আমি লিখি, মানে লেখার চেষ্টা করি,অনেকে বলবেন ডার্ক,ঋণাত্মক ইত্যাদি।তবে আমি তা বলি না।আমি বলি আমার দৃষ্টিভঙ্গি আপনাদের উপহার দিতে চাই মাত্র।জানাতে চাই এভাবেও দেখা যায়,লেখা যায়।তবে আমার দৃষ্টিভঙ্গি,আমার মতই যে একমাত্র মত,একমেবদ্বিতীয়ম পথ, তা মানি না। তারপর কী খাজা লেখা যে লিখি, তা তো আপনারা জানেনই। নিজের সম্বন্ধে সন্দিহান,একইসাথে প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাসী। মানে ব্যাপারটা এরকম,নিজের সম্বন্ধে কয়েকটা বিষয় খুব ভালো জানি,আবার কিছু জিনিস আমার ধরাছোঁয়ার বাইরে।নাগাল পেতে চেষ্টা করি,কিন্তু কাঁটাতারের বেড়া।পশ্চিমবঙ্গ ... ...
- পাতা : ১০৯৮৭৬৫৪৩২১
- বুলবুলভাজা : সর্বশেষ লেখাগুলি
উৎসব সংখ্যা ১৪৩২ : গুরুচণ্ডা৯(লিখছেন... )
মিনিবাসে গদার : সোমনাথ গুহ(লিখছেন... )
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ট্রাম্প জমানায় গর্ভপাতের অধিকারের হাল-হকিকৎ : নূপুর রায়চৌধুরী(লিখছেন... )
এ অবধি আঠারো : নরেশ জানা(লিখছেন... )
কাদামাটির হাফলাইফ - ইট পাথরের জীবন : ইমানুল হক(লিখছেন... b, দীপ, হে হে)
- হরিদাস পালেরা : যাঁরা সম্প্রতি লিখেছেন
অমলেন্দু বিশ্বাসের কবিতা ২৪ : অমলেন্দু বিশ্বাস(লিখছেন... Ismail Jabiulla)
লা পত্নী ভ্যানতাড়াঃ পর্ব ৬ : রানা সরকার(লিখছেন... )
ফেরারী ফৌজঃ পর্ব ১৪ : Ranjan Roy(লিখছেন... হীরেন সিংহরায়)
হেমকান্ত মীন - পর্ব ১ - শ্রুতি নাটক : Kishore Ghosal(লিখছেন... )
শায়েরিয়ানা (ফেস্টিভ স্পেশাল) : রানা সরকার(লিখছেন... হীরেন সিংহরায়, রানা সরকার )
- টইপত্তর : সর্বশেষ লেখাগুলি
কবীরের দোঁহা : Ranjan Roy(লিখছেন... Aditi Dasgupta, শ্রীমল্লার বলছি, সত্যেন্দু সান্যাল)
পদ্য: ভূমধ্যসাগরের তীরে দাঁড়িয়ে : Amitava Mukherjee(লিখছেন... শ্রীমল্লার বলছি, Amitava Mukherjee)
অথ হুদুড়বাদুড় কথা : দীপ(লিখছেন... )
ঋত্বিক ঘটক সংক্রান্ত বইপত্রের তালিকা : কৌতুহলী(লিখছেন... কৌতূহলী, পাপাঙ্গুল, কৌতূহলী)
সুতীব্র হিংসার ঘ্রাণ : asim nondon(লিখছেন... জোনাকি পোকা ৭১)
- কি, কেন, ইত্যাদি
- বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
- আমাদের কথা
- আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
- বুলবুলভাজা
- এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
- হরিদাস পালেরা
- এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
- টইপত্তর
- নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
- ভাটিয়া৯
- যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...