সিঁড়ি : পাগলা গণেশ

১আমিশা অবিনাশের হাত ধরে ফেলল।"তুমি আমাকে ছেড়ে যেও না,প্লিজ।তুমি জানো আমি মরে যাব।"কিন্তু অবিনাশ আবার নিস্পৃহ ভঙ্গিতে বলল,"মরলে মরবে।আমার হাত ছাড়ো,লোক দেখছে।"আমিশা - "দেখুক।তুমি আমায় ছেড়ে যেও না।তুমি যা বলবে আমি তাই করব,আমাকে তোমার দাসী করে রেখো,ছেড়ে যেও না।"অবিনাশকে খুব বিব্রত দেখায়।চারিদিকে চেয়ে দেখে,প্রায় সবাই তার দিকে তাকিয়ে আছে।এমন সময় পেছন থেকে একজন ধাক্কা দিয়ে বলল,"আরে এখানে দাঁড়িয়ে ন্যাকামি করছেন কেন, এগোন না মশায়।ওসব করতে গেলে সিঁড়ির কোণে গিয়ে করুন।সবার আপনাদের মতো এত বাজে সময় নেই।"অবিনাশ খুব বিব্রত হল,"সরি, সরি,মাফ করবেন।"বলেই ঘুরে দাঁড়াল আমিশার দিকে।তারপর তার হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গেল সিঁড়ির কোণে,তারপর গালে একটা সজোরে চড় কষাল।আমিশা ... ...

কুচ্ছু না  : পাগলা গণেশ

দিনবদলের দিনগুলো ও পুরোনো রাত  : পাগলা গণেশ

দিনবদলের দিনগুলো,রঙিন,দ্রুত,অবিরাম,আনন্দময়।রাতগুলো গাঢ়,ধীরে চলে,পুরোনো কাঁথায় মোড়া,তেলচিটে বালিশ।পুরোনো ঘামের গন্ধ,যে কটা অশ্রু ফোঁটা ওখানে পড়েছিল,রয়ে গেছে।তারা বড্ড ধারালো হয়ে ফিরে আসে,প্রতিশোধ নিতে চায়। কাটে রাত, গাল কাটে।দিনে অ্যাড্রিনালিন মেশে রক্তে,সব ব্যাথা ভুলে যাই।তারপর বিকেল হলেই এখন,ভয় চেপে বসে বুকের উপর,ঘর যেতে মন চায় না।ঘুম লাগে খুব,ফিরে যেতে হয়। ক্রমে আমি ঘরের অন্ধকারে আমার ভয়ের প্রতিভূ দেখতে পাই,ও শরীর ধারণ করে।আমাকে আমন্ত্রণ জানায়,ডাকে -আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে।দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ক্লান্তি পেছন থেকে ঠেলে,রাত বাড়তে তার জোর বাড়ে,এদিকে বাড়ে ভয়ের আকর্ষণ,সে আরো লোভ দেখায়। আবার ফিরতে হয় ঘরে,সেই কামরায় -যেখানে আমার ভূত আছে,আমার শৈশব কলকল করে লাফিয়ে পড়ে আমার বুকের উপর;আমার দমবন্ধ হয়ে আসে। ক্ষুধিত পাষাণ।আমার ... ...

Taxi : পাগলা গণেশ

একটা ঘোড়া : পাগলা গণেশ

নেপথ্য : পাগলা গণেশ

নদীর বুকে ব্যথা : পাগলা গণেশ

যেসব নদীর বুকে পিলার গেঁথে দিয়েছ, তারা কী করে সুখী হবে? তোমার নদীর উপর দিয়ে যেতে ভালো লাগে, ভালো লাগে চুম্বনরত বা আলিঙ্গনাবদ্ধ শুকসারি - কিন্তু যার বুকে ক্ষত, টন টন ভার বয়ে সুখী হতে পারে কি সে? তোমার শহরে যেতে কম সময় লাগে, সন্ধ্যার আগেই বাড়ি ফিরতে পারো, সেগুলো তোমার লাভ। কিন্তু নদীর তো বুকের রক্ত বাধা পায়, বইতে পারে না, গান গায় না বহুদিন। ওর করোনারি আর্টারি ব্লক হয়ে ... ...

মেয়েটা মরে গেল  : পাগলা গণেশ

ইত্যবসরে : পাগলা গণেশ

সেবছরও ফুল ফুটেছিল - কিন্তু চারিদিকে এত ধোঁয়া ছিল, সব ফুল ঝরে গিয়েছিল। মৌমাছি, পিঁপড়ে, শামুক বা টুনটুনি কেউ আসেনি, আসতে পারেনি। কেউ পথ হারিয়ে ফেলেছিল, বাকিরা গিয়েছিল মরে। সেবছর মানুষ, কুকুরের মতো মরে পড়েছিল পথে, মধ্যযুগের মতো সেবারেও যারা বেঁচেছিল, নাকে রুমাল চাপা দিয়ে হেঁটেছিল অনেকদিন। হিল তোলা জুতো বিক্রি বেড়েছিল খুব। চারিদিকে ব্যাঙের ছাতার মতো জুতোর কারখানা গজিয়ে উঠেছিল। শুধু মানুষ ছিল না। এই যে সব ঘাস ... ...

প্রাতঃরাশের অবসরে : পাগলা গণেশ

বিস্কুটের ডিবেটা খুলতেই ভেতর থেকে পিলপিল করে পিঁপড়েগুলো বেরিয়ে এল। গলগল করেও বলা যায়, কিন্তু তা ঠিক পদার্থবিদ্যার নিয়ম মানে না, প্রতিটি এককের নিজস্ব সত্ত্বা আছে তো! ওরা কেউ জানে না, আমি এখন একটা কি দুটো বিস্কুট খাব। যতই ঝাড়ি না কেন, ওদের কয়েকশত পরিজন খাবই খাব। না চাইলেও। ওরা কি আমার উপর প্রতিহিংসা চরিতার্থ করতে চাইবে? করেনি তো কোনোদিন। ওরা যদি বিশ্বাস করে ঈশ্বর ওদের ... ...