এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • চাঁদগুড়ো আর আঁধার-পুতুল

    Manali Moulik লেখকের গ্রাহক হোন
    ৩১ জুলাই ২০২৫ | ৩১৯ বার পঠিত
  • ​​​​​আজ চৈত্রমাসের কৃষ্ণা ত্রয়োদশী তিথি। আকাশ যেন কালো পাথরের টানা মিটিং টেবিল। আমি ছাদে উঠে দাঁড়ালাম। পাঁচিলের গায়ে এবছরের নতুন মেরামতির ছাপ পড়েছে। সকালের রোদে সিমেন্টে যে উত্তাপ সঞ্চিত হয়েছিলো, হাত ছোঁয়ালে তার আবছা উষ্ণতা এখনও বোঝা যায়। ওপারে কীর্তনের আসর বসেছে কোথাও। খঞ্জনির শব্দ আর সুরঝংকারটুকু কানে এলেও একটা শব্দও বুঝতে পারা যায় না। যেমন মনের একেকটি তরঙ্গের আঘাত সমগ্র অন্তরাত্মাকে উদ্বেলিত করে, অথচ তা ঠিক কী বলতে চাইছে বোঝা যায় না।
     
    ফুল দিদিমা বলে, এমনই এক চৈত্রের কৃষ্ণা ত্রয়োদশীর রাতে পাঁচিলের ধারে এসে দাঁড়িয়েছিলেন বড়দাদু। প্রতিদিনের মতো সেদিনও সন্ধ‍্যায় জপ-ধ‍্যান সেরে তিনি উঠেছিলেন। তারপর ঠিক এখান থেকে...হ‍্যাঁ,এখান থেকেই --!
    জানি,বড়দাদুর মানসিক সুস্থতা ছিলো না। এই সুপ্রাচীন বর্ধিষ্ণু বাড়ির জীর্ণতাময় অলিন্দে অলিন্দে এমন কতো পাগলামি ছড়িয়ে আছে। কতো বিকৃত তার রূপ ,  কী ভয়াল তার মুখব‍্যাদান! বড়দাদুর পাগলামি তো সেসব উৎকট,ভোগবিলাসী উন্মাদনার মধ‍্যে চন্দন-সৌরভের মতো!
    আমার মা বলে, "ভাগ‍্য ভালো, এ গুষ্টিতে তুই সুস্থ হয়ে জন্মেছিস!"
    হাসি পায়। ভাবি, এসব নিয়ে লিখবো। পরক্ষণেই মনে হয়, নিজের বংশের কালিমা ঘাঁটা কি পৌরুষের কাজ?  আর ঘাঁটলেও সেটা সাহিত‍্য-পদবাচ‍্য হবে না। সাহিত‍্য হয় দুইপ্রকার -- লিটারেচার অফ রিয়ালিটি আর লিটারেচার অফ এসকেপ্ । আমারটা কোনোভাগেই পড়ছে না। নিছক এক রম‍্যরচনা হতে পারে, তবে তাতে কোনো উদ্দেশ্য সাধিত হবে না। সাহিত‍্যের কর্তব‍্য একখানা ঝকঝকে আয়নায় সমাজকে তার মুখটা দেখিয়ে দেওয়া। যাতে সে লজ্জা পায়,কল্পনার দ্বারাই সচেতন হয়, একটু হলেও নিজেকে বদলায়।  ওসব তত্ত্বকথা থাক,  যা বলছিলাম তা বলি। আমি যখনই  এই ছাদের সিঁড়ি দিয়ে উঠি,তবু এক গা -ছমছমে ভাব কাটিয়ে উঠতে পারি না। এ হয়তো মনের অবচেতনে গেঁথে যাওয়া ভয়ের প্রভাব। প্রত্নপ্রাচীন বাড়ির অর্ধাংশ তো এখন কালের কবলে ভগ্নস্তুপমাত্র। দু-একদিন তাড়া খাওয়া স্মৃতির বাদুড়দের কুলুঙ্গিতে দেখেছি। বনেদি ব‍্যবসার পতন আসে জেঠুর সময় থেকেই, আমার বাবা ব‍্যাপার বুঝে ছাত্রজীবন থেকে চাকরির চেষ্টা করেছিলেন তাই রক্ষে। এখন আমাদের এক-পা সরকারে ও আরেক-পা  বনেদিয়ানার দরকারে রেখে চলছে। তবু চেকনাই যাবে কোথায়? প্রতিবেশীরা নিমন্ত্রণে বলে, "এলাকায় ভাই তোমরা ছিলো ঐশ্বর্যের পূর্ণচন্দ্র!"  বাবা হাসে। বলে,  "না না দাদা, দেখছেন তো সব ! গুঁড়িয়ে গেছে জমিদারপনা। দিনকালই পড়েছে অন‍্যরকম!"  
    অর্থাৎ সেই পূর্ণচন্দ্র কতো পক্ষকাল ধরে ক্ষয় হতে হতে এখন একচিলতে চাঁদে এসে থেমেছে। নাকি চাঁদগুঁড়ো? আমার সম্পর্কে কোন্ উপমাটা ব‍্যবহার করা যৌক্তিক হবে? ভারী রুপোর কৌটোর নিকষ অন্ধকার চৌহদ্দি ঝেড়েঝুড়ে হয়তো এটুকু চাঁদগুড়োই পাওয়া গেছে। আমার আটপৌঢ়ে মা তা নিয়েই দারুণ খুশি। 
    শিউলিমাসি রুটি সেঁকতে সেঁকতে বিষচোখে তাকায় ওর নুনে পোড়া এক তরকারীর দিকে। তেরো বছরের মূক কন‍্যা আঁধি।বধিরতা তার ততটা নেই, শুনতে পায় তবে ভাষা যে কারণেই হোক স্থগিত। ফুলছাপ ফ্রক আর রুক্ষ বিনুনিতে যে স‍্যাঁতস‍্যাঁতে ভাষা আছে  তাই কি ওর মায়ের বিরক্তি ধরায়? 
    সেবছর শীতের ধোঁয়া-ধোঁয়া সন্ধ‍্যা। শীতল হাওয়া নাকের ভিতর ঢুকলে কেমন শিরায় চিনচিনে ব‍্যথা ধরে। মাথা পর্যন্ত দপদপ করে। এসময়ে উড়ো ময়দা, গ‍্যাসের আগুনে পালটি খেয়ে ফুলে ওঠা সফেদ রুটি একটা দৃষ্টিগত কবোষ্ণ আরাম দেয়।  এসব আমার খুব বেয়াড়া রোগ। শারীরিক না মানসিক কে জানে!  নীল-চুনের দেয়ালে নখটা ঘষার পর সারাদেহ শিউরে ওঠা, ব্ল‍্যাকবোর্ডে নখ ছোঁয়ালে অস্বস্তি, স্টিলের বাসনে চামচ ঘষে যাবার শব্দ, চকের গুঁড়ো দাঁতে চিবোনোর সময় স্নায়বিক নিয়ন্ত্রণ রাখার সুতীব্র প্রতিযোগিতা......যাইহোক। শুনলাম,শিউলিমাসির সর্বক্ষণের কর্কশ গলাটা সেদিন শীতের হিমে যেন ভিজে উঠেছে। 
      -- "যাক বৌদি,আমিও বাঁচি গো! না না ও নিয়ে আর কেঁদে কি হবে? তবে পেটের শত্তুর তো, মন মানতে চায় না।"
     
    বাড়িতে শুনলাম কানাঘুষো,  'আঁধি চলে যাবে'।  কোথায়? ভাঙা দেউড়ি, অলিন্দের ঝুলজমা অন্ধকার,ভ‍্যাপসাটে গন্ধলাগা জীবনকে প্রশ্ন করি, 'কোথায়?'  বনতুলসীর ঝাড় হাসে, কুয়োতলায় বাস্তুসাপ স্পর্শাতুর পুচ্ছলতায় চলে যায় বুকে হেঁটে। কলকে গাছের ফুলগুলো রাতপ্রেয়সীর ঝুমকো দুলিয়ে হাসে,  "সেখানে একলাই যেতে হয়।" 
    আমি তাও হাঁটি। শিউলিমাসির একতলার ঘরে চিমসে বিছানায় সে হাতদুটি পাশে রেখে ঘুমোচ্ছে। ফ্রকের ফুলগুলি পাপড়ি বন্ধ করেছে, খড়ের মতো চুল অনাবশ‍্যক কর্কশ আক্রমণ করছে ওর শ‍্যামলা গলার কাছটা।পাশে পড়ে ওর সাম্রাজ‍্য।  রাসমেলায় কেনা চুড়ি , তালপাতার সেপাই,একঝুড়ি মাটির লাউ-কুমড়ো,মাটির নৌকায় প‍্যাঁকাটির দাঁড়  আর রাজকন‍্যে পুতুল।  তালপাতার সেপাইগুলো খটাখট নড়ে ওঠে আমাকে দেখে।  মাটির নৌকায় কাঠির দাঁড় প্রস্তুত হয় সশব্দে স্মৃতিসমুদ্রে আছড়ে পড়ার জন‍্য।  আমি গুছিয়ে রাখি সব নতুন করে। সব, স--ব! এমনকী রাজকন‍্যে পুতুলের আসমানি টিপ পর্যন্ত। 
     
    আঁধি এক আষাঢ়ের বিকেলে চলে গেলো। অ‍্যানিমিয়ার লাষ্ট স্টেজ। আরো কী কী সব যেন....বলেছিলো শিউলিমাসি,মনে নেই।   থেকেই বা কী হবে? আঁধার রঙের পুতুলটার সাম্রাজ‍্য এখন কৃষ্ণা ত্রয়োদশীর রাতে দেখতে যেতে সাহস হচ্ছে না। যদি তালপাতার সেপাইরা পরপর উঠে দাঁড়ায়, যদি মাটির নৌকা চলতে শুরু করে আমার মস্তিষ্কের ঘোলাজলের খাঁড়ি ধরে ? মাটির লাউ-কুমড়ো যদি অমনই ড‍্যাবডেবিয়ে তাকিয়ে থাকে?         রাজকন‍্যে পুতুল প্রশ্ন করে যদি,   
     
      - " আঁধারকে দেওয়ার মতো আলো যখন চাঁদগুঁড়োর নেই, তখন আবার এখানে কেন?"
                                                                     (সমাপ্ত)
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • kk | 2607:fb91:17ad:4ed7:404:3d4a:952a:***:*** | ৩১ জুলাই ২০২৫ ২১:৩৭732867
  • আমারও ভালো লাগলো লেখাটা। ছোট পরিসরে অনেক পাঞ্চ আছে।
  • Ranjan Roy | ৩১ জুলাই ২০২৫ ২২:২০732868
  • " ফুলছাপ ফ্রক আর রুক্ষ বিনুনিতে যে স‍্যাঁতস‍্যাঁতে ভাষা আছে  তাই কি ওর মায়ের বিরক্তি ধরায়"? 
     
    --অসাধারণ চিত্রকল্প। আরও লিখুন।
    ছোটগল্প লেখা আলাদা শিল্প, সবার আসেনা। আপনি কিন্তু সিদ্ধ
  • Manali Moulik | ৩১ জুলাই ২০২৫ ২৩:১৯732870
  • মতামতের জন‍্য অশেষ ধন‍্যবাদ সবাইকে
  • Manali Moulik | ৩১ জুলাই ২০২৫ ২৩:২০732871
  • 'এখানে লিখবো'  এই সাহসটা আনতেই দীর্ঘসময় কেটে গেছে। অতঃপর সেকেন্ড ইয়ারে এসে...চেষ্টা একটা করেই ফেললাম।
  • শ্রীমল্লার | ১১ আগস্ট ২০২৫ ১৬:৩২733208
  • এখন দেখছি, আমি গতকাল সত্যিই কোনও মিথ্যে মন্তব্য করিনি। গুরুচণ্ডালীতে অনেকের লেখাই পড়ি, কিন্তু সবার লেখায় মন্তব্য করে হওয়া ওঠে না। সৎ হয়েই জানাচ্ছি, সেভাবে আগে আপনার লেখাকে গুরুত্ব দিইনি। সে যে আমারই অক্ষমতা, এখন তা বুঝছি। আমি যে বহু লেখার চেষ্টা করেও ব্যর্থ— তা স্বীকার করি। সত্যিই কিছু আছে আপনার লেখার মধ্যে! নইলে পড়বার পর আমার কেন এমন অনুভূতি হবে?! ঠিক বোঝাতে পারব না।— এই লেখাটা পড়ে মনে হল, কতদিনের চেনা একটা ছবি!.. কিন্তু যে ছবি বাস্তবে এখনও দেখা হয়ে ওঠেনি— আপনি তার সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিলেন। আমার তো এখন এই ২১+ বয়স চলছে। আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন— আমি যেন ভাল লেখার চেষ্টা করতে পারি। এ বিনয় নয়। স্বীকারোক্তি। কেননা, বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় কিংবা অন্য কোনও মাধ্যমে যখন খুব ভাল লেখা পড়া হয়ে ওঠে— তখন সেই লেখককে মনে মনে জানাই, এমন যদি একটা লেখার হাত পেতাম, তবে দুঃখ কিছুটা হলেও নেমে যেত মন থেকে আমার। আবারও বলছি, আমি যে কত খারাপ লিখি, আমি যে কত আহাম্মক!— তা উপলব্ধি করলাম। এবং শেষমেশ, আপনার লেখার প্রেমে পড়েছি! 
  • Manali Moulik | ১১ আগস্ট ২০২৫ ১৬:৪১733210
  • আরেকবার সমস‍্যায় ফেললেন। ২০ তে পা দিয়ে কাউকে  আশীর্বাদ করা !  এরকম বিপদে ফেলা উচিত নয়।  তবে এই গুরুত্বসহ পাঠ তথা মন্তব‍্যের জন‍্য ধন‍্যবাদ জানাই আবার।
  • শ্রীমল্লার | ১১ আগস্ট ২০২৫ ১৬:৫৩733212
  • নিশ্চিতভাবেই পারেন। না পারার তো কোনও কথা নেই। আরেকটা কথাই বলতে ভুলে গিয়েছি, আমি কোনও পাঠক নই। সেটা অনেক বড় এক প্রস্তুতির ব্যাপার। তা আমার নিঃসন্দেহে নেই।
  • Manali Moulik | ১১ আগস্ট ২০২৫ ১৭:২৮733213
  • আচ্ছা। বুঝলাম।
  • শ্রীমল্লার | ১২ আগস্ট ২০২৫ ১০:০২733251
  • "চাঁদগুড়ো"— ঠিক নয়। 
      চাঁদগুঁড়ো— এইই হল মূল বানান। 
     
    পড়লাম, অথচ আশ্চর্য তখন খেয়ালও করিনি। বাংলা ভাষাকে ভালবাসি তো, তাই কোথাও যদি বাংলা বানানে কোনও রকমের ভুল দেখি— তখন চুপ থাকতে পারি না। 
  • Manali Moulik | ১২ আগস্ট ২০২৫ ১২:১৯733254
  • হ‍্যাঁ। আসলে দুটো বানান নিয়ে একটু দ্বিমত চলে বলে আমারও ভুল হয়েছিলো। আর কার্যত, সমগ্র লেখাটিতে বানানটি কয়েকবার পরিবর্তিত হয়েছে। যাইহোক, ধন‍্যবাদ।
  • শ্রীমল্লার | ১২ আগস্ট ২০২৫ ১৪:৪১733258
  • হাঃ হাঃ হাঃ— এত ধন্যবাদ দিলে, আমাকে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না!..... 
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। চটপট প্রতিক্রিয়া দিন।