এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • ভাটিয়ালি

  • এ হল কথা চালাচালির পাতা। খোলামেলা আড্ডা দিন। ঝপাঝপ লিখুন। অন্যের পোস্টের টপাটপ উত্তর দিন। এই পাতার কোনো বিষয়বস্তু নেই। যে যা খুশি লেখেন, লিখেই চলেন। ইয়ার্কি মারেন, গম্ভীর কথা বলেন, তর্ক করেন, ফাটিয়ে হাসেন, কেঁদে ভাসান, এমনকি রেগে পাতা ছেড়ে চলেও যান।
    যা খুশি লিখবেন। লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়। এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই। সাজানো বাগান নয়, ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি। এই হল আমাদের অনলাইন কমিউনিটি ঠেক। আপনিও জমে যান। বাংলা লেখা দেখবেন জলের মতো সোজা। আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি।
  • গুরুভার আমার গুরু গুরুতে নতুন? বন্ধুদের জানান
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • Manali Moulik | ২৪ অক্টোবর ২০২৫ ২১:৪০542783
  • @দ দি, জারমেইন গ্রিয়ারের লেখা 'ফিমেল ইউনাখ'?
  • অপু | 2409:40e0:5d:8903:8000::***:*** | ২৪ অক্টোবর ২০২৫ ২০:২৪542782
  • "আঙ্কেল টমস কেবিন" পড়ার আগে দাস দের প্রতি অসহনীয় অমানবিক ব্যবহার সম্পর্কে আমরা কতজন অবহিত ছিলাম? 
  • অপু | 2409:40e0:5d:8903:8000::***:*** | ২৪ অক্টোবর ২০২৫ ২০:২২542781
  • অরিন  দার ৯:০১ এর সাথে  সহমত।
  • r2h | 208.127.***.*** | ২৪ অক্টোবর ২০২৫ ১৯:০৯542780
    • Ekak | ২৪ অক্টোবর ২০২৫ ১৪:৪১
    • ...এস ইফ আমি ভালোই আচি আদারওয়াইজ পরন্তু  তোমাদিগের দুরবস্থা হেরিয়া বড় ক্লেশ হইলো। ...
      ...... উঠো জাগো বল্লে প্যায়দা জাগতে পারে। লেখক জাগেনা। 
     
    তা কেন। ধরো পরাধীন দেশের লোক ভাবলেন লিখে স্বাধীনতার জন্য উদ্বুদ্ধ করা আমার দায়, বা দলিত লেখক ভাবলেন অসাম্যের বিরুদ্ধে লেখা আমার দায়।
    সব রকমই হতে পারে তো।
    আর অরিজিনাল প্রশ্নে কিন্তু লেখক জেগেই আছে, পাঠক জাগবে কিনা, সেই জিজ্ঞাসাঃ)
     
    • পাপাঙ্গুল | ২৪ অক্টোবর ২০২৫ ১০:৩১
    • ... যে সমাজে শিল্পী না খেতে পেয়ে মরে যায় সেখানে সমাজের প্রতি শিল্পীর দায় কীভাবে থাকতে পারে। 
    এইখানে একটা মজার জিনিস হল, যে লেখক শিল্পী দায় আছে ভাবেন, তাঁরাই দুরবস্থার মধ্যে পড়ার ঝুঁকি নেন। দায় যাঁরা অনুভব করেন না, তাদের ঐসব হুজ্জোৎ নেই।
     
    •  | ২৪ অক্টোবর ২০২৫ ১৮:৪৩
    • সাহিত্য লেখালিখি ব্যক্তিবিশেষের জীবনে বিশেষ প্রভাব ফেলে বদল আনে তো। 
    হ্যাঁ, ব্যক্তি জীবনে প্রভাব ফেলে, একশো বার। কী ধরনের বইপত্র একটা লোক পড়ছে, তার ওপর তার চিন্তা ভাবনা অনেকটাই নির্ভর করে, কখনো ঐ একটা পাঠ অভিজ্ঞতাই তুমুল পরিবর্তন ঘটিয়ে দেয়। নতুন করে ভাবতে চাওয়া, পারা, শেখা, নতুন জানলা দরজা। 
  • | ২৪ অক্টোবর ২০২৫ ১৮:৪৫542779
  • *চাকরি একটা করি বটে 
    ** যতরকম অপশান 
  • | ২৪ অক্টোবর ২০২৫ ১৮:৪৩542778
  • সাহিত্য লেখালিখি ব্যক্তিবিশেষের জীবনে বিশেষ প্রভাব ফেলে বদল আনে তো।  আমার যেমন দ্য ফিমেল ইউনাখ পড়ার আগের চিন্তাভাবনা আর পরের চিন্তাভাবনায়  এক গ্যালাক্সি ব্যবধান।  তখন আমি সেমি ফ্যা ফ্যা।  চাকরি একটা কিরি বটে কিন্তু ঠিকঠাক চাকরি পাওয়ার জন্য মরীয়া হয়ে যতরকম অওয়ান ট্রাই করা যায় সব করছি। তো কলেজ স্ট্রীটে গেছিলাম কিছু একটা কম্পিটিটিভ পরীক্ষার সেকেন্ড হ্যান্ড বই খুঁজতে।  সেখানেই  একটা মলাট ছেঁড়া প্রথম দিকের তিন চারটে পাতাছেঁড়া বইটা পাতা উলটে ইন্টারেস্টিং লাগায় ২৫ টাকায় কিনে নিয়েছিলাম। 
     
    তা স্কুল কলেজের বন্ধুরা ফিমেল ইউনাখ পড়ার আগের আমিটাকে চিনত। ফেসবুকের কল্যাণে একে একে নাম দেখে খুঁজে পেয়ে আর পড়ার পরের আমাকে চিনতে পারে না। আমি কাউকেই খুঁজি নি তারাই খুঁজে বের করেছে। তারপরে অবাক হয়েছে চমকে গেছে। 
     
    তো এসব হয় টয় আর কি। 
  • r2h | 208.127.***.*** | ২৪ অক্টোবর ২০২৫ ১৭:৫৭542777
  • হ্যাঁ, এখন তো আংকল টমকে বাধ্য সহযোগী বা কোলাবরেটর হিসেবে দেখা হয়, গালাগাল।
  • b | 14.139.***.*** | ২৪ অক্টোবর ২০২৫ ১৭:৪৮542776
  • ওদিকে আফ্রিকান আমেরিকানদের কাছে আংকল টম মানে বেশ বাজে একটা গালাগালি। মহম্মদ আলি কোন এক প্রতিপক্ষকে বলেছিলেন যেন।
  • r2h | 208.127.***.*** | ২৪ অক্টোবর ২০২৫ ১৭:৩৯542775
  • আহা এ তো এই একই যুগ হলো। একটা সময়কাল তো অন্তত কয়েক দশক জুড়ে হবে, শতক যদি নাই হয়।
    জীবন্ত পুড়িয়ে হত্যা তো ধরুন বিশ্বের নানা প্রান্তে আঠারো শতকে রীতিমত ইন থিং, উনিশেও এদিক ওদিক। নারী নির্যাতন - আমাদের দেশেই যদি দেখি, স্বামীর মৃত্যুর পর মহিলাদের বৃন্দাবন ইত্যাদিতে ফেলে দিয়ে আসা উচ্চবর্ণের বঙ্গ সমাজের অঙ্গ ছিল এই সেদিন।
    তারপর ধরুন যুদ্ধ টুদ্ধ। পৃথিবীর সবথেকে ভয়ানক যুদ্ধগুলি গত শতকের ব্যাপার, একশো বছরও হয়নি। তারপর ধরুন শাস্তি টাস্তি, এই জিভ টেনে নিল চোখ খুবলে নিল শুলে চাপিয়ে দিল সিঙ্গি দিয়ে খাইয়ে দিল -লোকে আবার সেসব আমোদ করে দেখতেও যেত, সবই নর্মালাইজড।
    অত পেছনে যদি নাও যেতে চাই, এই ধরুন চল্লিশ এবং ষাটের কলকাতার পরিস্থিতি।
    ফুটপাথে ফ্যান দাও ফ্যান দাও বলে গরীব গুর্বো লোকের শুকনো মড়া পচে গন্ধ বেরুচ্ছে ওদিকে সমাজ সেসব ডিঙিয়ে ফার্পোতে সেভেন কোর্স লাঞ্চ করছে। তার অল পরে রেলস্টেশনে অসহায় মানুষকে দেখে যত হতভাগা রেফ্যুজি বাঙাল বলে নাক সিঁটকাচ্ছে।

    তো, স্বার্থপরতা ও হিংস্রতার অভাবটা ঠিক কবে ঘটেছিলো বুঝতে চাইছি।
  • Manali Moulik | ২৪ অক্টোবর ২০২৫ ১৭:২৮542774
  • ব‍্যাপকভাবে না হলেও কিছুটা ছিলো। বাজি ফাটাতে বন্ধ করায় পিটিয়ে মারা, কথা কাটাকাটি থেকে জীবন্ত পুড়িয়ে হত‍্যা আর প্রতিদিন গড়ে আঠারো - কুড়িটা নারী নির্যাতন, এতোটাও হয়তো ছিলো না। তার একটি প্রকৃত কারণ মোমেন্টারি ফ্রাষ্টেশন আর না চেয়েও মেনে নিতে বাধ‍্য হওয়া। MNC আর structural adjustment -এর চাপে মাথা থেকে মন শুষ্ক, উন্মাদপ্রায় ; আর এক শ্রেণীর রয়েছে রুচিহীন উল্লাস। যার ফলশ্রুতি এগুলো। ঘটনাপরম্পরা দেখে তো মনে হয় Hobbes কথিত সেই State of nature -এ ফিরে গেছি। 
  • r2h | 208.127.***.*** | ২৪ অক্টোবর ২০২৫ ১৭:১৯542773
    • Manali Moulik | ২৪ অক্টোবর ২০২৫ ১৬:৩৮
    • ... ব‍্যক্তি আর সমাজ দুটোই এখন ভীষণ আত্মকেন্দ্রিক, হিংস্র আর সমস‍্যায় জর্জরিত। 
     
    ব্যাপক ভাবে শান্তিপ্রিয় পরার্থপর সমাজ কবে ছিল?
  • Manali Moulik | ২৪ অক্টোবর ২০২৫ ১৬:৩৮542772
  • সাহিত‍্য সমাজ পরির্তনের টুল অবশ‍্যই হতে পারে। তবে নির্ভর করছে সেটা সমাজের কোন্ সময় আর কোন্ অবস্থার কথা বলা হচ্ছে। মরাল এথিক্স ও আত্মানুসন্ধানের এটাই উপযোগী সময়। কারণ ব‍্যক্তি আর সমাজ দুটোই এখন ভীষণ আত্মকেন্দ্রিক, হিংস্র আর সমস‍্যায় জর্জরিত। কিন্তু স্থানকাল সহ 'অবজেক্টিভ কন্ডিশন'  অনুকূলে থাকলে অসম্ভব সম্ভব হয়। তখন 'অসি মসী এক হয়ে মেশে'। ভেবে দেখুন,  মন্তেস্কু, ভলতেয়ার বা রুঁশোর রচনাগুলি ফরাসী বিপ্লবে কী পরিমাণ ভূমিকা রেখেছিলো ! ওয়ারশ চুক্তি ছেড়ে যখন ইস্টার্ন ইউরোপের অন‍্যতম প্রতিনিধি আলবেনিয়া বেরিয়ে আসছে, তখন এনভার হোক্সা-র কিছু রচনাবলী ছিলো ।  গ‍্যারিবল্ডি নিজে নতুন ইতালির স্বপ্নদ্রষ্টা থেকে চলে এসেছিলেন আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামেও !  সখারাম গণেশ দেউসকরের 'দেশের কথা'  পাওয়া গেলেই ব্রিটিশ বাজেয়াপ্ত করে পোড়াতো। কাজী নজরুল নিজেই বলছেন, "বন্ধু তোমরা দিলে নাকো দাম / রাজ-সরকার রেখেছেন মান / যাহা লিখি  'অমূল‍্য' বলিয়া / তাহা অ-মূল‍্যে নেন।"
     আবার পঞ্চাশের মন্বন্তরের সময়ের জাস্ট কিছু চিত্রকল্প, যার জনক শ্রীযুক্ত চিত্তপ্রসাদ ভট্টাচার্য, তার সবকটা কপি বাজেয়াপ্ত করে পোড়ানো হয়। লেখার পরিবর্তন ঘটানোর শক্তি অকল্পনীয়। কিন্তু কথা হলো সেটা কোথায়, কখন ও কীভাবে প্রযোজ‍্য ! অর্থাৎ স্ফূলিঙ্গ আর প্রদীপশিখার সম্পর্কমাত্র।
  • r2h | 208.127.***.*** | ২৪ অক্টোবর ২০২৫ ১৬:৩৬542771
  • তত্ত্বে কী বলে, কী উচিত- সেইসব একরকম।
    আর কী হয়, সেটা একটা আলাদা প্রশ্নও হতে পারে।

    আংকল টমস কেবিনকে যেমন আমেরিকায় ক্রীতদাস প্রথার বিরুদ্ধে জনমত গড়ার একটু গুরুত্বপূর্ণ অনুঘটক মনে করা হয়, বাংলায় ঠিক সেরকম প্রত্যক্ষ প্রভাবওলা, যদ্দুর জানি পথের দাবী নিয়ে যুবমানসে খুব আলোড়ন হয়েছিল, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ব্যাপারটাকে পছন্দ করেননি তত, আবার রক্তকরবী ডাকঘর তাসের দেশের যে প্রভাব সেসব অনেক বেশি সাটল ও দীর্ঘমেয়াদী, বৌদ্ধিক ইত্যাদি।

    আবার বিলিতি প্রেস্ক্রিপশনের বাইরে গিয়ে দেখতে হলে ভারতের ভক্তিসাহিত্যগুলি দেখা যায়। সেসব সমাজ ও রাজনীতিতে বিপুল প্রভাব ফেলেছে। ওসবকে আলাদা রাখার কোন মানে হয় না কারন ধর্ম জাতীয়তাবাদ রাজনীতি সবই হরেদরে ঐ।

    দায় থাকা উচিত কিনা - এ মনে হয় কোন কথা না। আমার দায় নেই নে কী করবি কর, এই বলে যদি কোন লেখক আম্বা করে আর তার লেখা তিন বছর বেস্ট সেলার হয়, তাহলে তাত্বিক তো তাকে আর দায়রায় সোপর্দ করতে পারবে না।

    আমি যেমন ব্যক্তিগত ভাবে, লেখক যুগান্তকারী সাহিত্য লিখে টিবি হয়ে বিনা চিকৎ্সায় মরে গেলেন তার থেকে বাজারী উপন্যাস লিখে সময়মত রয়ালটি পেয়ে বালিগঞ্জে ফ্ল্যাট হাঁকালেন -এটাকে শ্রেয় মনে করি।
    কিন্তু আমি নিতান্ত অবক্ষয়ী ধনতান্ত্রিক, আমার মনে হওয়ায় তো কিছু হবে না।
  • Ekak | ২৪ অক্টোবর ২০২৫ ১৬:২০542770
  • বিদ্বজ্জন তাঁদের কাজ করুন। নইলে এআই লার্ন করবে কিভাবে?
     
    এআই এর এথিক্স মরালিটি এগুলোতো হার্ড কোডেড কিছু হবেনা। এই গান কবিতা গল্প ইতিহাস পাতিহাঁস কোটি কোটি ক্রিয়েটিভ টেক্সট থেকেই এআই তার এথিক্স লার্ন করবে। কাজেই যত দিন যাবে শিল্প সাহিত্যে আত্মানুসন্ধান -মোরাল ডিলেমা এগুলোকে পুরষ্কৃত করবেন বিদ্বজ্জনেরা। আগের ট্রেন্ড মুছে এগুলোই প্রধান হয়ে দাঁড়াবে। এর পেছনে কর্পোরেট আছে। আমাদের এরকম অনেক অনেক ইউজ কেস দরকার। বিদ্দ্বজনেরা এই রাস্তাটা তৈরী না কল্লে কীকরে হবে ! 
  • . | ২৪ অক্টোবর ২০২৫ ১৫:৫২542769
  • অ‍্যাই অ‍্যাই কোনও রাগারাগি খিস্তি খাস্তা নয়, বিদ্বজ্জনের সাহিত্য সভা চলছে।
  • Ekak | ২৪ অক্টোবর ২০২৫ ১৫:৪১542768
  • এইযে ক্যানভাস ​​​​​​​বল্লেন ​​​​​​​ঐটিই ​​​​​​​যথেষ্ট। ​​​​​​​স্বীয় ​​​​​​​বাপের ​​​​​​​সম্পত্তি ​​​​​​​হিসেবে ​​​​​​​তো ​​​​​​​কেও ​​​​​​​ক্যানভাস ​​​​​​​পায়না। করে ​​​​​​​নিতে ​​​​​​​হয়। আর ​​​​​​​করে ​​​​​​​নেওয়ার ​​​​​​​প্রক্রিয়াটাই ​​​​​​​হলো ​​​​​​​আগের এবঙ চারপাশের এবঙ ভবিষ্যতের ​​​​স্ট্রাকচার ​​​​​​​-লেয়ার ​​​​​​​-রং ​​​​​​​-রেখা- প্রোজেকশন ​​​​​​​সবকিছুকে ​​​​​​​আক্রমণ ​​​​​​​করা। কারণ ​​​​​​​আমি ​​​​​​​আঁকবো। আমি আমি এত্তবড় হাঁ করা ​​​​​​​আমি।

    এবার আমার ব্যক্তিগত শুওর খেদানো কর্মসূচির ফলে তোমার ভুট্টার চাষ এই সিজিনে ভালো হয়েচে। তুমি তাই সমালোচক সেজে বরাহবাহির আন্দোলনে অমুকের ভূমিকা নিয়ে পোবোন্ধো লিখচ পেপার ছাপাচ্ছো, একটা চাষের সিজিনকে যুগ ফুগ ভেবে হ্যাল খাচ্ছো। এসব তোমার সমস্যা। আমার হাঁ এর কাছে তোমার পতাকা দাঁত খোঁচানিও নয়। ইতি সবিনয়ে।
  • Ekak | ২৪ অক্টোবর ২০২৫ ১৪:৪১542767
  • "লিখে" - কোনো মনোলিথ নয়। কে লিখছে কী লিখছে কোন দেশ কালে বসে অনেক ফৈজত জড়িয়ে থাকে। দায় ফায় একদম প্রিভিলেজড ক্লাসের লব্জ। এস ইফ আমি ভালোই আচি আদারওয়াইজ পরন্তু তোমাদিগের দুরবস্থা হেরিয়া বড় ক্লেশ হইলো। এসব চোদনামি উৎসমুখেই গুঁজে দেওয়া ভালো। 
     
    হুড়ো পড়লে মুড়ো আপনি খুলে যাবে।  যদ্দিন না পড়চে লেখককুল আমোদগেঁড়েমি আর পাত্রাধার তৈলবিচার করে কাটাবে। চিরকাল তাই করেচে। উঠো জাগো বল্লে প্যায়দা জাগতে পারে। লেখক জাগেনা। 
  • পাপাঙ্গুল | ২৪ অক্টোবর ২০২৫ ১০:৩১542766
  • আমিও দুপয়সা দিয়ে যাই। শিল্প অবচেতনকে কল্পনার ক্যানভাসে ধরা ছাড়া আর বিশেষ কিছু না। কিন্তু সেটাকে প্রোপাগান্ডার কাজে লাগানো যেতে পারে। প্রোপাগান্ডা শুধু রাজনৈতিক নয়, কালচারালও হতে পারে। তা সে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে দিয়ে পার্টির জন্য লেখা লেখানো হোক, লেখা আসছে না তবু টাকা দিয়ে পুজোসংখ্যার আর ধারাবাহিক উপন্যাস লেখানো কি টাকা ছড়িয়ে বেঙ্গল ফাইলস কেরালা ফাইলস। বস্তুত ১৮০০র সময় থমাস পেইন এজ অফ রিজন ইত্যাদি লেখার ফলে কলোনির টাকায় ইউরোপের শিল্পী মহলে শিল্পকে বাস্তবের আয়না হতে হবে, লজিক্যাল হতে হবে, শিল্প করে আমরা সমাজ বদলে দেব এই মতের জন্ম হয়। প্রথম বিশ্বযুদ্ধর পরেই সেটা ইউরোপে ধ্বসে পড়ে এবং ইউরোপ পরাবাস্তব ধারায় চলে যায়। কিন্তু আরেকটা যুদ্ধের চোটে ইউরোপীয়রা গল্প বানিয়ে কিভাবে বলতে হয় সেটাই ভুলে গেছিল, তাই সত্তরের দশকে লাতিন আমেরিকাকে নিয়ে উলুত পুলুত। কিন্তু আমাদের কলোনিয়াল হ্যাংওভারের স্কুলে এখনো ঐসব বাইরে বাতিল জিনিসই পড়ানো হয় সাহিত্য সমাজের দর্পণ ইত্যাদি। কিন্তু যে সমাজে শিল্পী না খেতে পেয়ে মরে যায় সেখানে সমাজের প্রতি শিল্পীর দায় কীভাবে থাকতে পারে। 
  • Manali Moulik | ২৪ অক্টোবর ২০২৫ ১০:২৫542765
  • 'রিক্সা টানার মতো গায়ের জোর নেই তাই কলম টানি। কলমের সঙ্গে আমার টান ওইটুকুই।'
    ..........    বলেছিলেন শিবরাম চক্রবর্তী মহাশয়।
  • অরিন | 119.224.***.*** | ২৪ অক্টোবর ২০২৫ ০৯:০১542764
  • "লিখে যদি সমাজের কিছু পরিবর্তন নাই সম্ভব হয় তাহলে লেখালিখি করার অপরাধে লোকে পুলিশ কেস খায় কেন, জেলে যায় কেন, চাকরি খোয়ায় কেন, খুন হয়ে যায় কেন?"
     
    যদুবাবু যে উদাহরণগুলো দিলেন, সে সব সমাজের প্রতিক্রিয়ার বা আরেকটু বিস্তৃত করে ভাবলে ক্ষমতাসীনের power play, তাতে পরিবর্তন হয় কি না, সে পরের কথা (ভাবলে তার একটা কার্যকারণগত যোগ খুঁজতে হয় যে) | 
    মার্কসের এপিটাফ,"The philosophers have only interpreted the world, in various ways. The point, however, is to change it"
  • অরিন | 119.224.***.*** | ২৪ অক্টোবর ২০২৫ ০৮:৫৩542763
  • যদুবাবু "এহে লিংকটা ঠিক মত এলো না। যাকগে। রেডিট আর কেই বা করে? করলে খুঁজে নেবেন আশা করি। "
    নিন (ডিসি স্টাইলে ), দেখুন 
  • r2h | 134.238.***.*** | ২৪ অক্টোবর ২০২৫ ০৮:৫১542762
  • হ্যাঁ, ধর্মীয় ও রাজনৈতিক মৌলবাদী গোষ্ঠীগুলির লম্ফঝম্প দেখে আসলে বোঝা যায় লিখে কী হতে পারে। এই যে এত ভঙ্গ বঙ্গভাষা, সাহিত্যের পরিসর ছোটর থেকে ছোট হয়ে চলেছে, তার ওপর কবিতা কেউ পড়েই না নাকি -আদিত্যনাথের মৃতদেহ তুলে ধর্ষন বক্তৃতার প্রতিক্রিয়ায় লেখা কবিতার জন্য আসামে শয়ে শয়ে মারমুখি জনতা সেই বাংলা ভাষার এক কবির মুণ্ডু চেয়ে হোটেল (হোটেলই তো? নাকি সার্কিট হাউস) আক্রমন করলো এই তো সেদিন।
  • &/ | 107.77.***.*** | ২৪ অক্টোবর ২০২৫ ০৮:০২542761
  • রবীন্দ্রনাথের গানকে অবলম্বন করে একটা জাতি আন্দোলন করে জাতিসত্ত্বা অর্জন ....
  • যদুবাবু | ২৪ অক্টোবর ২০২৫ ০৬:৫৯542760
  • এহে লিংকটা ঠিক মত এলো না। যাকগে। রেডিট আর কেই বা করে? করলে খুঁজে নেবেন আশা করি। 
  • যদুবাবু | ২৪ অক্টোবর ২০২৫ ০৬:৫৭542759
  • লিখে যদি সমাজের কিছু পরিবর্তন নাই সম্ভব হয় তাহলে লেখালিখি করার অপরাধে লোকে পুলিশ কেস খায় কেন, জেলে যায় কেন, চাকরি খোয়ায় কেন, খুন হয়ে যায় কেন? অরুন্ধতী রায় লিখছেন প্রথম বই লেখার পর থেকেই পাঁচজন লইয়ার মিলে কেস ঠুকে দিয়েছিলেন পাবলিক মোরালিটি করাপ্ট করার দায়ে। ননফিকশন লেখা শুরু করার আগেই। পড়েই ভাবলাম বাপরে বাপ।  
     
    উল্টোদিকের উদাহরণও প্রচুর। নেহাত বললেই দীপদীপ তেড়ে আসবে তাই উহ্য রাখলাম।
     
    আবার বামপন্থী লোককে জিজ্ঞেস করলে নিশ্চয়ই বলেবন কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো বিভিন্ন কাব্যিক উপমায় ভর্তি। ভালো খারাপ তর্ক দূরে রেখে এটুকু তো বলাই যায় উহার এফেক্ট ইনসিগনিফিক্যান্ট নয়। 
     
    -- 
     
    প্রেমপত্র ব্যাপারটা মন্দ না। বিভিন্ন ভীরু বাঙালির জীবনে ঐটি প্রথম এবং শেষ দুঃসাহসিক এডভেঞ্চার। আচ্ছা প্রেমপত্র লেখা বা লেখানো (বা পাওয়া) নিয়ে পুরোনো টই নেই? প্রেম না হোক, শুধু পত্র নিয়ে? রেডিটে একটা unsent letters নামে সাবরেডিট ছিল, বেশ ভালো লাগতো। ( https://www.reddit.com/r/Unsent letters ) 
  • &/ | 151.14.***.*** | ২৪ অক্টোবর ২০২৫ ০২:৫৭542757
  • তাড়াতাড়ির চোটে পড়লাম, কেউ হয়ত ভাবল মিনিমাম জ্ঞান নেই । ঃ-)
  • r2h | 165.***.*** | ২৪ অক্টোবর ২০২৫ ০২:৪১542756
  • কোন লেখার উদ্দেশ্য কী, অভিমুখ কী -এইসবের ওপর নির্ভর করে নিশ্চয়। অস্ত্রোভস্কির উপন্যাসের যা অভিমুখ বা প্রত্যাশা, জেন অস্টেনের তার থেকে আলাদা। সাহিত্য সমানুভূতি শেখায়, অজানাকে জানায়। যারা আরণ্যক বা জাঙ্গল লোর পড়েছে কঁচা বয়সে, তাঁরা প্রকৃতি ও মানুষকে অন্য চোখে দেখতে শিখেছে- এমন অনুমান করা বোধয় ভুল হবে না।
    একজন রাজানুগ্রহপ্রত্যাশী লোক রাতারাতি বিপ্লবী হয়ে গেল, এমন নিশ্চয় হয় না, কিন্তু কোন প্রভাবই কি আর পড়ে না?

    অভিজ্ঞানশকুন্তলম পড়েও কেউ হয়তো ভাবলো, ও মা গো, আমি কক্ষনো গান্ধর্ববিবাহ করবো না, বা আংটি পড়ে নাইতে নামবো না, বা আশ্রমচারিনী তাপসীলোলুপ রাজাদের কান কেটে দাও, বা মেঘদূত পড়ে ভাবলো, মন দিয়ে বসের কথা শুনে চলাই ভালো, নাহলে কোন অজপাড়াগাঁয়ে বদলি করে দেবে।

    লেখার জন্য কী যথেষ্ট, তা আবার আলাদা। আমি হয়তো ভাবলাম রাধিকা সিরিজ ছেপে বেরুবে আর তা পড়ে দাগা খাওয়া টিন এজাররা সব প্রেমপত্র লিখবে, সেরকম হলেই যথেষ্ট। কেউ আবার হয়তো ভাবলো আমার মিনিমাম জ্ঞানপীঠ চাই।
  • &/ | 151.14.***.*** | ২৪ অক্টোবর ২০২৫ ০১:৫৯542755
  • কোর গ্রুপ একটু দেখুন, টইতে থ্রেডে থ্রেডে অদ্ভুত কমেন্ট আসছে অচেনা হরফে।
  • &/ | 151.14.***.*** | ২৪ অক্টোবর ২০২৫ ০১:৫৮542754
  • এমন অনেক লেখাপত্রই তো লেখা হয় যা লোকে পড়ে আনন্দ পান, বা রেগে যান, বা দুঃখ পান বা অন্য কোনো অনুভূতি পান। লেখার জন্য কি তাই যথেষ্ট না? মেঘদূত বা অভিজ্ঞান শকুন্তলম কি সমাজের কোনো পরিবর্তন করতে পেরেছিল? অথচ কত শত বছর পরেও সেই লেখাগুলো মানুষের মনে আছে।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত