নাম বাতিলের রাজনীতি

এই দুঃসময়ের ভার 

জীবনের বিভিন্ন দুঃসময়ে মাঝে মাঝে এই লাইনটা মনে পড়ে, প্রাচীন বৃক্ষের গায়ে খুদাই করা লিপির মত কেউ যেন লিখেছে কোথাও, And worse I may be yet: the worst is not so long as we can say “This is the worst.” ...  ... ...

কোডোপাইরিন জিন্দাবাদ

এই বছরের শুরুতে একটা প্রায় জ্যোতিষী অমৃতলালের স্টাইলে ভবিষ্যদবাণী করেছিলাম, “ফলিবেই ফলিবে”, তার দুই নম্বরটা ছিল এইরকম, “পঞ্চাশটা কোডোপাইরিন মার্কা হিন্দি সিনেমা বেরোবে যার মধ্যে ছাপ্পান্নটা যুদ্ধু কিংবা দেশপ্রেম নিয়ে। পাঁচে পাঁচ না দিলে সমালোচকদের মুণ্ডু নেওয়া হবে। এর পাশাপাশি, বিবেক অগ্নিহোত্রী একাই আরো খান তিনেক ফাইলস রিলিজ করবেন। বাংলার বামঘেঁষা শিল্পীদের তাতে দেখা গেলেও আপনি বিশ্বাস করবেন ওঁরা এসব কিছুই জানতেন না।“ সেটা ফলতে চলেছে কি না সে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বৃথা, তবে, গত বছর যখন ধরণীধর সমাদ্দার বেশে রণবীর-২ ক্যালাকেলি কচ্চিলেন, তখন আমি আমার বন্ধুবান্ধুবদের বলে-টলে, এবং কিছুটা নিজে-নিজেই একটা মেইনস্ট্রিম বলিউডি সিনিমার লিস্ট বানাতে শুরু করি – ২০১৪ থেকে ’২৫, লিস্টে আছে শুধু এমন সিনেমা যেগুলো হয় প্রোপাগাণ্ডা, না হলে যুদ্ধবাজ, না হলে রিভিশনিস্ট হিস্ট্রি এইরকম, ক্যাটেগরিগুলো মোটামুটি – মাসকুলার ন্যাশনালিজ়ম, পাকিস্তান-বিরোধী ও যুদ্ধজিগির, মুসলিম-ইতিহাস-বিদ্বেষী, সরাসরি হিন্দুত্ব প্রোপাগাণ্ডা এবং বিজেপিনেতাদের জীবনী বা পলিসি। বলাই বাহুল্য, এই লিস্ট আংশিক, এবং বেশিরভাগ-ই লোকের মুখের ঝাল খেয়ে বা রিপোর্ট অথবা উইকি পড়ে লেখা, আমি ছাভাও দেখি নাই, বেঙ্গল কী কাশ্মীর ফাইলস কী উড়ি (নাকি উরি?) – কিস্যু দেখি নাই। এমন কী, শৈশবের ঈশ্বর শারুক্ষানের পাঠানজোয়ান ইত্যাদিও না। কিছুই দেখিনি বললে অবশ্য মিথ্যে বলা হবে – হোমবাউণ্ড তো হিন্দিই বটে, তবে এই লিস্টে তার ঢোকার দুর্ভাগ্য হয়নি। তারপর সেই লিস্ট নিয়ে এ-আই দিয়ে ওয়েব স্ক্রেপ করে বক্স অফিসের হিট/ফ্লপ ইত্যাদি নামালাম, আর কয়েকটা ছোট্টো সহজ প্লট-ও করে ফেললাম আরে (অর্থাৎ, R-এ।) সোজাসাপ্টা ছবি – কোন বছরে কোন ক্যাটিগরিতে কটা, সেই সংখ্যা কী ভোটের আগে বাড়ে? আর এই সমস্ত ক্যাটিগরির মধ্যে কোন ফরমুলায় কত পারসেন্ট সিনেমা “হিট”? এ ছাড়াও, বক্স অফিসে কোন ক্যাটিগরির সিনেমা কত কোটী টাকা কামিয়েছে, তাদের মধ্যে আউটলায়ার-ই বা কারা? ... ...

ফলিবেই ফলিবে (২০২৬)

টম লেহ্রার বলে গেছেন, প্রেডিক্ট দি ওয়ার্স্ট এন্ড আবালজনতা উইল কল ইউ আ প্রফেট। এদিকে আমি মোটেও প্রফেট হতে চাই না, কিন্তু কড়া কড়া ভবিষ্যদ্বাণী করার ইচ্ছে ষোলআনা। তাই ছাব্বিশে কী কী হবে তার একটা আপাত মামুলি কিন্তু আসলে প্রোফাউন্ড লিস্ট। আপনার নিজস্ব ভবিষ্যদবাণীও নিচে যোগ করুন। ... ...

"ভেবে দেখেছো কি? তারারাও কত আলোকবর্ষ দূরে?"

এই ২০২৫ সালের দশ-দশটা বছর কক্ষপথে ঘুরে ২ বিলিয়ন জ্যোতিষ্কের ৩ ট্রিলিয়ন অবজার্ভেশন নেওয়ার পর, শেষমেশ সে অবসর নিয়েছে। ২০১৩ সালে গেইয়া উৎক্ষেপণের সময় লক্ষ ছিল, "টু ম্যাপ আ বিলিয়ন স্টার" - সেই লক্ষ্য যে পূরণ হয়েছে তাই না, এর মাঝে গেইয়ার ম্যাপে ধরা পড়েছে ব্রাউন ডোয়ার্ফ, এক্সোপ্ল্যানেট, কোয়াসার, মিল্কি ওয়ের স্যাটেলাইট গ্যালাক্সির ছোট্ট ছোট্ট তারার শহর (স্টেলার সিটি)। এমন কী কোন সুদূর অতীতের কোন কলিশনের ফলে আমাদের মিল্কি ওয়ের আকৃতি কেমন হয়েছে সেইসবের-ও আভাষ পাওয়া গেছে কিছু কিছু। আরও কত যে পাওয়া যাবে অনাগত ভবিষ্যতে, এক্ষুণি বলা ভারি শক্ত। পুরো সার্ভের বিপুল পরিমাণ ডেটা পাবলিক ডোমেইনে আসতে আসতে হয়তো আরও বছর কয়েক লেগেই যাবে। কিন্তু এই অ্যাস্ট্রোনমির গল্পে রাশিবিজ্ঞানের ভূমিকা কী? সেইটেই আমাদের আসল আগ্রহ। ... ...

তাই যেন হয়

যাইহোক, গল্পটা মোটেও সাঁতরাপাড়ার না। গল্পটা সাঁতরাপাড়া থেকে আরেকটু দূরে, দমদম জং স্টেশনের দিকে যাওয়ার রাস্তায় আরেকটা মাঠের। তখনকার দিনে সেটা ছিলো অমৃতলাল ওঝা স্কুলের মাঠ। সেখানে আরেক দল, আমাদের-ই বয়সী আরেকটি ছেলেমেয়ের দল খেলতো। আমরা মাঝেমধ্যে, মানে ন'মাসে কী ছ'মাস ওদের মাঠে খেলতে যেতাম, এবং প্রায়২ প্রত্যেকবারেই হেরে ভূত হয়েই ফিরতাম। তো সেই দলের যে সেরা খেলোয়াড়, তার নাম ছিল টুকটুকি। সেটা যে ডাকনাম, বলাই বাহুল্য, ভালো নাম জানি না। বয়সে আমার থেকে সামান্য বড়োই, তবে দিদি বলার চল ছিলো না।  আর আমাদের দিকের সেরা খেলুর নাম ছিল পচা। যদিও, পচা শুধুই ব্যাটসম্যান - সেহওয়াগ-সম, আর টুকটুকি যদ্দূর মনে আছে, ক্রিকেট, ফুটবল, হকি - বেসিক্যালি যা যা খেলা হ'ত সবেতেই সর্দার ছিল একপ্রকার।  ... ...

"অস্তিত্ব, অতিথি তুমি।"

একটা কবিতা ভাস্করের, অন্যটা চার্লস বুকোওস্কির। এইদুটো কবিতা কেন জানি না, একে অপরের জুড়ি মনে হয়। "কেন জানি না" বলা ঠিক না, বলা উচিত যে কারণে এদের জুড়িদার মনে হয় সেটা হয়তো আমার কবিতা বা ইংরেজি বোঝার অসুবিধে। কে জানে, হয়তো দুটোই। আসলে তো একটি মৃত্যুর, অন্যটি বিচ্ছেদের? কিন্তু বিচ্ছেদমাত্রেই কি মৃত্যু নয়? অথবা মৃত্যুমাত্রেই বিচ্ছেদ? তবুও, দেখুন। ভাস্কর লিখছেন, "এই সেই ঘর যেখানে তোমার গন্ধ এখনো ভেসে আছে"। আর বুকোওস্কি লিখছেন, "ইন দিস রুম, দ্য আওয়ার্স অফ লভ, স্টিল মেক শ্যাডোজ়।" ... ...

লর্ড অফ মিটিং রিভার্স - বাসবান্না 

আলো ঘন হয়ে আসছে 

এপিটাফ ও এনট্রপি