এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • ভাটিয়ালি
  • এ হল কথা চালাচালির পাতা। খোলামেলা আড্ডা দিন। ঝপাঝপ লিখুন। অন্যের পোস্টের টপাটপ উত্তর দিন। এই পাতার কোনো বিষয়বস্তু নেই। যে যা খুশি লেখেন, লিখেই চলেন। ইয়ার্কি মারেন, গম্ভীর কথা বলেন, তর্ক করেন, ফাটিয়ে হাসেন, কেঁদে ভাসান, এমনকি রেগে পাতা ছেড়ে চলেও যান।
    যা খুশি লিখবেন। লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়। এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই। সাজানো বাগান নয়, ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি। এই হল আমাদের অনলাইন কমিউনিটি ঠেক। আপনিও জমে যান। বাংলা লেখা দেখবেন জলের মতো সোজা। আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি।
  • আর জি কর গুরুভার আমার গুরু গুরুতে নতুন? বন্ধুদের জানান
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • Ranjan Roy | ২২ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ১৫:১০541746
  • LCM
    la জবাব. 
  • . | ২২ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ১০:৫২541745
  • ডারবানে সকাল হয়েছে। আজকের বেড়ানোর প্ল্যান ঠিক করব বলে এক কাপ চা নিয়ে বাগানে বসে লসাগুর পোস্ট দুটো দেখে দিল খুশ হয়ে গেল।
  • lcm | ২২ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ০৮:৩৩541744
  • খেয়াল রাখতে হবে, ভাট কিন্তু সময়ের প্রতিচ্ছবি... বাজারে যদি ধম্মো-জাতপাত নিয়ে ক্যালোরাব্যালোর চলতে থাকে, তখন ভাটে শুধু ডিফারেন্সিয়াল ক্যালকুলাস নিয়ে আলোচনা হবে - তা কি করে হবে, ভাটেও তার কিছুটা প্রতিধ্বনি শোনা যাবে  ...
  • lcm | ২২ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ০৮:২৭541743
  • না, তা কেন হবে ... কোথায় উস্কানি আছে, কার কি উদ্দেশ্য, কে ভেটারেন ভাটুরে - এত সব ভেবে, অত বাছাবাছি করে কি আর ভাট হয়... ভাটের বৈশিষ্ট্য হল র‌্যান্ডমনেস - এক প্রসঙ্গ থেকে অন্য প্রসঙ্গে ভেসে যাওয়া... আফ্রিকার জঙ্গলের ভিডিও ক্লিপ, মানিক বাড়ুজ্জে নিয়ে দুটি কথা, ঋত্বিক ঘটকের ওপর বইগুলো, R প্রোগ্রামিং .. সব মিলিয়ে একটা খিচুড়ি ... সেটাই ভাট ... আর, যে কোনো জিনিসকেই উস্কানিমূলক দিকে নিয়ে যাওয়া যায়... আবার আপাতদৃষ্টিতে উস্কানিমূলক জিনিস দিয়ে শুরু হয়ে আলোচনা তথ্যভিত্তিক গভীর প্রসঙ্গে ভেসে যেতেও পারে... ভাটকে ভাটের মতন ভেসে যেতে দিতে হবে ...
  • &/ | 151.14.***.*** | ২২ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ০১:৪৬541741
  • যাই হোক, আজ শুভ মহালয়া। সবাইকে প্রীতি ও শুভেচ্ছা জানাই। উৎসবকাল আরম্ভ হল। সবাই আনন্দিত মনে আয়োজন আচারচাখন সাজনগোজন নাচ গান রান্নাবান্না খানাপিনা শুরু করে দিন যাঁর যাঁর পছন্দমত। ঃ-)
  • &/ | 151.14.***.*** | ২২ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ০১:৪২541740
  • হ্যাঁ, একেবারেই উস্কানিমূলক। হতে পারে ট্রোলেরা এখন এইসব রাস্তা নিচ্ছে গন্ডগোল পাকানোর। এইসব উস্কানিমূলক জিনিসগুলো তৎক্ষণাৎ ডিলিটিয়ে দেওয়া দরকার।
    আবার মনে হয়, কোর কমিটির তো কাজকর্ম আছে। কমিটি যে গুর্চয়ের জমিটি আঁকড়ে পাকড়ে চাষ দিচ্ছেন চব্বিশ ঘন্টা তা তো নয়। তাই এসব পোস্ট ডিলিট করা সম্ভব নাও হতে পারে। আর তৎক্ষণাৎ না হলে উত্তর-প্রত্যুত্তর অনেক এসে পড়ে, তখন ডিলিটাতে হলে গোছা গোছা ডিলিটাতে হবে, সে আরেক চিত্তির। সেই নিয়ে আবার হয়ত তর্ক বেঁধে যাবে। এইভাবে বাঁদরের পিঠেভাগের কেস দাঁড়িয়ে যাবে।
  • r2h | 134.238.***.*** | ২২ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ০১:৩৫541739
  • ভারত বাংলাদেশ পাকিস্তানের লোকেদের পরিচছন্নতার বোধ চীনে জাপানি বা ইওরোপ আমেরিকার লোকেদের থেকে আলাদা ঠিকই, এইটা চোখেই পড়ে। পরিচ্ছন্নতা, গন্ধ, গ্রুমিং, হাইজিন - নানান জিনিস। লসাগুদা যেটা বললো, আর্থ সামাজিক ঐটা বড় ব্যাপার।
    আবার অ্যান্ডরের বলা সাঁওতাল গ্রাম, বা উত্তর পূর্বের অনেক জায়গা - ঐগুলি এসবের একেবারে অন্য দিকে। আবার নিজেদের জঞ্জাল অন্য দেশে চালান করা, টাকা আছে বলে, সোমালিয়ার জলদস্যুদের দাপটের পেছনে যেমন ইওরোপের সুসভ্য পরিচ্ছ্ন্ন ঐতিহ্যবাহী কিছু দেশের জঞ্জাল ফেলার বড় হাত, প্রত্যক্ষ।

    কিন্তু কথা তা না। কথা হল, ভাটে মাঝেমধ্যেই এরকম পোস্ট আসে যার উদ্দেশ্য কোন সুস্থ তর্ক বা আলোচনা না, বরং জাতি ধর্ম সংস্কৃতি নিয়ে ইতরজনোচিত কোন্দলে উস্কানি, আর সব দেখে শুনে ভেটারেন ভাটুরেরা এইসব ফাঁদে পা দিতে এক মুহূর্ত ভাবেন না।

    সে যাগ্গে, শরৎকালের আকাশ দেখে সকলই নির্মল বোধ হয়।
  • &/ | 151.14.***.*** | ২২ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ০১:০৫541738
  • আচ্ছা, এই যে জঞ্জাল দূরে নিয়ে ডাম্প করা, এও তো বেশ কন্ট্রোভার্সিয়াল জিনিস। প্লাস্টিক ফ্লাস্টিক ডাম্প করে সমুদ্রের কিছু অংশ পর্যন্ত বিপজ্জনক হয়ে গেছে, এরকম কিছু ডকুমেন্টারি ... এইসব জিনিসের স্থায়ী সমাধান তো দরকার... ওদিকে দেখা যায় হাজার হাজার বছর ধরে সাঁওতাল গ্রামগুলো চমৎকার পরিচ্ছন্ন এবং ইকো ফ্রেন্ডলি। ব্যাপারটা আর্থিক ছাড়াও আরও কিছুও ...
  • lcm | ২২ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ০০:৫৫541737
  • না, মানে রঞ্জনদা... এরকম একটা ব্যাপার আছে- ক্লিনলিনেস নিয়ে... কিন্তু এই ব্যাপারটা যে পুরোটাই সোশিও-ইকনমিক কন্ডিশন নির্ভর  সেটা অনেকে বোঝেন না, বা, বুঝলেও মানতে চান না... Socioeconomic conditions are fundamentally linked to cleanliness, hygiene, and orderliness... ভারতে হাই ইনকাম নেবারহুড ক্লিন, ঠিক যেমন ইউএসএ তে অনেক লো ইনকাম নেবারহুড ডার্টি... এ নিয়ে লেখাপত্তর আছে...
  • Ranjan Roy | ২২ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ০০:১২541736
  • E তো মহা খোরাক, মাইরি!
    আপনি কি  AI ? না  ওখানকার  #
  • ? | 51.15.***.*** | ২১ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ২৩:৪৪541735
  • ভাই, নিজের দেশে যেভাবে খুশি নোংরা হয়ে থাকো। গার্বেজ বানিয়ে রাখো দেশটাকে। কিন্তু ওয়েস্টে এলে clean and civilized হয়ে আসো। These are first-world countries, not frigging dirty India!
  • Manali Moulik | ২১ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ২২:৫০541734
  • ? তাহলে ঠিক আছে। মার্কিনি মানসিকতা সবার খুঁত ধরে বেড়ায়, কারণ নিজের সমস‍্যাগুলো ধরতে গেলে লজ্জায় টম‍্যাটো হয়ে যেতে হবে তো, তাই!  
  • ? | 51.158.***.*** | ২১ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ২২:৩৭541733
  • I am American bro!
    প্রশ্নটি এড়িয়ে যাবার জন্য ধন্যবাদ।
  • নতুন নাম | 2600:387:2:811::***:*** | ২১ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ২২:২৫541732
  • প্রত্যয় ভুক্ত আবার নতুন নাম নিল নাকি?
  • Peeps' Biatch | ২১ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ২২:০৮541731
  • ? আপনি কি বাংলাদেশি নাকি? ভারতীয় হলে তো আপনি নিজেই এই স্টিরিওটাইপকে ভুল প্রমাণিত করতে পারেন ব্যাক্তিগত জীবনে পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা বজায় রেখে, আর বাংলাদেশী হলে বলব, "গু বলে, "নরুকে দাদা,/তোর গন্ধে যাব কোথা?" কেস হয়ে গেল না এই মন্তব্য করাটা?
  • Peeps' Biatch | ২১ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ২২:০৬541730
  • . দেয় গো, কিন্ত দশদিন মাত্র, ওর মধ্যে বাড়ি গিয়ে ফেরা কষ্টের। তাই আসব না। বাকি কথা ফোনালে হপে'খন।
  • ? | 51.15.***.*** | ২১ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ২০:৫৫541729
  • আচ্ছা ইন্ডিয়ানরা এত নোংরা কেন? 
  • . | ২১ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ১৮:৪৫541728
  • সারাটা দিন ভারতমহাসাগরের জল ঘাঁটাঘাঁটি করে ক্লান্ত হয়ে এই সবে ঘরে ফিরলাম। 
    @peep's biatch
    তোদের কানপুরে পুজোর ছুটি দেয় না?
  • কৌতূহলী | 115.187.***.*** | ২১ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ১২:৫২541727
  • @১১.৫২
    আপনি কি আই এস আই তে পড়েন?
  • Peeps' Biatch | ২১ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ১১:৫২541726
  • যদুবাবুকে অনেক ধন্যবাদ, হ্যাঁ আমাদের first course handout এও o reilly র প্রকাশনায় hadley wickham এর ব‌ইয়ের নাম‌ই দেওয়া আছে, কিন্তু তার অনলাইন ফ্রি সংস্করণ পাচ্ছিলাম না কোথাও আর লাইব্রেরীতে সবকটি ব‌ই‌ই প্রি বুকড। 
    আমরা তো এই সেমে দ্যুতিকা ম্যামের কোনো ক্লাস পাইনি, তবে সিনিয়রদের কাছে ওনার খ্যাতি (ও কিছুটা কুখ্যাতি, খুব‌ই demanding teacher হিসেবে) শুনেছি। আমার তো এখনো পর্যন্ত সবচেয়ে ভালো লাগলো, আমাদের ম্যাথ ডিপের একজন প্রফেসর, p shunmagaraj বা সংক্ষেপে p s raj কে। উনি আমাদের real analysis পড়াচ্ছেন যেটিকে আমরা real a*al বলতাম আন্ডারগ্র্যাডে জেভিয়ার্সে পড়ার সময়। আমি একবার গাড্ডু খেয়ে ফিফথ সেমে ম্যানেজ দিয়েছিলাম ওই পেপারের অন্য মডিউল নিউমেরিকাল অ্যানালাইসিসের বদান্যতায়। কিন্তু সুখের বিষয়, এখানে এনার পড়ানো শুনে অনেক মনের ভেতরে জটগুলো খুলে যাচ্ছে, বিশেষ করে ক্যালকুলাস সংক্রান্ত। আমার আরো অসুবিধা হল R এ এবার, কারণ গত এক বছর আমি ড্রপ নিয়ে জ্যাম, এমস্ট্যাট, সিইউএট র প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম, তো মূলত থিয়োরিই পড়েছি বেশি, প্র্যাকটিক্যাল করার বা আরো স্পেসিফিকালি, কোডিং করার অভ্যাসটি চলে গেছে। নাহলে, এখন ভাবতে অবাক লাগছে, আগের বছরের শুরর দিকে, ফাইনাল সেমে মাল্টিভ্যারিয়েট বা ডিজাইন অব এক্সপেরিমেন্টের বড়ো বড়ো প্র্যাকটিক্যাল সব R এই করেছি। C++ আমাদের skill enhancement পেপার হিসেবে ছিল থার্ড সেমে, কিন্তু দুঃখজনকভাবে কিছুই শিখতে পারিনি কারণ turbo c র নীল লাল হলদে সবুজ ওরাংওটাং মার্কা স্ক্রিন দেখলেই আমার মাথা তাজ্ঝিম মাজ্ঝিম করে। ওটা আবার শিখতে হবে দেখছি, সাথে R এও কেঁচে গণ্ডূষ করতে হবে এই মহালয়াতে। 
     
    আগে কোন একসময়, ভাটে বেশ আলোচনা চলছিল কম্পিটিটিভ পরীক্ষার প্রস্তুতি, বিভিন্ন কোচিং ফ্র্যাঞ্চাইজির রেষারেষি নিয়ে। ইচ্ছে করত মন্তব্য করার কিছু, কারণ আমিও তখন একটি কোচিং থেকে পড়ছিলাম এইসব পরীক্ষার জন্য ও আমার অভিজ্ঞতা খুবই পজিটিভ। কিন্তু আর অত কথা বলতে ইচ্ছে হয়নি, পরে কখনো বিশদে বলা যাবে।
  • রমিত চট্টোপাধ্যায় | ২১ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ১১:৩৮541725
  • কেকের চিৎপটাং গল্পটা দুর্দান্ত লাগল। তখন rant মোডে ছিলাম, পড়া হয়নি ভালো করে। যদুবাবুর অসুর কাকু আর মিষ্টান্নর গল্পও দারুণ।
     
    তবে মহালয়া শোনার পরের আপডেট দিয়ে যাই। খুব ভোরে ঘুম টুম ভেঙে তো বেশ ক্ষেপে গিয়েছিলাম। তারপর প্রতিহিংসা বশত ফ্রিজে রাখা হাফ বিরিয়ানি রিহিট করে খেয়ে দুর্বাসা মুনিকে শান্ত করে আরেকবার ঘুমিয়ে পড়লাম। তারপর ঘুমটুম দিয়ে উঠে একটা পুজো আসছে টাইপের ফিলিং হচ্ছে। 
  • r2h | 134.238.***.*** | ২১ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ১১:০৭541724
  • কেকে আর যদুবাবুর মহলায়ার গল্প কী যে ভালো লাগলো। 
    আমিও মনে মনে ভাবছি দুটি ছোট মেয়ে হাসাহাসি করে চিৎপটাং এতৎ বলে মাটিতে চিৎপাত হয়ে পড়ে যাচ্ছে, কী মধুর দৃশ্য!

    কাদাপিচ্ছিল ঘাটে ফেলে রেখে সেতুর ওপারে... হুঁ... একেবারে বড় হয়ে যাওয়ার এই এক আবশ্যক, যেকোন সুখস্মৃতির সঙ্গে এমন কিছু বেদনা থাকে যেগুলি ভুলতে চাওয়া তো দূরের কথা, মনে রাখতে হয় যেন সর্বক্ষন মনে থাকে।
  • যদুবাবু | ২১ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ০৯:০০541723
  • আর এডভান্সড হলে এইটা https://adv-r.hadley.nz/index.html 
     
    কিন্তু এটাই স্ট্যান্ডার্ড বই। তো এটাই নির্ঘাত পড়াচ্ছেন যিনি পড়াচ্ছেন। 
  • যদুবাবু | ২১ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ০৮:৫৩541721
  • দ্যুতিকা অর্থাৎ তোমাদের প্রোফেসর আমার খুবই ভালো চেনা। আমরা প্রায় একই কোহর্ট, এবং আমিও Bayesian। আমার ধারণা আইআইটি কানপুরের স্ট্যাটিসটিক্সে ওই বেস্ট ফ্যাকাল্টি। কয়েকবছর আগে Blackwell Rosenbluth পেয়েছে। এমনিও খুব ভালো কাজ। 
     
    আর R এর তো অনেক অনেক ভালো বই। Hadley Wickham এর বইগুলো বেশ ভালো। https://r4ds.had.co.nz/ 
    আরও কত। R for the rest of us বলে একটা সিরিজ আছে। Learn R নামে স্প্রিঙ্গারের অজস্র বই। তাদের কিছু কিছু বেশ ভালো। কিন্তু বই বা অন্য সাইট ইন্টারেস্টিং লাগা না লাগা সাবজেক্টিভ। 
     
    তবে algorithmic thinking বা কম্পিউটিং এসব ভালো করে শিখলে এক থেকে আরেক ল্যাঙ্গোয়েজ যাওয়া কঠিন না। বিশেষ করে এই ChatGPT র জগতে। 
    আর আরসিপিপি খুবই কাজের। অল্প বয়সে শিখে নিলে পরে প্রচুর সুবিধে। বিশেষ করে হেভি ডিউটি আলগো হলে। একদম পাতি C++ আরো ভালো। তবে খাজনার চেয়ে বাজনা বেশি।  
  • Peeps' Biatch | ২১ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ০৮:২৪541720
  • বাই দ্যা রাস্তা, কেউ R এর ভালো কোনো ব‌ই বা online resource এর সন্ধান দিতে পারেন, মানে একটু অ্যাডভান্সড লেভেলের কারণ এরা এখানে কর্ণপুরে R এ ফটো এডিটিং করিয়ে রেজোলিউশন, হিউ, স্যাচুরেশন বার করাচ্ছে মাইরি! আর কিসব বিদঘুটে সিমুলেশন। তারপর R এর মধ্যে আবার C++ কোড করতে হবে কারণ তার নাকি কম স্টোরেজ লাগে বা লুপ রান করাতে সুবিধা হয়। আর আমাদের পূর্বতন ইন্সট্রাক্টর ভদ্রমহিলা দুতিকা ভাট (ইনিও ভাট) ভালো পড়াতেন, কিন্তু এই সেমটা তিনি বাইরে, তো যিনি পড়াচ্ছেন তাঁর জায়গায়........
  • Peeps' Biatch | ২১ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ০৮:১৮541719
  • অনেকদিন পর ভাটে বকতে এলুম, কাল R এর মিডসেমের ১০০০৮ করে এসেছি শেষ পরীক্ষা এটাই ছিল, মন টন কিছুই ভালো নেই, তারি মধ্যে আজ ভোরবেলা মহিষাসুরমর্দিনী শুনলাম, যাই বলি, ঐ ভোরবেলা বা উষাকালে মহিষাসুরমর্দিনী শোনা আলাদা অভিজ্ঞতা, বিশেষত যখন এই দেবীই বৈদিক উষাদেবী স্বয়ং। চারটেয় শুরু করে সাড়ে পাঁচটায় শেষ হল, তারপর দুটো গান শুনলুম কণিকার "কার বাঁশি নিশিভোরে" আর "বিমল আনন্দে জাগো রে"। স্বপন যদি ভাঙিলে বা নীলিমা সেনের শুভ্র প্রভাতে পূর্ব গগনে শোনার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তার আগে আবার ঘুমিয়ে গেছি।
  • &/ | 107.77.***.*** | ২১ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ০৫:৩৭541718
  • এখন  কার্টুনে  যে মহিষাসুর  আঁকা  হয় , তা কি  ওই  পুরোনো টিভির  আমলের মহিষাসুর এর আদলে ?
  • যদুবাবু | ২১ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ০৫:১৬541717
  • আমি তো অবশ্যই শুনেছি। বহু-বহুবার। বাড়িতে মহালয়া মানে সক্কাল-সক্কাল উঠে গঙ্গায় যাওয়া। গঙ্গা মানে দক্ষিণেশ্বর, বাবাকে দেখতাম তর্পণ করছেন। গঙ্গার ঘাটে এমনি যেতে ব্যাপক লাগে ও লাগতো, কিন্তু ভিড়ের সময় পিচ্ছিল কর্দমাক্ত ঐ ধাপের সিঁড়িতে পা দিলেই ক্যামন একটা যেন লাগে। কাজেই আমার মূল আগ্রহ ছিলো স্নান-টান করে ফেরার সময় কচুরি-জিলিপি এইসব খাওয়া আর টিভিতে প্রোগ্রাম দেখা।
     
    প্রোগ্রাম দেখার একটা বিশেষ কারণ অবশ্য এই যে আমাদের পাড়ার এক কাকু (মনে হয় নীলু? নামটা খেয়াল পড়ছে না!) ঐ টিভি-পালায় অসুরের পার্ট করতেন। অসুর ছাড়া আর কোনো রোলে তেমন দাগ কাটতে পেরেছিলেন কি না মনে পড়ে না, তবে পাড়ায় সবাই ওঁকে অসুর-নায়ক বলেই চিনতেন। আমিও। আমি আবার অসুর-কাকুর ভাইয়ের কাছে একদিন আবৃত্তি শিখেছিলাম। মানে একটাই দিন চেষ্টা করে তিনি রণে ভঙ্গ দেব। উনি তখন কাঠবেকার - পাড়ায় বিভিন্ন টিউশনি ও অন্যান্য কাজ করে বেড়ান। বাবা এক রোববার আমাকে তাঁর হাতে, মতান্তরে তাঁকে আমার হাতে ছেড়ে দিয়েছিলেন, আমিও আমার পছন্দের দুএকটি কবিতা তাকে উচ্চৈস্বরে শোনাই।  তার মধ্যে একটির নাম "গ্রামের শোক", কুমুদরঞ্জন মল্লিকের। যার দুইলাইন এখনো গাঁতে গিঁথে আছে, 
    "মোড়ল ছিল না ধনী জমিদার কবি কি নাট্যকার ... 
    দানের কাহিনী উঠেনি গেজেটে, শুন পরিচয় তাঁর।" 
    এইটি আমাদের পাঠ্যে ছিলো। কেন জানি না। তারপর কী হৈল জানে শ্যামলাল। তবে, কাকু আমাদের "ঘুমিয়েছো ঝাউপাতা" পড়তে দিয়েছিলেন এইটে মনে আছে, আর পাবলো নেরুদার প্রেমের কবিতা, যেটা সেই বয়সের পক্ষে একটু বেশিই ইসে ছিলো। আবৃত্তি আর শেখাতে আসেননি, মোড়লের পরিচয় শোনার-ও আগ্রহ হয়নি অনুমান করতে পারি। 
     
    তবে, এই সামান্য বিচ্ছেদমূলক ঘটনার কোনো রেখাপাত অসুরকাকুর জনপ্রিয়তায় পড়েনি। আমরা সপরিবার মহিষাসুরকে দেখে সহর্ষে "ঐ তো ঐ তো" বলে হাততালি দিয়ে উদ্বেল হতাম, যদিও এই প্রবল জনপ্রিয়তা ওঁকে একটিও যুদ্ধে জেতাতে পারেনি হায়। তারপর তো কালের নিয়মে অসুর পালটে গেলো, বাবাপুরুষের গঙ্গায় যাওয়ার শরীরস্বাস্থ্যইচ্ছা ক্ষয়ে গেলো, আমরাও ঐ যাকে বলে হুতোদার ভাষায় "একেবারে বড়ো" হয়ে গেলাম। এখন তো বাবা-ই সেই কাদাপিচ্ছিল ঘাটে আমাকে ফেলে রেখে নিজেই সেতুর ঐপারে। 

    তবে, মহালয়া-প্রসঙ্গ যখন উঠেইছে, সামান্য প্রতিফলিত গরিমা (রিফেলেক্টেড গ্লোরির) কথা বলা অনুচিত হবে না। বীরেন্দ্রকষ্ণ ভদ্র আমাদের আই-এস-আইয়ের এক ব্যাচমেটের কীপ্রকারে যেন লতায়-পাতায় দাদু হতেন। তাই আমাদের সেই মহাপ্রাণ বন্ধু কিছুটা মহালয়া-ভাইব, কিছুটা দাদুপ্রীতি ইত্যাদি কারণে ফি বছর মহালয়ার ভোরবেলা আমাদের অত্যাচারপূর্বক ঘুম থেকে তুলে রেডিওতে ওঁর পাঠ শোনাতো। সঙ্গে বোঁদে-জিলিপি আরও পাঁচটা জিনিষ ফ্রি কারণ শাস্ত্রে বলেছে মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ। সেই বন্ধুই উদ্যোগ নিয়ে কিনেও আনতো আর কী। আমরা কিঞ্চিৎ ওজর-আপত্তি করতাম যে দাদু তো আর লাইভ পাঠ কর্চ্ছেন না, ঐটাই আগে-পর ইউটিউবে শুনে নিলেই তো হয়, কিন্তু তাও, ঐ পাঁচবছর গজগজ করতে করতেও সকালে উঠে অর্ণবের রুমের নোংরা মেঝেতে, খাটে সবাই মিলে ঠাসাঠাসি করে একটা রেডিওয় বীকৃভ শুনতাম হাই তুলতে তুলতে। আমি আর পানু অবশ্য আর্ধেক সময় ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে প্রতিবাদমূলক উইলস ফ্লেক ধ্বংস করতাম।

    কোথায় সে এক টাকা পঁচিশ পয়সার ফ্লেক, কোথায় সে ব্যালকনি আর কোথায় কেষ্ট ঘোষের অলৌকিক সব মিষ্টান্ন! তবে, সকালবেলা ঘুম থেকে তুলে কেউ সিঙ্গারাজিলিপি খাওয়ালে এখনো আনন্দে কেঁদেই ফেলবো। 
  • রমিত চট্টোপাধ্যায় | ২১ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ০৫:১২541716
  • সাধারণত মহালয়ার অনুষ্ঠান শোনা বা না শোনা একটা চয়েস। এনথু থাকলে কেউ ভোর বেলা উঠে শোনে কেউ ঘুমিয়ে কাদা হয়ে থাকে। কিন্তু আমাদের পাড়ায় তা নয়, চারটে থেকে জোরসে চালিয়ে দিয়েছে লাউড স্পিকারে। সেটা নয় তবু কষ্টে সৃষ্টে সয়ে নিয়েছি। কিন্তু কে বা কাদের ষড়যন্ত্রে তার পরই শুরু হল বিচ্ছিরি এক হিন্দি ভজন। সুরের কোনো মাধুর্য নেই, একটানা লুপে চলেছে। রাগে মাথা ঝাঁ ঝাঁ করছিল। এরকম আধঘন্টারও ওপর চলার পর এদের মনে হয়েছে ওই ভজন শুনে যথেষ্ট লোকের সম্ভবত ঘুম ছুটে গেছে তাই আবার মহালয়ার অন্য একটা অনুষ্ঠান চালিয়ে দিয়েছে। 
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত