এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • দহন

    Manali Moulik লেখকের গ্রাহক হোন
    ১৫ আগস্ট ২০২৫ | ২৬৮ বার পঠিত | রেটিং ৫ (২ জন)
  • মাথায় হয়তো খুব গুছিয়ে বলার মতো কিছু আসছে না। আসবেই বা কীকরে? যে মস্তিষ্কের স্তরে স্তরে স্বার্থের কাদা আর হরমোনের স‍্যাঁতস‍্যাঁতে আবহাওয়া, সে পরিবেশে কিছু আধাখ‍্যাঁচড়া অর্কিড জন্মায় মাত্র। সত‍্য-শিব-সুন্দরের নিটোল সুধাপূর্ণ ফল নয়। সে যাই হোক, আজকাল যে চরম অসুস্থতা ভোগ করছি, তার কারণটি হঠাৎ খুঁজে পেয়েছি। ভেবে পেতাম না যে কীসের এতো ক্লান্তি ভিতর থেকে? জলহীন,শুষ্ক ঠোঁট, নিঃশ্বাসে কষ্ট আর গলা থেকে মুখের ভিতর তিতকুটে স্বাদ? কেন?

    নিম্নমধ‍্যবিত্ত পরিবারে জন্মে যা যা সহবৎ শেখা উচিত, শিখেছি। অন্তত:, কোনোদিন কোনো বেচাল দেখেছে এটা আমার চিরশত্রুও বলবে না। মাধ‍্যমিক, উচ্চমাধ‍্যমিক উভয়েই ৯৫ শতাংশ নিয়ে স্কুলের সমাপ্তির পর সোজা যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়। মনে হয়েছে, খুব শিক্ষিত হয়ে উঠেছি যাতে আমার চারপাশের মানুষগুলোর থেকে আমার দূরত্ব বাড়ছে? অথবা এই ছোট্ট ফ্ল‍্যাটেই মা-বাবা, পরিজনদের থেকে হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হয়ে মানসিক দূরত্ব বেড়ে গিয়েছে? কারণ আমার মতো 'পেটি বুর্জোয়া'-র মনে মনে ছোটো থেকেই একটা অহংকার থেকে যায় যা নিয়ে তা হলো 'সংস্কৃতি'। এই সংস্কৃতি বলতে ঠিক কী বোঝায় আর কৃষ্টির সঙ্গে সংস্কৃতির পার্থক‍্য কতোটা তা নিয়ে স্পষ্ট ধারণা আমার নেই। তবু ছোটোবেলায় (ক্লাস এইট/নাইন) নিজেকে ঝলমলে দেখার জন‍্য সামনে উপস্থিত কারোর সঙ্গে মনে মনে তুলনা করতে হতো। অবশেষে, "ওর কোনো কালচার নেই!" ভেবে নিজেকে নিয়ে বেশ একটা আত্মপ্রসাদ পেতাম। 'সংস্কৃতি' বলতে যে লেখালেখি, কবিতা, গান, ছবি আঁকা, সৌন্দর্য,ভদ্র ও মার্জিত আচরণ বোঝায় না, সেসব ধারণা তখন কোথায়! এখনো কি তৈরী হয়েছে? নিছক 'উচ্চপর্যায়ের চিন্তার আলোচনা' দেখাতে গিয়ে প্রিয় পরিজনদের থেকে যদি দূরত্ব বাড়ে, তবে ও শূন‍্যের শরজালে কী দরকার আছে? মননের গভীরতা শেষপর্যন্ত একটা ভাঁওতা! যা একটা অবক্ষয়ী সমাজে নিজেকে উলের সোয়েটারের মতো পরিপাটি করে পরিবেশন করতে শেখায়। শব্দের উপর শব্দ সাজিয়ে অন্তরের সুধা নিংড়ে বার করা তার সাধ‍্যের অতীত। কিন্তু গরলে জ্বলে মরছি আমি। বিছানায় বসে সিমোনে-ডি-বোভ‍্যেয়ার বই পড়ছি, রান্নাঘরের গরমে তখন খাবার বানাচ্ছে মা। এর থেকে বড়ো উপহাস আর কী হতে পারে? এই ছোট্ট ফ্ল‍্যাটে যদি জীবনে জীবন মেলাতে না পারি তবে কেমন বড়ো হওয়ার স্বপ্ন দেখতাম এতোদিন? কীসের সব কাল্পনিক মর্মব‍্যভিচার? প্রশ্ন আর ধিক্কারের দহন ঘিরে ধরছে আগ্নেয় ময়াল সাপের মতো। হঠাৎ বড্ড যন্ত্রণা চেপে ধরছে মন ও শরীর উভয়কেই। এমুহূর্তে প্রাসঙ্গিক মনে হচ্ছে কবি জয়দেব বসুর ছত্রগুলি,

    " আমার কন্ঠ পোড়ে তরল সীসার আঁচে
    বুকের আরো কাছে,
    ও দুঃখ, নীলকান্তমণি, বহন করো ঋত
    অঙ্গে নামুক অনঙ্গ সম্বৃত।

    অচিন ঘাটে চন্দ্রাবলীর অস্থি পুড়ে খাক
    গায় জয়দেব, নন্দদুলাল বহ্নিতে লুকাক। "
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • kk | 2607:fb91:17ad:4ed7:c97a:9a72:5bcc:***:*** | ১৫ আগস্ট ২০২৫ ২২:২০733352
  • এই লেখার শুরুটা আমার খুবই ভালো লাগছিলো। শেষ অব্দি পড়ার পর সামান্য একটু ফ্লন্টিং মনে হলো। তবে সে ব্যক্তিগত মনে হওয়া। ওটা না ধরলেও চলবে। আপনি লিখুন।
  • Manali Moulik | ১৫ আগস্ট ২০২৫ ২২:৪১733354
  • Kk- বেশী আত্মবিজ্ঞপ্তি মনে হচ্ছে? অস্তিত্বের বেলুন ফোলানো? বিশ্বাস করুন, আমার মনে হয় প্রত‍্যেকটা লেখায় বড়ো  বেশী 'আমি' এসে যাচ্ছি। বিরক্তিবোধ হয় এজন‍্য। যদি এরকম কোনোকিছু পান, নিশ্চিন্তে বলুন। এতে আমারই উপকার হয়।
  • kk | 2607:fb91:17ad:4ed7:c97a:9a72:5bcc:***:*** | ১৫ আগস্ট ২০২৫ ২৩:৫৪733359
  • মানালি,
    আপনার পাঠকের কমেন্টের ওপর আপনার আগের পোস্টগুলো দেখে আমার এটা মনে হয়েছে যে আপনি খোলামনে সমালোচনা নিতে পারেন। এগোনোর জন্য, ইম্প্রুভমেন্টের জন্য আপনার খুবই আগ্রহ আছে আর অনেক স্পেসও দিতে পারেন। এগুলো আমার চোখে খুবই ভালো গুণ। তবে এটাও মনে করি যে লেখা নিয়ে খুব বেশি ওভারথিংক না করতে পারলে ভালো হয়। লেখা স্পনটেনিয়াস হওয়াটাও তো একটা জরুরী জিনিষ, তাই না? পাঠকের কিছু একটা মনে হলো, তিনি বললেন, আপনি পাঠকের চোখ দিয়ে লেখাটাকে দেখতে পারলে বেশ হয়। তাহলে একটা অন্যদিক আপনার চোখের সামনে খুলে গেলো। সেটা বেশ ইন্টারেস্টিং লাগে আমার। নাহলেও, নিজের লেখা অনেকবার পড়লেও একেক সময় একেকটা জিনিষ চোখে পড়ে। মন বদলায়। বক্তব্য বদলায়। কিম্বা হয়তো বলার ভঙ্গী বদলাতে পারে। যাই হোক, যেটা জোর দিয়ে বলার, আপনার ও শ্রীমল্লারের লেখা নিয়ে সিন্সিয়ারিটি খুব ভালো লাগছে। মন খুলে লিখুন। "কেমন হচ্ছে" সেটার ওপর খুব বেশি জোর দিতে গেলে জটিলতা বাড়ে। সব রকম লেখাই আসুক। ঐ যে বললাম, স্পনটেনিটি একটা জরুরী ব্যাপার।
  • kk | 2607:fb91:17ad:4ed7:c97a:9a72:5bcc:***:*** | ১৫ আগস্ট ২০২৫ ২৩:৫৫733360
  • প্রথম লাইন থেকে একটা 'আপনার' কেটে দিন। তাড়াহুড়োয় দুবার পড়ে গেছে :-)
  • Manali Moulik | ১৬ আগস্ট ২০২৫ ০০:০২733361
  • ধন‍্যবাদ। 
  • Ranjan Roy | ১৬ আগস্ট ২০২৫ ১৬:২৭733391
  • কেকে যথার্থ বলেছ।
    এর পরে আর একটিও শব্দ যোগ করার নেই।
     
    প্রমথ নাথ বিশী  কোলকাতা ইউনিতে তাঁর ছাত্রদের বলছিলেন--কবিতা হোক বা গল্প, লিখে ফেলে  বালিশের তলায় চাপা দিয়ে রেখে ভুলে যাও।  ছ'মাস পরে টেনে বের করে ফের পড়ো।
    যদি মনে হয়--আরেঃ এই লেখাটা কি আমিই লিখেছি? কী করে এমন লিখতে পারলাম তাহলে বুঝবে যে লেখাটা হয়েছে , আর সংশোধনের দরকার নেই।
     
    আমার মতে গুরুজনের ওই বক্তব্যটি আক্ষরিক অর্থে না নিয়ে তার সারটুকু গ্রহণ করা ভালো। 
  • Manali Moulik | ১৬ আগস্ট ২০২৫ ১৭:৪৪733393
  • সত‍্যি একদম নতুন তথ‍্য জানতে পারলাম। সেই সঙ্গে একটা দিকও স্পষ্ট হলো। ধন‍্যবাদ।
  • শ্রীমল্লার | ১৬ আগস্ট ২০২৫ ২১:১৩733398
  • Kk— আমার লেখায় আন্তরিকতার কথা বললেন। কিন্তু এখন তো আমার কাছে নতুন কোনও আর লেখাই নেই। একেবারে সাদা পাতা হয়ে আছে ভেতরটা! আর যদি লেখা না আসে? smiley
  • kk | 172.58.***.*** | ১৬ আগস্ট ২০২৫ ২২:১৮733402
  • শ্রীমল্লার,
    অবশ্যই আমি কোনো এক্সপার্ট নই, তবু আমার এরকম মনে হয় যে লেখা না এলে না আসবে। তাড়া করার দরকার নেই। শান্ত হয়ে অপেক্ষা করুন। দেখুন লেখার কুঁড়ি এসে আবার বুদ্বুদ হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে কিনা। লেখার একটা আভাস এসে কেমন ভাবে আবার কুয়াশার মত হয়ে যাচ্ছে। এগুলো লক্ষ্য করাও একটা খুব অভিনব অভিজ্ঞতা। অনুভূতির চলন দেখতে থাকা খুব সুন্দর জিনিষ। কখনো খুব কষ্টকর, কিন্তু তবু সুন্দর। যখন আবার সময় হয়ে তখন লেখা ঠিকই সন্ন্যাসী উপগুপ্তর মত বাসবদত্তার কাছে এসে দাঁড়াবে।
  • শ্রীমল্লার | ১৬ আগস্ট ২০২৫ ২২:৫৩733405
  • চেষ্টা করছি, সৎ হ'য়ে। দেখা যাক... smiley
  • পদ‍্যকাঠিন‍্য | 2600:6c5a:15f0:1f40:a8d6:2046:bcc3:***:*** | ১৭ আগস্ট ২০২৫ ০০:০৯733408
  • না এলে লিখবেন না। আর কী হবে। 
  • Manali Moulik | ১৭ আগস্ট ২০২৫ ১৩:২৭733420
  • আমার শুধু একধরনের phobia হয় মাঝে মাঝে যে এই আপদ অনুভূতিগুলির জ্বালায় প্রথাগত ক‍্যারিয়ার ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে না তো! যদিও দুটোকে একই রাস্তায় চালানোর চেষ্টা করি।
  • শ্রীমল্লার | ১৭ আগস্ট ২০২৫ ১৪:১৫733421
  • মানালি, 
    অনুভূতি আপদ হতে যাবে কোন দুঃখে? অনুভূতি একটা ল্যাঙ্গুয়েজ। তুমি বা আমরা যে কেউই সেই ল্যাঙ্গুয়েজকে নিজের ভাষায় অনুবাদ করার চেষ্টা করছি। ​​​​​​​এবং একজন সম্ভাবনাময় লেখকের কাছে সবচাইতে বড় চ্যালেঞ্জ হচ্ছে, অনুভূতির সেই অনুবাদকে আরও শিল্পের কাছাকাছি নিয়ে যাওয়া। যার যতদূর অভিজ্ঞতা সে সেই অবধি পৌঁছনোর চেষ্টা করে। কেননা, আমরা প্রত্যেকেই নিজেদের অভিজ্ঞতার মধ্যে সীমাবদ্ধ। 
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। লুকিয়ে না থেকে মতামত দিন।