এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • বিষকাঁটা

    Manali Moulik লেখকের গ্রাহক হোন
    ১০ আগস্ট ২০২৫ | ৪১০ বার পঠিত
  • পুরুলিয়ার শ্রান্ত বিকেল। দূরের টিলা কালো রঙের ঘোমটা টেনেছে এখনই। লালমাটি আর অস্তগামী দিবাকরের মধ‍্যে শেষবেলার খুনসুটি প্রায় শেষের পর্যায়ে। দৃঢ়চেতা একটা পলাশগাছের গায়ে হাত রেখে তুমি বিরক্তিসূচক শব্দে বললে, " ওহ!"
    নারীসুলভ লজ্জার পরোয়া না করে আনাড়ির মতো বলে বসলাম, "কী হলো? কাঁটা ফুটেছে?"
    --"কে জানে!" তোমার হাত নাড়ার ভঙ্গি বড্ড উদ্ধত।
    টিলার আড়ালে ক্লান্ত সূর্য বিশ্রাম খুঁজছে এখন। সেদিকে তাকিয়ে, পলাশগাছের গায়ে হেলান দিয়ে অন‍্যমনস্ক তুমি। যেন ওই টিলাগুলি মানবসভ‍্যতার ইতিহাসে পর্যায়কালের চিহ্ন। -- "কই দেখি।"
    --"না"
    তোমার করতল হাতে নিতে গিয়েও সাহস দেখাতে পারলাম না। বিকেলের রোদ পড়ে আসার মতোই কী একটা আড়ষ্টতা,...কী একটা..
    তুমি স্বাভাবিক গাম্ভীর্যে অবিচল।
    অবশেষে হাতে নিলাম তোমার করতল।
    তর্জনীতে নখের আভাস দেখা দিয়েছে একটু, অনামিকাকে আজো কারো চিহ্নস্বরূপ বন্ধন ঘিরে ফেলেনি, সে আমি জানি। তবু তোমার দ্বিধা কেন?
    তোমার করতল তো দরিদ্রের রক্তে মাখামাখি নয়, তুমি তো কন্ঠরোধ করোনি কারোর বাক‍্যস্বরূপ স্বাধীনতার! তোমার হাত তো কপট কোমলতায় ঘুম পাড়িয়ে দেয়নি কোনো দাবীর সমাহারকে!
    তোমার করতলে রেখার আধিক‍্য আছে, যা হয়তো তৃতীয় বিশ্বের মর্যাদার গল্প বলে। রেখার মায়াজাল বুঝতে শেখায় স্বার্থের প্রস্থচ্ছেদ। মধ‍্যমা ও অনামিকা কী আশ্চর্যভাবে একই উচ্চতার!
    পাশাপাশি স্থিত সমউচ্চতায় তোমার মধ‍্যমা ও অনামিকা।
    যেন এশিয়া ও আফ্রিকা!
    দুইবোন, গরীব ঘরের দুটি লাঞ্ছিতা মেয়ে।
    বললাম, "কোথায় ফুটলো কাঁটা?"
    -- "ধুত্তেরি! জানি না অতো!"
    টিলার শীর্ষে চোখ রেখে গাছের গায়ে দিয়েছো স্পর্ধার হেলান।
    পড়ন্ত রক্তিম আলোটুকুতে ভালো বোঝাও যায় না কাঁটার অবস্থান।
    অগত‍্যা, ক্রীতদাসীর সমর্পণের মতো করতলে ওষ্ঠ ছোঁয়ালাম আমি। তুমি রুষ্টভাবে বললে, "অ‍্যাই মাথামোটা, বিষকাঁটা হলে কী হবে?"
    তাই তো! কনকনে অডিটোরিয়ামে বসে গা তাতাবো নাটকের আগুনে, অ‍্যাড্রিনালিন ক্ষরিত হবে রোমান্টিক কল্পনায়।..
    আর প্রকৃত ক্ষেত্রে? পুনর্মুষিক ভব!
    নিজের প্রতি ধিক্কারে দেহ ক্লিন্ন হবে, রাতে ঘুম হবে না।
    উদাস দৃষ্টির নিক্ষেপে তোমার টিলায় পা রেখে দাঁড়ানোর ভঙ্গি অবিকল সিসিফাসের মতো !
    তারপর থেকে কতো কাল্পনিক অপরাহ্ন এসেছে কলকাতায়, কতো পলাশ ফুটেছে পুরুলিয়ায় -- তুমি স্থান ও কালের অঙ্ক ছাড়িয়ে দূরে...বহুদূরে।

    কেবল আমি নিত‍্যদিন রুগ্ন থেকে রুগ্নতর হচ্ছি ওই বিষকাঁটার প্রতিক্রিয়ায়।...
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • Srimallar | ১০ আগস্ট ২০২৫ ২২:০২733183
  • এই লেখায় এক জায়গায় মানবসভ্যতা র বদলে মানসভ্যতা হয়ে গিয়েছে, বানানটা একটু দেখে নেবেন। এবং মার্জনা করবেন এই কারণেই— এ লেখায় মন্তব্য করার মতো তেমন পড়াশোনা আমার নেই। কিছু আছে একটা আছে, এই লেখায়...
  • Srimallar | ১০ আগস্ট ২০২৫ ২২:০৩733184
  • কিছুর পরে 'আছে' টা হবে না। আমার করা মন্তব্যের কথা বলছি। smiley
  • Manali Moulik | ১০ আগস্ট ২০২৫ ২৩:৫৬733188
  • Srimallar - এরকমভাবে বলবেন না। পড়াশোনার পরিধি ও অভিজ্ঞতা দুই-ই আমার যৎসামান‍্য। এটা তেমনই একটি অসম্পূর্ণ কল্পনার ফসল। অসংখ‍্য ধন‍্যবাদ আপনার মন্তব‍্য ও পর্যবেক্ষণের জন‍্য।
  • Srimallar | ১১ আগস্ট ২০২৫ ০০:০০733189
  • আমি কোনও পর্যবেক্ষক নই। চোখে পড়ে, তাই বলি। সেদিক থেকে দেখতে গেলে আমার সব লেখাই অন্ধ। ওরা এখনও চোখে দেখতে শেখেনি। লেখার ইচ্ছে হয়, তাইই লিখি। এটা এখন আমার অভ্যেসে দাঁড়িয়ে গেছে। না লিখলে পেটের ভাত হজম হয় না। smiley
  • Manali Moulik | ১১ আগস্ট ২০২৫ ০০:০৫733190
  • আচ্ছা। তাহলে তো লেখার প্রতি আপনি রীতিমতো ডেডিকেটেড বলা চলে। আমি তা একেবারেই নই। নিছক রম‍্যরচনা আর যা মাথায় আসে তারই ভুলভাল ইতিবৃত্ত হয় এগুলো।
  • Srimallar | ১১ আগস্ট ২০২৫ ০০:১৬733191
  • হ্যাঁ, ওইই... আর একটা ব্যাপার বলতে পারি, আমার কাছে ফালতু আবেগের কোনও দাম নেই। লেখাতেও সেটাকে বাস্তবায়িত করার চেষ্টা করছি। কিন্তু এখনও পারিনি। কিন্তু বলতে পারি সম্পূর্ণ সৎ হয়ে— আমার লেখার যেকোনও পাঠকই, আমার কাছে ঈশ্বর। যদি কোনওদিন স্বীকৃতিও পাই, তবুও মনে রাখব— পাঠক আমার লেখা পড়েছিলেন বলেই, আমি আজ স্বীকৃতি পেলাম। আমি মিথ্যুক নই। আমি কথা দিলে, কথা রাখি।
  • শ্রীমল্লার | ১৩ আগস্ট ২০২৫ ০০:৫৯733289
  • একটা প্রস্তাব: আমার পরিচিত সমবয়সী এমন কেউ নেই, যে লেখালেখির চেষ্টা করে। আনন্দবাজার পত্রিকায় লেখেন এমন তিনজনের সঙ্গে আলাপ আছে আমার, কিন্তু তাঁরা কেউই আমার সমবয়সী নন। আমি চাই, আমার সমবয়সী কারও সঙ্গে লেখালেখি নিয়ে আলোচনা করতে, একে অপরকে নিজেদের লেখাজোখা পড়াতে। তুমি আমার সমবয়সী। তোমার সঙ্গে লেখা নিয়ে আলোচনা করা যেতে পারে। তুমি চাইলে আমার এই মেল আইডিতে: srimallar2004@gmail.com যোগাযোগ করতে পারো। একে অপরের লেখা নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করা যেতে পারে। তবে হ্যাঁ, যদি তোমার আপত্তি থাকে, তবে বলব– যোগাযোগ করার কোনও প্রয়োজন নেই। মানুষের ব্যক্তি স্বাধীনতায় আমি বিশ্বাসী।
  • aranya | 2601:*:*:*:*:*:*:* | ১৩ আগস্ট ২০২৫ ০১:১৩733290
  • ভাল লেখা
  • JSL | 134.*.*.* | ১৩ আগস্ট ২০২৫ ০২:৪৬733292
  • শ্রীমল্লারের শেষ চারটে লাইন পড়ে একরকমের অস্বস্তি হচ্ছে, অস্বস্তিটা কী সেটা মাথায় গুছিয়ে উঠতে পারছি না।

    একজন ব্যক্তি স্বাধীনতায় বিশ্বাস করে কী করে না, তার ওপর উল্টোদিকের মানুষের কোন কিছু নির্ভর করা উচিত না, বিশেষ করে ব্যাপারটা এরকম ফোরামে যোগাযোগের প্রস্তাবের ক্ষেত্রে তো আরোই।
    যেন প্রস্তাবক ব্যক্তিস্বাধীনতায় বিশ্বাস না করলে প্রস্তাবিতকে সাড়া দিতেই হত। ব্যক্তিস্বাধীনতায় বিশ্বাসটা একটা ঐচ্ছিক উদারতা মাত্র।

    কে জানে বাপু, যুগের থেকে পিছিয়ে পড়েছি মনে হয়।
     
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। পড়তে পড়তে প্রতিক্রিয়া দিন।