দরজা খোলা, হেলে-দুলে সামনে এসে পাশের রুমের ছেলেটা বলল-
ভাই, আমার হিসাব থাকে না। টাকা-পয়সা সব গার্লফ্রেন্ডের কাছে থাকত, যখন যা লাগত নিয়া খরচ করতাম। ক্যাম্পাসটাও বন্ধ, বড়লোকের বেটিও বাসায় চইলা গেল। এখন আমার মারা খাওনের অবস্থা! ভাংতি টাকা আছে আপনার কাছে?
শুয়ে থাকা আমি: কত?
সে: একশো
আড়মোড়া ভাঙা আমি: না হে! ত্রিশ টাকা আছে।
চোখমুখ দেখে ছেলেটার হতাশভঙ্গি বোঝার উপায় নাই। মাস দুয়েক একই ফ্ল্যাটে থাকার দরুন ওকে অনেকটা পড়তে পারি।
কিছুক্ষণ পরে ওকে ডেকে বললাম,
কয়েকদিন আগে যে ক্ষেপ মারলা ঐটার পেমেন্ট কবে দিব?
সে: দিয়া দিছে, হামিদ ভাইয়ের বিকাশে।
দেয়ালে হেলান দেয়া আমি: কত? পাঁচ হাজারনি?
সে: ক্যামেরাটা কিনতে না পারলে পাঁচ হাজারেই থাকতে হয়! কিছু টাকা দেন, বাকিটা মামায় দিছে।
বুকে হাত ভাঁজ করে হেলান দিয়ে বসে থাকা আমি: নিও! এক কাজ কর, টাকাটা বান্ধবীর বিকাশে পাঠায়ে দাও। অ্যাপে পাঠাবা, পাঁচশ কইরা, খরচ লাগব না। যা লাগে বললে পাঠায়ে দিবনে বান্ধবী। ম্যানেজমেন্টের স্টুডেন্ট মিঞা, হিসাব রাখতে পার না!
সে: তা না হয় পাঠাইলাম। কিন্তু ক্যাশ আউটের খরচ হিসাব করছেন? পাঁচে একশ! আর আমি কি ম্যানেজমেন্টে পড়তে চাইছি? জওহরলালে সব ঠিকঠাক। বাসা থেইক্কাই তো পাসপোর্ট দিল না!
দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমি: এমন সুযোগ কি আর বারবার আসব? অনুমতির ঠেকা লাগল কেন তোমার? আহ! জীবন একটা মিস করলা।
স্বল্প বিরতিতে নিজের অতীত ঘুরে আসা আমি: এই চ্যাপ্টার সরায়ে রাখ, পরে ধরমু নে। কি জানি কইতেছিলাম-
সে: বিকাশ-ম্যানেজমেন্ট- হাজারে বিশ!
বালিশে মাথা রাখা আমি: হুম, পড় আর না পড়, অনার্সের সার্টিফিকেটে তো ম্যানেজমেন্টই লেখা আছে। ঐটা উল্টাবা কেমনে? আর বিকাশের হাজারে বিশ নিয়া কথা চলতাছে। মাঝখানে সুখন সাব নগদে ঢুইকা পড়ল, তাও আবার হাজারে দশ নিয়া! এক কাম কর, বান্ধবীরে লইয়া তুমিও নগদে চইলা যাও। প্রতিক্রিয়াশীলগো কোনো ঝামেলা নাই! সমাজে তো এইটা বেশ খাইতাছে! অটো রিকসাওয়ালারে পিক করনের লগে লগে পাব্লিক নগদে ঠাডাইয়া শেয়ার কিনতাছে যে দেখ নাই?
সে: (ভাই, আপনে প্রচুর লেকচার দ্যান। সময়-অসময় বোঝেন না!) বুঝলাম। তাইলে আপাতত গার্লফ্রেন্ডরে রে লইয়া নগদে যাই!
ঘুমঘুম চোখে ওর চলন দেখতে দেখতে আমিও নগদে হারাইয়া গেলাম!
প্রথমে ভেবেছিলাম,এ বোধহয় কোন চালু লব্জ। অমুকের জন্য ,তমুকের জন্য কে অমুক তমুকের বিকাশে বলা। পরে বুঝলাম ,এটা কোন পেমেন্ট সংক্রান্ত আকাউন্ট বা অম্নি কিছু হবে !
তবে লেখাটা বুঝতে আবার পড়তে হবে।