এ কোনো ইয়ার্কি নয়। আমি সাক্ষাৎ ঈশ্বরকে দেখেছি। একদম জলজ্যান্ত, যেমত কম্পিউটারে জিফ, যেমত টিভির পর্দায় টুইন-টাওয়ার। একদম সেইরকমই প্রত্যক্ষ জ্ঞানে। 

ব্যাপারটা বোঝানোর জন্য একটু ইতিহাস বলা দরকার। ব্যাপারটা গুরু সংক্রান্ত। গুরু শুরু হয়েছিল একদম এলোমেলোভাবে। ২০০৩-৪ এরকম সাল নাগাদ। সাইটে কিছু লেখাপত্র ছিল টুকরো-টাকরা। আর ছিল ভাটিয়ালি বলে একটা বস্তু। যেখানে লোকজন যা খুশি পরপর লিখে যেতেন। এখনও যান। জিনিসটা পড়তে হয় নিচ থেকে উপরে। অনেক সময় খেই থাকে, অনেক সময় থাকেনা। কিন্তু তালে-গোলে জিনিসটা চলতেই থাকে। এর জন্য কোনো ঈশ্বরদর্শন হয়নি। দরকারও পড়েনি। 

এর পর এল, টইপত্তর বলে এক বিভাগ। ভাটিয়ালি নামক এলোমেলোপনাকে একটু ছিপ দিয়ে গেঁথে ফেলা আর কি। সেখানে নানা সুতো খোলা যেত। লোকে সেখানেও লিখতেন। এখনও লেখেন। প্রথমে একটি নাম ঠিক করতে হয় বিষয়ের। তারপরে বিষয় নিয়ে না বিষয় ছাড়া অনন্ত ভাট। খোলার পর থেকে সেও গড়গড় করে চলতে শুরু করল। কিন্তু ঈশ্বর তখনও অধরা। 

মোটামুটি একই সময় এল বুলবুলভাজা-আলোচনা-কূটকচা৯। সেসবও এখনও বেরোয়। বস্তুত বহুগুণ বেশি বেরোয়। সেগুলো মূলত সম্পাদিত লেখাপত্তর। তাতে সম্পাদকের হস্তক্ষেপ লাগে। তখনও লাগত এখনও লাগে। কিন্তু না, সম্পাদক ঈশ্বর নন। বড়জোর হাতে পাবলিশ-আনপাবলিশ বাটন নিয়ে বসে থাকা এক কেরানি মাত্র। 

কেলোটা বাধল এর পরে। যখন আমরা ভাবলাম, লেখালিখি হচ্ছেই যখন, তখন ব্লগ-টগ করে ফেলা যাক। করে ফেলা গেল। হয়েই যখন গেল, লোকজন লিখতেও শুরু করলেন, তখন ভাবা গেল, এবার বাংলা বাজারে যে প্রতিষ্ঠানবিরোধী বা অপ্রাতিষ্ঠানিক বা উল্টো-পাল্টা প্রতিষ্ঠানগুলো আছে, তাদের তর্কাতর্কি মতামত প্রদানের একটা পরিসর তৈরি করে ফেলা যাক। সেরকম এক আধজনকে বলেও ফেললাম। বড়সড় কেউ না। দু-একটা ছোটো পত্রিকা। ছোটোখাটো গুষ্টি। এইসব। তাদের মধ্যে কেউ-কেউ বললেন, 'অন্যদের সাইটে আমরা লিখিনা'। এতে কোনো সমস্যা ছিলনা। ছোটো প্রতিষ্ঠান বলে কি রেলা থাকতেই নেই? আমারই রেলা আছে, তো অন্যদের কেন থাকবেনা। কিন্তু সমস্যা হল, যখন জিজ্ঞাসা করা হল, 'তবে কি নিজেদের সাইটে লেখেন?' বললে বিশ্বাস করবেননা, বেশিরভাগ ক্ষেত্রে উত্তর এল, 'না, ফেসবুকে লিখি'।

সেই প্রথম আমার ঈশ্বর দর্শন হল। ফেসবুক, টুইটার, এরা আর 'অন্যের সাইট' নয়, এমনকি 'অন্য'ও নয়, পুরো একান্ত আপন হয়ে দাঁড়িয়েছে। এরা আর ব্যক্তি-মালিকানাধীন-বহুজাতিক নয়, যাদের বার্ষিক রোজগার বহু দেশের জিডিপির চেয়েও বেশি বলে শুনি। যেমত সংবিধান, যেমত ক্রিকেটের ভগবান শচিন তেন্ডুলকার, তেমনই ফেসবুক, ইদানিং ঈশ্বরপ্রতিম। আগে লোকে কম্পিউটার বলতে উইন্ডোজ বুঝত, তারও আগে ঠান্ডা-পানীয় বলতে কোকাকোলা বুঝত, ভারতে প্রতিলিপির প্রতিশব্দ তো বহুদিনই জেরক্স, কিন্তু এরা সর্বজনগ্রাহ্য ছিলনা। কোকের বিরুদ্ধে, বহুজাতিকের বিরুদ্ধে যুদ্ধটা কেউ কেউ চালিয়েই গেছেন, মুখে হোক, কাজে হোক। কিন্তু আজকের ফেসবুক বা টুইটার বা হোয়াটসাপ, এসবের চেয়ে বহুগুণ বেশি। এরা সর্বজনগ্রাহ্য। সর্বত্রগামী। ছোটো-খাটো গুষ্টি, গোটা দুনিয়ায় যারা র‌্যাডিকাল বলে পরিচিত, তারা কেউ বোকা নন। কিন্তু তাদের কাছেও সোশাল মিডিয়া মুক্তির দিশা। আপনার প্রতিটি পদক্ষেপ এরা মেপে রাখে, আপনাকেই বাঁশ দেবার জন্য ব্যবহার করে, তাতে কী? তবুও আপনি আপনার যাবতীয় র‌্যাডিকালপনা নিয়ে ঝাটিংগার পাখির মতো, সোৎসাহে ঝাঁপ দেবেন আগুনের বুকে,সর্বব্যাপী আনুগত্য এতটাই। একে ঈশ্বর বললে ঈশ্বরের অপমান করা হয়, অতিমারীর মতো অতীশ্বর জাতীয় কোনো শব্দবন্ধ বানাতে পারলে ভাল হত এর জন্য। কারণ বিশ্বের এতাবৎকালের কোনো সাকার বা নিরাকার ঈশ্বর, এই আনুগত্য তৈরি করতে পারেননি। কোনো ঈশ্বর নজরদারিকে দুশো কোটি লোকের কাছে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের মতো স্বাভাবিক করে তুলতে পারেননি। কোনো ঈশ্বর, বিরোধিতাকে এভাবে আত্মসাৎ করে নিতে পারেননি। 

এই ঈশ্বরের সামনে, বলাবাহুল্য নাস্তিক্যকে সম্পূর্ণ অকেজো মনে হয় কোনো কোনো সময়ে। সারাজীবন নাস্তিক্যের চর্চা করে, গত পনেরো বছরে এই ঈশ্বরের জন্ম এবং উত্থান দেখলাম। ধরুন গুরুতেই, যখন লগিন চালু হল, গুরু ডেটা নিয়ে নিচ্ছে কিনা এই নিয়ে প্রচুর প্রশ্ন-তর্কাতর্কি হয়েছে। বহু লোকে জেহাদ ঘোষণা করে লগিন করেননি। ব্যাপারটা পছন্দ করিনি, কারণ নাম-মেল-আইডি-ছবি এই কটা জিনিসে কী মহাভারত অশুদ্ধ হয় বুঝিনি। কিন্তু মেনে নিয়েছি, কারণ ওটুকুও জানাবনা, লোকে বলতেই পারে। অথচ এও দেখেছি তাঁদের বেশিরভাগেরই অন্য সোশাল-মিডিয়ায় লগিন করতে কোনো অসুবিধে হয়নি, তারা কতরকম তথ্য রাখে, আর তথ্য নিয়ে কী করে জানার পরেও। দোষ তাঁদের নয়, ওটাই ঈশ্বরের গুণ। প্রতিষ্ঠানবিরোধী ও র‌্যাডিকালরা, এমনকি যাঁরা সংসদকেও একেবারেই ব্যবহার করা যায়না মনে করেন, তাঁদেরকেও দেখি একচেটিয়া পুঁজির মঞ্চকে ব্যবহার করতে। ব্যবহার করাই বলেন নিশ্চয়ই,জানা নেই। যদিও এটুকু জানা আছে, যে, মাধ্যম তাঁদের ব্যবহার করে অনেকগুণ বেশি। দোষ তাঁদেরও নয়। বাকিদের আর কী বলব। আমি এত লম্বা লেখা লিখে, নিজেও সোশাল মিডিয়ায় জাজ্বল্যমান। অন্য কিছু করার চেষ্টা করছি, কিন্তু প্যারাডক্স এই, যে, স্রেফ সেই কারণেই  সোশাল মিডিয়া থেকে বেরিয়ে আসতে পারিনি। দোষ আমারও নয়।  এটাই ঈশ্বরের গুণ। অনিবার্য, অপ্রতিরোধ্য ও সর্বত্রগামী হয়ে ওঠা। তিনি হাতের লাঠি ওঁচালে জলও দুভাগ হয়ে যায়, কে না জানে। 

আমি এই ঈশ্বরকেই দেখেছি। সাক্ষাৎ ও জ্বলজ্যান্ত। যেমত সন্ত্রাসের বিরুদ্ধে যুদ্ধ। সোঁ সোঁ করে মিসাইল আছড়ে পড়ছে বাগদাদে। ওয়েপনস অফ মাস ডেস্ট্রাকশন। সেইরকম।