মেয়ে জন্ম নিলেই বাড়িতে মায়ের সতর্ক দৃষ্টি থাকে তার শরীর সাবধানে রাখার। শরীর তোমার দামী বিষয়টা যত না স্বাস্থ্যকেন্দ্রিক তার চেয়ে ঢের বেশি যৌনাঙ্গকেন্দ্রিক। তোমার যোনি অক্ষত থাকা জরুরী, কারণ একদিন তোমায় একজন নির্দিষ্ট ছেলের মালিকানায় থাকতে হবে। কাজেই তোমার তুমি নয় তোমার যৌনাঙ্গ গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু একটি ছেলে জন্মালে তার ট্রেনিং হয় মন নিয়ে। সে কতদূর পুরুষ হবে তার প্রমাণ রাখতে হয় সে কোন ইমোশনাল সেট ব্যাকে যাতে তার আবেগ চাপতে পারে। অর্থাৎ ছেলে আগে মন তারপর শরীর, যা কিনা তার ব্যক্তিত্বের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন একটি সত্ত্বা। তো এরকম ভিন্ন ফোকাস নিয়ে ছোট্টটি থেকে একটি ছেলে ও একটি মেয়ে বড় হতে থাকে। এমন নয় যে এতে পরস্পরের প্রতি তাদের আকর্ষণ কমে যায়। কারণ আপনি মানুন বা না মানুন ঐ “প্রেম” জিনিষটা যৌনবোধের সঙ্গে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের। কিন্তু প্রেম ছাড়াও যৌনতা থাকে, আফটার অল সবই তো ঐ হরমোনের খেলা। ছেলেটি ক্রমাগত ইমোশন বা মন বিষয়কে মূল্যহীন ভাবতে ভাবতে ক্রমে একটি শরীর হয়ে দাঁড়ায় মূলতঃ। বাসে ট্রামে গা ঘেঁষে দাঁড়াতে চাওয়া এর খুব স্বাভাবিক পরিণতি।

নিকারাগুয়ার কবি খিওকোন্দা বেলি'র কবিতা উনো নো এসকোহে-র অনুবাদ 'কেউ বেছে নেয় না', করেছেন জয়া চৌধুরী।

জয়া চৌধুরী অনুদিত মেক্সিকোর কবি খাইমে সাবিনেসের কবিতা।

খাভিয়ের সেরকাস। সাম্প্রতিক স্প্যানিশ সাহিত্যের অন্যতম প্রধান নাম। ম্যাজিক রিয়েলিজম-এর ধারায় বিশ্বাসী নন তিনি। বরং মনে করেন রিয়েলিজম-এর মাঝেই ঝিলিক দেয় ম্যাজিক। তাঁর লেখালিখি আদ্যোপান্ত রাজনৈতিক। সেরকাসের বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস ‘সোলদাদোস দে সালামিনা’ (সালামিনার সৈনিকেরা) পড়লেন স্প্যানিশ ভাষার শিক্ষক ও তরজমাকার জয়া চৌধুরী

খোর্খে ভোলপি। মেক্সিকোর বিখ্যাত লেখক—ঔপন্যাসিক ও প্রাবন্ধিক। বয়স মাত্র বাহান্ন, এর মধ্যেই লিখেছেন ৭৪টি বই। বহু সাহিত্যসম্মানে ভূষিত এবং পাঠকমহলে অত্যন্ত জনপ্রিয়। তাঁর বিপুল সাহিত্যসৃষ্টির মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য উপন্যাসত্রয়ী—‘ইন সার্চ অফ ক্লিংসর’, ‘দ্য এন্ড অফ ম্যাডনেস’ এবং ‘সিজন অফ অ্যাশ’। মূল স্প্যানিশে পড়লেন স্প্যানিশ ভাষার শিক্ষক ও তরজমাকার জয়া চৌধুরী।

"দরজার উল্টোপ্রান্তে দাঁড়িয়ে ওর নাম ধরে ওরা ডাকছিল। “দরজা খুলে দে আমাদেরর না হলে ওটা ভেঙে ফেলব আমরা”। সে দরজা খুলেছিল। অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে অনেক লোকজন ঘরে ঢুকে পড়েছিল। ওদের মাথা ঢাকা। বাচ্চারা ভয়ে জেগে উঠতেই চিৎকার করে কাঁদতে শুরু করেছিল। রোসা বাচ্চাকে এক হাতে নিয়েছিল আর মেয়েটাকে দু পায়ের ফাঁকে। যে লোকটা আলো জ্বালিয়েছিল তার পরনে অন্যদের মতই কালো পোশাক। বুট জুতো পরা। কারো কারো মুখে লাল রঙের রুমাল বাঁধা আর কালো টুপি দিয়ে মুখ ঢাকা। "

আলমুদেনা গ্রান্দেস। দীর্ঘ স্বৈরাচার থেকে সদ্যমুক্ত স্পেনের সাহিত্যে ঘটিয়েছিলেন নারীদৃষ্টিকোণের বিস্ফোরণ। ‘লুলুর নানা বয়স’ নামক উপন্যাসে। সমালোচক ও সাধারণ পাঠক উভয়েরই সমাদৃত এই লেখক। বহু পুরস্কারে ভূষিত। তাঁর লেখালিখিতে মেলে সাহিত্যিক বেনিতো গালদেস ও ডেনিয়েল ডেফো এবং চলচ্চিত্রকার লুই বুনুয়েলের ছায়া। লিখছেন জয়া চৌধুরী

মারিও বেনেদেত্তি। উরুগুয়ের সাহিত্যিক। লেখার জগত বহুধা বিস্তৃত। প্রবন্ধ, চিত্রনাট্য, কবিতা, গল্প, উপন্যাস, নাটক, গান রচনা, গান গাওয়া সব দিকে ছড়িয়ে আছে তাঁর প্রতিভা। রয়েছে একাধিক বহুল পঠিত ও প্রশংসিত উপন্যাস। তবে হিস্পানিক সাহিত্যে ছোটো গল্পের সম্রাট। ১৯৭৪-এ সামরিক স্বৈরাচার বিরোধী আন্দোলনে অংশ নিয়ে নির্বাসনে থাকতে হয়েছে বহু বছর। লিখছেন স্প্যানিশ ভাষার শিক্ষক ও তরজমাকার জয়া চৌধুরী

দেলিরিও। ইংরেজি তরজমায় ‘ডিলিরিয়াম’। বাংলায় অর্থ ‘প্রলাপবিকার’। লেখক লাউরা রেস্ত্রেপো। প্রথমজীবনে স্কুলশিক্ষক। পরে সাংবাদিক ও সাহিত্যিক। এ উপন্যাসে মেলে নারকো-টেররিস্ট পাবলো এস্কোবার কীভাবে একটি দেশের সর্বনাশ করেছিল তার ছবি। গাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেসের মতে, সাংবাদিকতা, তদন্ত এবং সাহিত্যগুণ তিনটির সম্মিলন ঘটিয়েছেন লেখক এই উপন্যাসে। পড়লেন জয়া চৌধুরী

অলংকার দিয়ে লেখে কবিতা বিস্মৃতির অতলে যাওয়া গপ্পো ফাঁদে তবু তোমার নাম উল্লেখ করে না। প্যালেস্তাইন আমার এই পাহাড়ের গায়ের খুপরি থেকে কত দূরে আমার বুকে বসে খণ্ড খণ্ড করে টুকরো করার কতখানি কাছে। ।

১৯১৮ সালে ঠাকুরদা যখন পূর্ববঙ্গের ঢাকা জেলার লৌহজং গ্রাম থেকে এসে ভর্তি হলেন স্কটিশ চার্চ কলেজে ঠিক সে বছরেই সে কলেজ থেকেই গ্র্যাজুয়েট হলেন নেতাজী। যতটুকু শুনেছি ঢাকার স্কুলের ছেলেটি কলেজে নেতাজীকে বেশিদিন দেখবার সুযোগ পান নি। হয়ত সে কারণেই তাঁর প্রভাব ঠাকুরদার উপরে ততখানি পড়তে পারে নি। তিনি আজীবন গান্ধিবাদী কংগ্রেসী রয়ে গিয়েছিলেন। এমনকি বহু বছর পরে বিবাহিত জীবনে সন্তানদের জন্ম হলে ছোট পুত্রের ডাক নামেও তার পরিচয় লেগে ছিল। আমার বাবাকে সবাই ‘গান্ধী’ নামেই সম্বোধন করত। ১৯০৫ সালে ভারতের রাজধানী কলকাতা থেকে সরিয়ে দিল্লি নিয়ে যাওয়া হলেও স্বাধীনতা লাভের সময় পর্যন্ত নাগরিক গুরুত্বে তা ছিল অবিভক্ত বাংলায় সর্বোচ্চ স্থানে। অতএব লেখাপড়া করাই হোক বা কেরিয়ার তৈরী করা- তখন তরুণদের ঢল থাকত কলকাতামুখী। ঠাকুরদা ১৯২০ সালে স্কটিশ চার্চ কলেজ থেকে স্কলারশিপ নিয়ে গ্র্যাজুয়েট হন।