মাঝে মাঝে নিজেকে খুব দামী মনে হয় বুঝলেন। ক্ষমতা হীন কিন্তু দামী।যাঁরা জানেন না, তাদের নিজের পরিচয় নিজের পরিচয় দিয়ে নিই আগে।আপাদমস্তক বাঙালি আমি। বিএম আই দশের নিচে। পাতি চাকুরী করি। ইএমআই আর অম্বলে দিন গুজরান। আপনাদের মতই বছরে একবার রিলায়েন্স ট্রেন্ড বা মিন্ত্রা থেকে জামাকাপড় কিনি। খিস্তি মারি বাংলায়। বিরিয়ানীর চেয়ে ধের ভালো লাগে পান্তাভাত আর শম্ভুর চপ দোকানের পেঁয়াজীর সাথে আলু মাখা। পুজোয় প্যান্ডেল হ্পিং করি চুটিয়ে। গাড়ি ভাড়া করে ফ্যমিলি নিয়েই। ঈদে নামাজ পড়তে যাই। বড় করে ফেসবুক পোস্ট দিই - হ্যাপী ঈদ বলে ... ...
আমাকে পাষন্ড বলুন। গয়লাদের ঘরের মেয়ে। নাম ধরুন রিয়া। চার বোনের সব্বাইকে যদি সরকারি নিয়মে বিয়ের বয়সে বিয়ে দেওয়া যায় তাহলে রিয়ার বিয়ে হওয়া অবধি ওর বাবার বেঁচে থাকার চান্স প্রায় নেই। তাও বেচারি ১০ বছরে একটা মাত্র স্কুল সার্ভিস দেওয়ার সুযোগ পেয়েছিল। সারাজীবন দ্বিতীয় হওয়া মেয়ে চাকরিটা পায়নি। ওরই বান্ধবী, দ্বিতীয় বারে উচ্চমাধ্যমিক পাশ ওর সামনেই নতুন শাড়িতে ইস্কুল যেত রোজ। পাশের ইস্কুলের মাস্টার হবু ... ...
খাঁদির একাত্তর হল এবছর। ওদের গেরামে মাসের বদলে বছর পেরোলে বয়স বাড়ে। শরীর বাড়লেও। খাঁদির শরীর যখন ওর বাপের কাঁধ ছুঁয়েছিল, তখন খাঁদি শুনেছিল ওটা তার ' বিয়া ' হবার বয়স। হয়েও ছিল। বুক বড় হবার আগেই ছানা কোলে চ্যাপ্টা বুকে শুনেছিল বিয়ার পর ম্যায়াছেনা দের বিয়ানোর সময়। আর একঘর ছাগল গরুর মাঝে হাজারটা খোশ প্যাচড়া গায়ে করে কবে থেকে এ সুখের জীবন কাটাচ্ছে, সে হিসেব ... ...
হাসি দেখলে আজকাল দুঃখ হয় বড্ড, হরিদাসীকে দেখে ... কেউ বলে হরি, কেউ দাসী। জঙ্গলের রাস্তাটা যেখানে ফর্সা হয় খানিক, সেখানে রোজ উদোম গায়ে পড়ে থাকে একবাটি মুড়ী নিয়ে। কাজে যাবার রাস্তায় দেখি রোজ। চোখের ইশারা ছাড়া কোনদিন কথা হয়নি। হওয়ার কথাও ছিল না। কয়েকদিন আগে তাড়াতাড়ি কাজের ছুটি পাওয়ায় ফেরার সময় সুযোগ হল।শুনলাম, বয়স আশির ওপর। শুনলাম, কেউ নাই দু কুলে। পাড়ার নাতবৌ তিনবেলা পেট ভরে। বদলে ছাগল দেখে সাঁঝবেলা অব্দি নাতবৌদের। সব কথা গুলো বললো মুখে হাসি নিয়ে। এতদিন মানুষ পড়ে বুঝেছি এরা মেকি হাসি হাসেনা খুব একটা। এই বয়সের বুড়ি দেখলে আমার আগের নানীর কথা ... ...
গ্রাম বাংলায় শীত আসে বড্ড লাজুক পায়ে। শহরের মত আড়ম্বর আর আলোক সজ্জার ট্রেন্ডি ফ্যাশনে নয়। আজও গাঁ পাড়ায় শীতরাণী আট পৌরে শাড়ি গায়ে বড্ড মমতায় জড়িয়ে রাখে শীতকে। রস ভর্তি খেজুর হাঁড়ি আর মখমলের শিশির ভেজা নরম ঘাসে কান পাতলেই এখনো বুঝি শোনা যায়, কেউ বলছে - ' সুপর্ণা, শীত এসেছে '... শীতকাল, খেজুর রস, নতুন গুর আর আগুন পোহানোর গ্রাম্য রীতির সঙ্গে সঙ্গে বছর পনেরো আগে পর্যন্ত অঙ্গাঅঙ্গী ভাবে জড়িয়ে ছিল ধুনুরির শব্দ।শীত এলেই ধুনুরিদের দিয়ে নতুন লেপ বা পুরনো লেপের জট ছাড়ানো উৎসবের চেহারা নিত ঘরে ঘরে। লাল নরম নতুন ... ...
খড়ের দামে পোষায় নি এবছর বিশু বাগদীর মায়ের। খাড়া নাকের লোকেরা বড্ড দেমাগী হয় শুনেছিলাম। দেখলাম বিশু বাগদীর মাকে। এই আলফাটা গরমে প্রধানমন্ত্রীর পিচঢালা রাস্তায় তিল শুকিয়ে বর্ষায় ভেঙ্গে যাওয়া নিজের ঘরের ছাউনি বাদে ছাগলের গু মুতে ভরে যাওয়া জায়গাটা ফর্সা করলো সারাদিন। তারপর বেরোলো পাড়ার উত্তর দিক ধরে। বাগদির মা কে আমি দাদি বলতাম। দাদি যত্ন করে আলুপোড়া খাওয়াতো ... ...
ঝাঁকুনি টা হঠাৎ করে লাগল …. শিক্ষক দিবসের অনুষ্ঠান ..... বেশ ঘ্যাম নিয়ে মাইক্রোফোন ধরে রজনীকান্ত মার্কা পোজে দেব এর স্টাইলে টানা ২০ মিনিট সর্বপল্লী মার্কা ডায়ালগ বাজি করে জাস্ট স্টেজ এর চেয়ারটায় বসেছি… হঠাৎ করে চোখ গেল চার নম্বর বেঞ্চের এর কোনার দিকে … সদ্য কচি গোঁফ বেরোন class X এর দুই ছাত্র ... ...
রাত তিনটে, সেকেন্ড ফ্লোর। ঘুম আর আসবে না ধরে নিয়েই ধীমান বাথরুমের দিকে এগোয়। সুলেখা বেঁচে থাকার সময় খিটখিট করতো বেশ। মশারী তুলে বাথরুমে যাওয়ার সময় নাকি মশা ঢোকে বেশি। সে নিয়ে রোজ অশান্তি ছিল একসময়। এ শহর মানুষের চেয়ে বেশি মশাদের এ নিয়ে তর্কও হয়েছে বেশ কয়েকবার। তবে ওই যে, নামেই স্ত্রী, পুরুষদের সাধ্য কোথায় জিতবে। এমনকি করোনার সময়কালেও ইহ জগৎ ছাড়ের কম্পিটিশনেও ... ...
ছেলেটা… রোগা পাতলা হাড়জিরজিরে চেহারা। ধোঁয়ার চোটে চুপসে যাওয়া গাল। বারোমাস বাসস্ট্যান্ড থেকে একই বাসে পেছনের জানলার সাইডের সিট। কিসের যেন অপেক্ষা। বাসস্ট্যান্ড থেকে এল আই সি মোড়, মাত্র পাঁচ মিনিট, কে জানে আসে নাকি ? দেখতে ইচ্ছে করে রোজ… বাচ্চা তো, খুব বেশি হলে ইলেভেন হবে। কিছু বোঝে ... ...
(১) তখন সকাল, বাগদীপাড়া আর ধুনিয়াপাড়ার মাঝের যে মাঠটা সদ্য রক্তবন্ধ করে যৌবন হারিয়ে ধুঁকছে, তার ডানদিক বরাবর হেই মোটা পুরানো বটগাছটার নীচে লাশ হয়ে পড়ে থাকে লোকটা। নতুন আমদানি এ তল্লাটে। কুল, বংশ, মজহব সব অজানা। করুণা রুগী কেউ ফেলে গেছে ভেবে ধারেকাছে ঘেঁসেওনি কেউ অনেকদিন। জুম্মাবার রাস্তাদিয়ে যাবার সময় সেলিম চাচা লোকটার নেতিয়ে পড়া খতনার লিঙ্গ দেখে জাতভাই ... ...