এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • বিসর্জন

    আফতাব হোসেন লেখকের গ্রাহক হোন
    ১২ অক্টোবর ২০২৪ | ১৯৮ বার পঠিত
  • খড়ের দামে পোষায় নি এবছর বিশু বাগদীর মায়ের। খাড়া নাকের লোকেরা বড্ড দেমাগী হয় শুনেছিলাম। দেখলাম বিশু বাগদীর মাকে। এই আলফাটা গরমে প্রধানমন্ত্রীর পিচঢালা রাস্তায় তিল শুকিয়ে বর্ষায় ভেঙ্গে যাওয়া নিজের ঘরের ছাউনি বাদে ছাগলের গু মুতে ভরে যাওয়া জায়গাটা ফর্সা করলো সারাদিন। তারপর বেরোলো পাড়ার উত্তর দিক ধরে। বাগদির মা কে আমি দাদি বলতাম। দাদি যত্ন করে আলুপোড়া খাওয়াতো আমাকে ছোটবেলায়। বিশু আমার বন্ধু খানিক। প্রায় বারো বছর পর বিশুর মাকে এখন রোজ দেখি, জঙ্গলে গেলে। মাঝের দিন গুলো পরবাসে ছিলাম পেটভাতায়। ততদিনে বিশু তিন ছেলে মেয়ে জুড়ে সংসারী।

    পাড়ায় গানের তেজের উৎসব থেকে বাঁচতে জঙ্গলে পালাই আমি বরাবর। এবারেও পালিয়েছিলাম। বিশুর মা, মানে আমার দাদীর ঘর। শুনলাম সেই ঘরে এলো। তিন মাইল দূরে গিয়েছিল গোবর কুড়োতে। গোবরে জল মিশিয়ে মনের মত ল্যাতপ্যাতে না করা পর্যন্ত উঠে না। মাটির গামলাতে গোবর সানা রেখে বউমা কে বুঝিয়ে পুকুরপাড় যায় বুড়ি। পূব দিকে পাঁচবার নম করে ডুব না দিলে নাকি ঘুম আসে না ছিয়াত্তরের বুড়ির। তারপর বিশুর তিন ছানা সামলায় কাঁচা তেল আর কাঁচা লঙ্কা মুড়ি দিয়ে। আজও দেখলাম, বিশুর দুই ছানা দাদীর পিঠে হাঁটছে, আর বড় মেয়েটা পাকা চুল তুলে তার হিসেবে ব্যস্ত।

    এবছর বিজয়ার দিনেও বিশু বেচারা আসতে পারেনি। বাপের দু বিঘায় ভরসা না করে হেই মুম্বাই জোগাড়ের কাজে। গাঁয়ের চাষা, ঔপনিবেশিক শ্রমিক হওয়ার জাঁতাকলে পড়ে আর বেরোতে পারে নি এতবছরেও। বিশুর বউ চকচকে মুখে এলো হাতে একটা ছোট ফোন নিয়ে, ঈশারাই বুঝলাম ফোনের ওপারে বিশু। হ্যালো করে কিছুক্ষণ কথা। শুনলাম ছুটি নাই। জিজ্ঞাসালাম, গান্ডু, বিসর্জনের দিনও এলি না।

    শুনলাম ওদিকের খ্যাসখ্যাসে গলায় হাসি,
    বললো,
    - আমদের দুগ্গার বিসর্জন নাই রে...

    ফোন কাটলো,
    দেখলাম,

    এদিকে

    অথর্ব, শয্যাশায়ী, পঁচাশির বুড়োকে প্রায় একহাতে স্নান করিয়ে,ফর্সা পুরানা কাপড় পরিয়ে ভাঙ্গা খাটিয়ায় আবার শুইয়ে দিয়ে, আমার ছিয়াত্তরের দাদি
    গড় হয়ে প্রণাম করে, বুড়োর কাঁপা কাঁপা হাতটা নিজের মাথায় রাখলো।

    আর ওদিকে

    এক হাতে তিনটে ছটপটে ছানা পোনাকে স্নান করিয়ে নতুন জামা পরাচ্ছে এক সদ্য তিরিশের এক লিকলিকে গৃহবধু। মাথায় দগদগে গর্বের সিঁদুর।

    পালিয়ে এলাম,

    কানে তখনও বাজছে,

    - আমাদের দুগ্গার বিসর্জন নাই ...

    #শুভ বিজয়া
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ঝপাঝপ প্রতিক্রিয়া দিন