এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • হরিদাসী

    আফতাব হোসেন লেখকের গ্রাহক হোন
    ১৩ জানুয়ারি ২০২৫ | ৮৫ বার পঠিত
  • হাসি দেখলে আজকাল দুঃখ হয় বড্ড,

    হরিদাসীকে দেখে ...

    কেউ বলে হরি, কেউ দাসী। জঙ্গলের রাস্তাটা যেখানে ফর্সা হয় খানিক, সেখানে রোজ উদোম গায়ে পড়ে থাকে একবাটি মুড়ী নিয়ে। কাজে যাবার রাস্তায় দেখি রোজ। চোখের ইশারা ছাড়া কোনদিন কথা হয়নি। হওয়ার কথাও ছিল না। কয়েকদিন আগে তাড়াতাড়ি কাজের ছুটি পাওয়ায় ফেরার সময় সুযোগ হল।

    শুনলাম,
    বয়স আশির ওপর।

    শুনলাম, কেউ নাই দু কুলে। পাড়ার নাতবৌ তিনবেলা পেট ভরে। বদলে ছাগল দেখে সাঁঝবেলা অব্দি নাতবৌদের। সব কথা গুলো বললো মুখে হাসি নিয়ে। এতদিন মানুষ পড়ে বুঝেছি এরা মেকি হাসি হাসেনা খুব একটা। এই বয়সের বুড়ি দেখলে আমার আগের নানীর কথা বড্ড মনে পড়ে। মেরে কেটে সাড়ে চার ফিট ছিল নানী। কুয়ো তলার পাশে লাল মাটিতে বাদামি মাটি লাতা দেওয়া একতলা মাটির ঘর। ঝিটেবেড়া লাগানো। বছরভর কাশির রুগী। জীবনভর টানাটানির সংসার। তাও মুখ থেকে হাসি মুছেনি কোনদিনও। মুখে হাসি লাগিয়ে রাখা যাপন না নিয়তি এখনো বুঝতে পারিনি।

    হাসি তে আমার হিংসে হয় খুব।

    আজ দ্বিতীয়বার বুড়ির সাথে দেখা হল অনেকক্ষন। আজ দ্বিতীয়বার বুড়ির সাথে কথা বললাম ইচ্ছে করে অনেকক্ষন।

    সাত দিন ধরে বুড়ির উদোম গা ঢাকবো বলে গরম কাপড় নিয়ে ঘুরছি। বলতে পারিনি। সমাজসেবা এখনো রক্তে মেশেনি বলে হয়ত। আজ সাহস এনেছিলাম বড্ড।
    ভেবেছিলাম, বলবো নাতি দিল মনে করো, রাখ।
    ভেবেছিলাম, বলবো কেউ না থাকলে আমি আছি।
    ভেবেছিলাম, বলবো আজ বড়দিন, শান্তা দিল।
    বলার আগেই,

    বুড়ি দেখালো,

    ছেঁড়া আঁচল,
    ওই আঁচল নিয়ে নাকি জোয়ান লোকটা গুটিসুটি মেরে ঘুমাতো মাঘ শীতে।
    ওই আঁচলে নাকি তিন ছেলে মেয়ে লায়েক হল।
    ওই আঁচলের গরম থেকে বেরিয়েই নাকি লোকটা ঠাণ্ডা হল সারাজীবনের জন্য।
    শোনালো, দুঃখু নাই কুনো, আজ অব্দি আঁচল পাতিনি কুত্থাও,

    হেসেই ...

    গল্প শেষে,
    বুড়ি একগাদা ছাগল নিয়ে চললো কাজে,
    স্বর্গীয় আলো এলো মনে হয়।
    মা মেরির মত।

    আবার হিংসে হল ভীষণ।

    ভয়ে গরম কাপড় দিতে পারিনি।
    যদি বুড়ি হেসে ফেলে,
    আমার ভিখিরি মার্কা হিংসের দুঃখে ...
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ভেবেচিন্তে মতামত দিন