এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • যাঁরা উম্যান হতে পারেনি

    আফতাব হোসেন লেখকের গ্রাহক হোন
    ০৮ মার্চ ২০২৫ | ৭১ বার পঠিত
  • খাঁদির একাত্তর হল এবছর। ওদের গেরামে মাসের বদলে বছর পেরোলে বয়স বাড়ে। শরীর বাড়লেও। খাঁদির শরীর যখন ওর বাপের কাঁধ ছুঁয়েছিল, তখন খাঁদি শুনেছিল ওটা তার ' বিয়া ' হবার বয়স। হয়েও ছিল। বুক বড় হবার আগেই ছানা কোলে চ্যাপ্টা বুকে শুনেছিল বিয়ার পর ম্যায়াছেনা দের বিয়ানোর সময়। আর একঘর ছাগল গরুর মাঝে হাজারটা খোশ প্যাচড়া গায়ে করে কবে থেকে এ সুখের জীবন কাটাচ্ছে, সে হিসেব খাঁদি নিজেও জানে না।

    বাধ সেজেছে এ বছর বড় নাতনি। স্কুলের টাকায় মোবাইল কিনে সারাদিন খুটুর খাটুর। দেখে খাঁদি রোজ। ছোট্ট একখান যন্ত্র। কত সব আওয়াজ বেরোয়। সিনিমাও চলে দেখেছে। খাঁদির সিনেমা দেখা একবারই। বরের সাথে। তারপর আর হয়নি সেভাবে। ওর লোকটা দুব্বল গোড়া থেকেই। তায় একা। সব বুঝতে বুঝতে গুছিয়ে গুছিয়ে যখন বেলা পড়লো, যখন দু হাতের জোর কমলেও কয়েকটা হাত এলো আগল দিতে, তখন লোকটাকে ঠাকুর নিল হঠাৎ। সামলে উঠতে উঠতেই বড় বুকের ধণ হল আলাদা হাঁড়ি, আর ছোট নিল দেড় কাঠা, চারটা দেওয়াল আর একাত্তরের বুড়ি। ছোট ছিল তাই ভাগে বুড়ি এলো, বড় হলে বড় বলদ টা পেত। ছোট বেচারীর লস কমাতে তখন থেকেই খাঁদির একবেলা উপোষ। তখন থেকেই অবলা গুলোর সাথে বড্ড মিল। তখন থেকেই ভোকাল কর্ডের সাথে আড়ী। তখন থেকেই সুখ শুরু। তখন থেকেই সূর্য উঠলেই খাঁদি রোজ চোখভরে দেখে, আলো, যতটা দেখা যায়, ততটাই। রাতের আঁধারেও চোখ খুলে রেখে আঁধার দেখে, ততটাই।
    মিলিয়ে নেয়। কোনটা বেশি।

    কুড়ি বছর ধরে একই রুটিং। আজও মেলাতে পারে নি বোধহয়। আলো অন্ধকারের হিসাব।

    তবে আজ হিসাব অন্য। নাতনীদের স্কুলে 'হ্যাপী উম্যান দিবস' হয়েছে। নাতনী শুনেছে মেয়েরা 'সুপার উম্যান'। ফেসবুকে নাতনী দেখেছে 'উম্যানরা' খারাপ 'বুড়া ব্যাটাছেনা' দেখলেই পিটাচ্ছে। কেউ কেউ ছেলে সাজাচ্ছে নিজেকে, প্রমানে সবাই সমান বলে। কোমরে বাচ্চা দড়ি দিয়ে রেখে মাথা ভর্তি ইট নিয়ে কাজে যাচ্ছে কেউ কেউ। আবার ছোট চুলে একগাদা লোকের সামনে একটা মেয়েকে চ্যাংদোলা করে তুলে নিয়ে যাচ্ছে কটা মেয়েমানুষ, তাও মেয়েটা ভয় পাচ্ছে না। নাতনী শুনেছে ওরা নাকি 'দুষ্টু উম্যান'।

    নাতনির উম্যান সাজার খুব শখ। নেশাও। ওর ঘর গুষ্টি তে কেউ উম্যান নাই।

    মাঝ বিকেলে, স্কুল ফিরে নাতনী মায়ের বেনারসি পরেছে ঢলঢলে ওভার সাইজের ব্লাউজে। নাকে রূপার নথ। লালপলাশ ডলে না হওয়া সিঁথিতে এক ছটাক দাগ দিয়ে নূপুর পায়ে ঠাম্মীর কাছে সটান। বায়না ধরে আদুরে গলায় - কেমন লাগছে ?

    খাঁদি এক ক্ষনে তিন যুগ আগে যেন। লোকটা নিতে আসার আগের দিন। খাঁদির সুখে মরে যাবার আগের ঘণ্টার মত। যে আলো খাঁদি রোজ দেখে, সেই আলো একসাথে জ্বলে উঠে, জং ধরা ভোকাল কর্ড অতি কষ্টে উঠানামা করে জবাব দিল - পাগলী, পুরা ঠাম্মীর বউ হওয়ার মত লাগছে।

    নাতনী অস্থির আরো, - ধুর,

    তুমি তো ঠাম্মী, খাঁদি বুড়ি।

    আমি তো 'উম্যাণ' গো। আজ তো 'হ্যাপী উম্যান ডে'।

    খাঁদির চোখ আবার বুজলো মনে হয়। ভোকাল কর্ড আবার রোজায়। বুঝলো খাঁদি, উম্যান বলে কিছু একটা আছে হয়ত।

    খাঁদি উম্যান হতেই পারে না। হওয়া উচিতও নয়। ভাগ্যিস ...
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ক্যাবাত বা দুচ্ছাই মতামত দিন।